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DISCURSO DEL IDIOTA

Una noche, creo que en Torun, cuna de Copérnico, el pintor Matta me vio llegar y
me saludo, diciéndome: «iAh, aqui est3, el idiota!» Me quedé un tanto helado, pero
la explicacion vino en seguida: «Te llamo idiota como lo Illamaban al principe
Mishkin, porque a ti te ocurre como a él, meter el dedo en la llaga con la mayor
inocencia, y estas siempre alarmando a la gente porque dices las cosas mas
inapropiadas en cualquier circunstancia, y sélo algunos sé dan cuenta de que no
eran de ninguna manera inapropiadas. Tu entretanto; no entiendes nada de lo que
pasa, igual que el principe de Dostoievski. Tal vez aqui tampoco entiendo nada,
querido Matta.

EL HORROR: TOTALIDAD Y PARCIALIDAD

Casi desde el comienzo; la certidumbre de que el horror tiene un limite al que sélo
se llegara después de bajar un incontable nimero de peldafios. El infierno de Dante
Alighieri es estatico, jerarquico; los grados del horror se abarcan desde la
invocacion inicial, la esperanza que queda atrds para siempre, pero se abarcan
desde un narrador que sdlo participa como testigo y que al fin, lo sabemos, volvera
a ver el sol y las demas estrellas. Winston Smith, en cambio, no volvera de su
inmersion en el horror, y de alguna manera lo sabe desde el principio; cuando
O'Brien se lo dice en la Ultima etapa, no le dice nada nuevo; Winston Smith debera
bajar uno a uno los peldafios, y en algunos de ellos habra como una esperanza
agazapada: Julia, O'Brien, el anticuario, un destello de posible salvacién que se
negara a si mismo y mostrara su traicion y su engafio, hasta obligarlo a su vez a la
traicion y al autoengafio final. El horror es infinitamente mas grande en 1984
porque su limite no esta en si mismo, en la progresion del mal, sino en la inversion
de la esperanza, el descubrimiento de que es también una de las fuerzas del mal.
Lo que en un famoso relato de Villiers de LIs/le Adam se condensa en una inversion
final y fulminante (La tortura por la esperanza), en el de Orwell se da en una serie
de desgarramientos; la esperanza no es posible pero sin embargo esta ahi, y la
comprobacién de su imposibilidad es cada vez la ocasion del desgarramiento. El
fondo del horror estd en una escena final nada horrible en si misma, el breve
reencuentro de Winston y Julia, cuando los dos saben que se han traicionado
mutuamente y sélo buscan separarse, olvidarse, seguir traicionandose alli donde en
lo mas hondo de si mismos habia latido la esperanza.

Obviamente, el horror en 1984 es una figura que solo alcanza su sentido fuera del
libro, en la realidad histérica que lo contiene parcial y no totalmente. Un sentido
figurado: el mundo podria llegar a ser como el de 1984, puesto que ya lo es en
algunas de sus facetas. Por eso Orwell puede saltar del realismo a la alegoria, a la
figura total, no cree, ni tampoco busca que el lector crea que el mundo va a llegar
a ser el de 1984, pero al proyectar ficticiamente el horror a sus Ultimas
consecuencias, nos sitla frente a nuestra responsabilidad, y esa responsabilidad
supone la esperanza; es ésta quien hace entrar en accion a la responsabilidad que
lleva a la lucha para impedir que 7984 pueda cumplirse en cualquier otro afio del
siglo. Y es mi esperanza la que escribe estas lineas en un momento en que muchos
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fragmentos y esbozos del mundo de 1984 se manifiestan inequivocamente en
nuestra realidad. Ahora bien, el mundo orwelliano es el Mal que ya ha triunfado; el
nuestro (ese en el que creemos y por el cual luchamos) contiene el Mal en el seno
del Bien; y si ésta es también una figura, podemos ya pasar de nuestro lado y
hablar de reaccion dentro de la revolucion; terreno critico si lo hay, y precisamente
por eso terreno de la maxima responsabilidad del escritor comprometido con la
causa de los pueblos. (Y no sblo de él, por supuesto, pero aqui me sitio en mi
terreno especifico, sin pretender entrar en el de los idedlogos y los politdlogos.)

LOS GRADOS DE LA CRITICA

Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y de Nicaragua, que
conozco de cerca; si critico, lo hago por esos procesos y no contra ellos; aqui sé
instala la diferencia con la critica que los rechaza desde su base; aunque no
siempre lo reconozca explicitamente. Esa base es casi siempre escamoteada;
practicamente no se niega nunca al socialismo como ideologia valida; mientras qué
se denuncian y atacan vehementemente los frecuentes errores de su practica. A la
cabeza (y a la vez en el fondo cuando sé trata de Cuba) esta la nocién de la URSS
vista como un régimen execrable; Stalin borra la imagen de Lenin, y Lenin la de
Marx. Esa critica no acepta el socialismo como ideologia viable, y no lo acepta por
las mismas razones que el capitalismo enuncia desembozadamente; asi como éste
supone un elitismo econdémico dominante e imperialista, esa critica intelectual
supone un elitismo «espiritual» que se alia automatica y necesariamente al
econdmico. Pero eso, claro, no se dice nunca. El miedo signa ésa critica: el miedo
de perder un status milenario...”

Julio Cortazar
Nicaragua tan violentamente dulce. 1984

http://elsudamericano.wordpress.com

HIJOS £n lucha
La red mundial de los hijos de la revolucién social
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De este libro, ganador del Premio Casa de las Américas en la rama de
testimonio (1982), la Editorial Nueva Nicaragua ha publicado tres ediciones
anteriores, con un total de sesenta mil ejemplares. En otros paises, y en muy
numerosas lenguas, ha sido profusamente editado y merecido comentarios
como éste que Julio Cortazar escribié en una carta dirigida a Omar Cabezas:

"Sin duda ya sabras por muchos otros lectores que una de sus
caracteristicas mas salientes es la imantacion, quiero decir que apenas
se lo empieza a leer uno se queda como pegado a él y ya es imposible
abandonarlo hasta el final".

Y como este otro, de José Coronel Urtecho, para quien La montaia es algo
mads que una inmensa estepa verde esta escrita:

"en nicaragliense, en puro nicaragiiense, en la lengua que todos
nosotros hablamos"”, porque "la forma de narrar de Omar Cabezas
(Ledn, Nicaragua, 1950) es la forma de narrar del pueblo
nicaragliense, el natural estilo de contar nicaragliense".

Dedicado a la Direccion Nacional del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional

Quiero manifestar mi reconocimiento a algunos compaferos porque sin ellos
este libro no hubiera sido posible:

Pilar Arias
Nazarena Navas
Sergio Ramirez Mercado
Ernesto Cardenal
Lilliam Jiron Rivas
Rosario Murillo
Chichi Fernandez
Lizandro Chavez
Julio Valle

Cruz Mungula
Fernando Silva
Luis Rocha
Marlene Chow
Xavier Arglello
Gioconda Belli

y a la Gata mas linda del mundo: mi mujer
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CAPITULO 1

Recuerdo que ingresé al Frente después de unas vacaciones, después que me
bachilleré. Fue un verano, como en marzo o abril del 68, después de la
matanza de enero de 1967. Me acuerdo que ibamos por la calle algunos
companieros, a estudiar; era de madrugada, tempranito en la mafnana, cuando
de repente nos paran en la calle unos guardias hijos de puta, nos ponen contra
la pared y todo. En ese momento habia sido la masacre de Managua, habia
sido por la tarde o por la noche. Nosotros no sabiamos nada porque estaban
calladas las radios, lo mismo que los diarios.

Cuando chavalo, en mi barrio habia una cantina que era de una sefiora gorda
—que le pegaba a su marido—, le decian la cantina de los Dimas. Entonces
como en esa cantina habia pleitos de bolos, la Guardia llegaba y malmataba a
los bolos. Esa es la primera impresion que yo tengo de la Guardia. Los
golpeaban, eran unos salvajes golpeandolos en la cara con las culatas. Se
miraba la sangre... La impresion que me dejaba eso era de miedo. Yo le tenia
miedo a la sangre, la sangre es fea cuando uno esta chiquito, éverdad? Es que
yo le tenia horror a los bolos y a los pleitos, aunque a mi me gustaban los
pleitos pero cuando no llegaba la Guardia, porque los bolos dan risa cuando se
estan peleando.

Mi primer conflicto con la Guardia fue siendo yo estudiante en la universidad,
pero yo nunca tuve enfrentamiento directo con ellos en esa época, me hubiera
muerto solo del susto. Mi papa era mas grande que yo y yo sabia que a mi
papa le ganaba la Guardia. Pero no es eso lo que me hace ingresar al Frente. A
mi me motivaron muchas cosas para ingresar: primero, mi padre era de familia
opositora, militaba en el Partido Conservador. Yo me acuerdo que una vez llegé
Agiero al barrio de nosotros y hablé en un mitin encaramado en una mesa;
Agliero era un viejo pelén que tenia una gran manzana en el cuello. Entonces
mi papa estaba encaramado encima de la mesa donde estaba hablando
Agliero, sosteniendo un corddn eléctrico con una bujia porque era de noche y
en eso se fue la luz y todo quedd oscuro, entonces mi papa grité fuerte: "que
se mantenga esa luz" y toda la gente del barrio empezd a gritar "que se
mantenga esa luz, que se mantenga esa luz..." Entonces tuve la sensacion de
ser hijo de una persona muy importante, porque la gente repitié lo que él dijo
y, luego, volvié la luz.

Luego la cercania con Juan José Quezada. Nos conociamos desde el
bachillerato, pero fundamentalmente intimamos desde que estudiamos juntos
en la universidad el afio basico. Posteriormente los dos entramos a estudiar
derecho. Juan José era de esas personalidades raras. Era altote pero no
desgarbado, sino que era un flaco fibroso de apariencia extranjera, tipo
aleman. El era hijo de un médico que nunca hizo plata.

Yo conoci la clinica de ese sefior, quedaba en la avenida Debayle en Ledn y era
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toda fea porque no tenia sillas ni las camas bonitas como las del doctor Alcides
Delgadillo que tenia un rétulo que decia: "Dr. Alcides Delgadillo, Médico
Cirujano, Graduado en La Sorbona de Paris". Mi papa me cont6 que ese sefior
se habia ido a estudiar a Francia en un barco y que habia pasado un mes en el
agua, y que ese doctor sabia mucho...

Pero decia que Juan José era altote, pero no desgarbado, sino que era un flaco
fibroso, de apariencia extranjera, tipo aleman, que era hijo de ese doctor y de
una sefora pobre. El doctor se peled con la mama, la mama era bien pobre.
Pero él era alto, chele, de facciones bien finas incluso, un poco asi como las
estatuas griegas, clasicas. Pelo crespo... No lo tenia rubio, pero tampoco era
negro, decididamente era un tipo bien parecido. Pero en su modo de vestir era
anticuado. Tenia un olorcito muy particular, que yo creo era el de la brillantina
(te la vendian embadurnada en un tuquito de papel, era roja o verde o azul, la
vendedora la sacaba con una palita de madera y la embadurnaba en el papel).
También me acuerdo que en ese tiempo era el Unico que usaba pantalones de
vestir con paletones, que en aquel tiempo ya eran antiguos (ahora esa es la
moda de John Travolta. Ademas sus pantalones eran de canamo y usaba la
camisa toda flojota, solo se la metia por dentro cuando ibamos a las fiestas,
porque nosotros le deciamos que se la metiera, entonces... se ponia el Unico
pantalén distinto, que era negro, de dacron, y ése si lo usaba tallado. Claro,
como siempre andaba con las camisas y los pantalones flojos, se le escondia la
fibra, hasta que uno lo veia desnudo, o en calzoneta.

Yo admiraba a Juan José Quezada por diferentes razones: una, que él era
karateca y judoka, era una bestia en karate. Entonces, claro, yo admiraba su
capacidad fisica, su resistencia. Cuando se va Juan José al secuestro del avidn
de Lanica, él llega a mi casa a despedirse, pero no me dice que se va. Llega a
pedirme prestada una camara fotografica y se la lleva; yo sospeché un poquito,
mejor dicho, yo sabia que él era del Frente y que algo iba a hacer, porque
cuando se fue me dijo: "O.K. flaquito, Patria Libre o Morir"; asi me dijo... Yo
(crei incluso que la camara la queria, porque él era medio raro o medio loco,
mejor dicho, la queria para algo raro, ligado con el Frente, éme explico? Y por
supuesto fue la dltima vez que lo vi a él y a la camara. Porque él, para
disfrazarse de turista, se colgd la camara al montarse en el avién. Yo me di
cuenta de eso porque luego me lo contd Federico, que iba con él en el avidn.
Juan José llevaba la cdmara. Juan José fue el que me reclutd para el Frente.

De muchacho, en la universidad, ya empiezo a oir y a oir y, claro, me empieza
a gustar la cuestién y empiezo a participar en las manifestaciones y en las
asambleas, sin estar alineado en ninguna organizacion politica estudiantil. Por
un lado me gusta o atrae eso porque es contra la dictadura, contra Somoza,
contra la Guardia, y por otro lado viene la cuestion clasista. Yo estaba muy
consciente de que era de familia proletaria y entonces, cuando se hablaba en
la universidad de la injusticia, de la pobreza, yo me acordaba de mi barrio que
era un barrio pobre.
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En mi cuadra habia nada mas como unas seis casas; unas eran de madera,
otras eran de barro, blanqueadas con cal, como la casa en que vivia dona
Lupe, que como era viejita le deciamos dofia Lupita, casada con don Candido;
entonces los chavalos, cuando pintaban la casa, le pasabamos la palma de la
mano para pintarnos con ella la cara de blanco; pero como mucho gritdbamos
cuando estabamos fregando alli, embadurnandonos, la dona Lupita salia y nos
queria pegar con una verga de toro; pero como era vigjita no nos podia
alcanzar. Se iba a ponerle las quejas a mi mama, quien nos decia que no
teniamos juicio ni cabida, que éramos como perro sin duefio, que buscaramos
la casa, que fuéramos a regar el patio para aplacar ese polvasal, pues la calle
no era pavimentada, ni adoquinada y en el verano se levantaban unos
polvasales que cuando uno estaba comiendo quedaba en el plato una capita
café de polvo; nosotros lo tapabamos con las manos, pero el polvo se metia y
cuando seguiamos comiendo los dientes nos rechinaban. Mi mama decia:
"coman, coman rapido o les va a seguir cayendo canela".

Por supuesto, la extraccién te marca. Y el Frente Estudiantil Revolucionario
(FER) mantenia una linea clasista. Ese puro a mi me gustaba. Lo paraddjico es
que viene Juan José y me recluta para el Frente y luego Edgard Munguia me
recluta para el FER, sin saber que Juan José ya me habia reclutado para el
Frente.

Un dia viene Juan José y me dice: "Flaco, mira... esté... éestarias vos dispuesto
a adquirir un compromiso mayor con el pueblo y con la organizacion?" La
sangre de Cristo!, pensé yo por dentro, ya sé qué es esta mierda, ya sé por
dénde viene este hombre. Yo ya sabia que algun dia eso tenia que ocurrirme
porque ya lo habia oido decir infinidlad de veces, sobre todo a los
socialcristianos, a los profesores, a los papas que le decian a sus hijos, a sus
nifias y a sus nifios que llegaban a Ledn a estudiar, que vivian en grandes
casas de prestigio en Ledn y que almorzaban donde mama Concha, le decian a
sus hijos que no se metieran en politica, porque la politica sélo deja carceles y
cementerios, porque la politica es para los adultos, no para cipotes inmaduros
que no tienen ni oficio ni beneficio, que no se metieran con los del FER ni con
los del CUUN porque eran simpatizantes de los rusos y de Fidel Castro y que,
ademas, los comunistas eran ateos... Que no se metieran con los del CUUN ni
con los del FER porque estaban mangoneados por los del Frente, que eran
comunistas y venian de Rusia y de Cuba y que sélo mandaban a la gente a
morir como pendeja a la montafia.

Que al muchacho que se metia al CUUN luego lo pasaban al FER y de alli al
Frente, para mandarlo de alli a la montafia. Todo eso a mi se me pasd por la
mente. Se me pasd que Juan José siendo tan bueno, cdmo podia Juan José
estar metido en eso, pero luego me dije iglievo, si Juan José estd metido en
eso quiere decir que los que estan detras no son malos...! Sin embargo, amén
de que fueran buenos o que fueran malos, yo tenia miedo a perder la vida.. Y
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tenia una recdndita esperanza de que la pregunta que me estaba haciendo no
se relacionara precisamente con lo que yo estaba pensando. Entonces yo le
digo: équé me estas diciendo?, écon el CUUN o con el FER?, "no —me dice—
con el Frente..." Y luego agrega una palabra que me puso mas nervioso
todavia: "no hombre, con la Iglesia..." que era un seudénimo del Frente. Esa
fue mi primera gran decisién. Yo sabia qué me podia pasar, pero como aldn no
me pasaba... como que te aletargas... como que no querés pensar en eso.
Como que es mas rico no pensar en eso. Cuando uno piensa mas en eso como
que te zumba el corazdn aunque nadie se dé cuenta, se interrumpe el
pensamiento y vuelve la tranquilidad. Asi se va desarrollando una contradiccion
interna. Pero cuando va pasando el tiempo, la idea te asalta hasta cuando
estas cogiendo.

Yo me imaginé que si decia que si, me iban a mandar a poner bombas.., y
hacia poco que René Carrion habia puesto una bomba en la casa de la mama
de Pancho Papi y lo habian matado en la carcel... Y luego la montana...
Recordd que estaba recién pasada la masacre de Pancasan... me imaginé
tantas cosas... y entre mas cosas me imaginaba el miedo era mayor pero, por
supuesto, yo estaba de lo mas serio y sereno delante de Juan José, porque
delante de el yo no podia aparentar ser un miedoso. Sin embargo, yo pensaba
todas estas cosas, pero pensaba también en mi barrio, recorda que yo no tenia
una conviccion sdlida, yo no era un tedrico, ni siquiera un tedérico; mas aun,
tenia mis serias dudas sobre si el marxismo era bueno o era malo. Entonces,
mas por confianza en él que por conviccidén, le digo: "Si hombre,
perfectamente..." porque ahi habia una cuestion casi de hombria. Es decir, yo
estaba consciente de que queria; de que queria luchar contra la dictadura, pero
no estaba muy seguro —y mas que seguro tenia cierto temor o duda, o que sé
yo lo que sentia— de llevar un compromiso hasta las ultimas consecuencias.

La firmeza politica se va definiendo poquito a poco. Claro, hay companeros que
tienen procesos distintos, en este caso particular, el mio fue ése.

Juan José me palmeod la espalda y me sonrié. "Bueno —me dice Juan José—,
entonces te voy a poner en contacto con alguien tal dia a tal hora. En la
esquina opuesta a la iglesia de Zaragoza va a pasar un muchacho bajito, como
de veinte anos, que tal vez lo conozcas, pelito crespo, corto, para atras con
unos anteojos que parecen de soldador, con un puente dorado... él te va a
decir: "¢Vos sos Omar Cabezas?" y vos me le vas a responder: "Si, si, si, el

rm

mismo de San Ramon'.
Yo fui al punto. Entonces el tipo pasé y me dijo: "éQué hay Omar?", como si
fuéramos viejos conocidos. Yo era la primera vez que lo miraba, me dejo sin la
respuesta.

El habia cambiado mas que yo, por eso no lo reconoci. Era un companero que
habia conocido en el colegio San Ramdn, en primaria, que habia estado en el
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seminario haciéndose cura, en Managua luego en Honduras, que se sali6 del
seminario y se metid a las guerrillas: Leonel Rugama. Ese fue mi primer
responsable a nivel del Frente.

CAPITULD 2

Mi pueblo en Semana Santa es un pueblo fantasma, con algunos ribetes
medievales. Los dias de Semana Santa en Ledn son calientes, extremadamente
calientes. Caliente el pavimento, caliente el polvo, caliente los asientos de los
carros, calientes las bancas de los parques, caliente incluso el agua de la plaza.
Todo en ese pueblo es caliente en la Semana Santa. Es caliente hasta el pelo
de la cabeza, calientes las ideas... entiéndanme que Ledn, en Semana Santa,
es caliente. Fijate que es tan caliente que casi no andan carros en la calle. En
el casco urbano, ni gente, porque toda la gente se va para el mar, me refiero a
la burguesia que vive en el casco urbano que es pavimentado, donde viven los
ricos, en el centro de la ciudad. Como sera de caliente, que vos ves los perros
que van caminando a la orilla de las aceras donde camina precisamente la
gente porque es donde hay un poco de sombra y también la sombra es
caliente. Se ve también una gran cantidad de perros que van caminando a
prisa, casi corriendo por la calle con los ojos vidriosos y echando espuma por la
boca... perros con rabia, que van por la calle porque la gente los espanta si van
por la acera. Estos perros van corriendo, galopando sin rumbo, no voltean a
ver ni siquiera para los lados, es que me imagino que si voltean a ver para los
lados es mas caliente, a saber hasta donde llegaran después que atraviesan el
pueblo esos perros con rabia. Asi es Ledn de caliente.

Todo estaba cerrado... el comercio, hasta las casas. El Gnico que abria era Prio,
que quedaba en la esquina del parque en una casa colonial con una puerta
esquinera de doble hoja que siempre estaba abierta de par en par. Cuando
soplaba un poco de viento, los arboles del parque refrescaban la temperatura y
el aire era menos caliente. (Quiero persuadir al que lea esta mierda que Ledn
es caliente. Que no es invento mio... que es caliente...)

Te decia que el establecimiento de Prio era una casa colonial de dos pisos con
balcones hacia afuera que daban al parque. Alli habian unas diez mesas con
sillas antiguas y recuerdo que tenia un aparato de sonido anticuado, pero que
era potente porque se oia en todo el parque donde generalmente no habia
nadie, mas que uno u otro parroquiano sentado en alguna banca bajo la
sombra de un arbol. Por lo general era gente que se dedicaba a ver pasar los
pocos carros desperdigados; cuando se oia el ruido, antes de que apareciera
en la esquina, estaban pendientes qué carro seria y cuando lo veian aparecer
le ponian los ojos hasta que doblaba y se perdia y ya solo era el ruido y te
quedabas esperando a que pasara otro carro a ver quién venia en él. Eso fue
en mi pueblo, durante mucho tiempo, una sana diversién en Semana Santa.

11
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Prio era muy famoso porque tenia musica clasica, ademas que hacian unos
sorbetes de fruta muy ricos y unas "lecheburras" deliciosas, que eran
chiquititas, que se te hacian agua en la boca cuando se iban terminando.

A los 60 afios Prio era bien dinamico, un hombre bajo y blanco a quien
acusaban de anticlerical porque ponia a todo volumen las canciones de
"Jesucristo Super Estrella", una pelicula que exhibieron en el teatro Gonzalez,
que queda en la otra esquina del parque; las monijitas del colegio La Asuncion,
que viven en la tercera esquina del parque, fueron a ver la pelicula y se
salieron a media funcién porque dijeron que eso era herejia y falta de respeto.
Y por eso se enojaban con Prio porque la musica se oia hasta el colegio donde
estudiaban todas las nifias internas de la ciudad.

A Prio le decian el "Capi" Prio y se vanagloriaba que Rubén Dario llegaba a
beber cerveza a su establecimiento y de que una vez que no tenia dinero le
escribié un poema en pago, y cada vez que llegaba alguien importante él lo
sacaba y se lo ensenaba. Es que Prio en Ledn era algo mas que un punto de
referencia.

El otro lugar al que uno podia ir en las lIébregas semanas santas de Ledn era a
los billares de Lezama, que quedan a media cuadra de donde Prio, buscando
para el edificio de la universidad, donde sélo quedaban los muros con las
consignas contra la dictadura pintadas por los estudiantes, pues de gente no
quedaba ni un alma alli. Y por supuesto el barcito de dofia Pastora también
estaba cerrado.

A los billares de Lezama concurria toda la gente de los barrios, los obreros, la
gente del campo que llegaba a pasar Semana Santa con sus familiares de las
barriadas, es decir, se hospedaban donde sus parientes para ir a pagar
promesas a la procesion de San Benito, lo mismo que al Santo Entierro del
Viernes Santo. Yo a veces pienso que los ricos se iban para el mar o cerraban
sus puertas para no confundirse con aquella masa de la pobreria que iba
estrenando camisas, pantalones, enaguas de todos los colores en las
procesiones. Es que los ricos siempre han sido bien distinguidos.

Luego, uno que otro de esta gente pobre de los barrios empezaba a caminar
hacia el centro de la ciudad buscando la acera donde habia sombra hasta llegar
a los billares huyendo de los polvasales que el viento levantaba en los barrios.
Cuando vos llegabas donde Lezama ya ibas sudando, los zapatos polvosos y si
te restregabas las manos te salian colochitos de tierra negra. Aunque algunos
buscaban un poco de diversion en otra parte, indefectiblemente, como por ley
de gravedad, caian donde Lezama.

En los billares de Lezama habia como seis o siete mesas de las cuales una era
de carambola que quedaba en la propia entrada; ésa era para los mejores
jugadores. El local media unos 15 metros cuadrados, de los cuales 3 los
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ocupaba el mostrador, tras el cual estaba Lezama, un sefior gordo a quien
nunca me acuerdo haber visto reir, y dos mujeres malcriadas que despachaban
como autématas; habia también dos mantenedoras repletas de cerveza y
gaseosas, y algunas que otras cosas propias del negocio, ademas de la
maquina sumadora.

En tiempos de Semana Santa el local albergaba no menos de ciento cincuenta
personas, que habian entrado de la calle caliente y hacian el ambiente en el
local bien denso, la atmoésfera pesada. Se entraba de la calle empujando una
celosia como las que se ven en los bares de las peliculas de vaqueros, sentias
en la cara y en el cuerpo todo un golpe caliente sobre la temperatura que
llevabas encima, sentias todo el sopor de un bafio sauna, pero no habia mas
remedio ni mas alternativa: o te quedabas en el barrio polvoso y caliente
contemplando tu miseria e inundandote de ocio, o bien, pagabas un poco mas
de temperatura, jugabas billar, bebias cerveza bien helada y, lo que era mas
halagtiefio, sin nadita de polvo.

No mas entrabas al lugar y te envolvia todo ese aire pesado, empezabas a
escuchar simultaneamente en distintos tonos y variaciones el c/a pra pra pon
bun bun de los billares y, por supuesto, el dlic cuando hacias una pifia. En la
primera mesa, infaltablemente, el Curro, el mejor de todos ellos, maestro de la
carambola, de una, de dos, de tres y cuatro bandas. Concentrado,
imperturbable en el bullicio, sudando de los brazos, de la cara, de la espalda,
dando un sorbo de cerveza después de cada tiro, desafiando a cualquier
apostador o desmochandose algln pichdn, lo cierto era que conteniamos la
respiracion cuando el Curro se preparaba solemnemente para golpear la bola,
porque las apuestas eran de cincuenta cérdobas y en la palmazén en que
viviamos nosotros eso era una emocién: perder o ganar de un tiro cincuenta o
cien cordobas. Lezama, que estaba detras del mostrador, con disimulo, pero
sin reirse, vigilaba de reojo cada vez que le tocaba el turno al Curro.

En las otras mesas el ruido no se detenia y las voces de los jugadores se
levantaban por sobre el ruido del choque de decenas de bolas exclamando:
imird qué via mas linda la que te va ahi!; iese quince esta duro!; ino papa, ese
tiro es para las mayores!; ¢y por qué no me la echas con la mano mejor?; ite
gustaria, mi rey...!, vos creés que esto es de soplar y hacer botellas...; estas
acostumbrado a pegarle a chiglines...iponé cuidado, poné cuidado...!, ite
gustd, mi tierno...?; itiempo billar, tiempo billar...! Y volvian a armar las mesas.
Y cuatro abanicos que te percatabas que existian por el ruido, porque por mas
revoluciones que dieran y esfuerzos heroicos que hicieran no sentias el mas
minimo aire fresco y el ruido sdlo servia para acompasar los multiples sonidos
que ahi se aglutinaban, se juntaban, pegaban contra las paredes, rebotaban en
el paio y terminaban por recalentarte mas todavia. Lo de Lezama era una torre
de Babel, un Berlin, un manicomio; de alta temperatura, de mucho ruido, con
un pestilente olor a orines. Llegabas en busca de diversion y al final te salias,
indefectiblemente, te salias.
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{Te das cuenta? En Ledn no habia addnde ir. Porque ademas los burdeles
estaban cerrados, las putas en mi pueblo siempre han sido bien religiosas, por
lo regular eran mujeres muy devotas. Las putas no cogian en Ledén en dias
santos, yo te lo puedo decir... iqué va! que en Ledn ibas a conseguir una puta
en Viernes Santo. Las putas empezaban a coger otra vez hasta el Sabado de
Gloria. Entonces, en toda la semana, las putas no cogian, las cantinas no
abrian, los restaurantes de los chinos cerraban. Porque el colmo era que no
podias ni jugar pelota porque golpeabas al Sefior y lo ofendias y entonces...
équé te quedaba...? Irte al billar de Lezama. No habia mas remedio.

Yo conocia a Leonel Rugama, pero no me acordaba de él y supe
definitivamente quién era hasta después que un compaiero, un gran fisonomo
amigo mio, que se llama Manuel Noguera, pasé por donde estabamos sentados
en la grama del Parque Central de Ledn comiéndonos un raspado, uno de esos
dias de Semana Santa.

Leonel y yo lo que queriamos era platicar y no en un lugar publico como Prio,
porque recorda que yo ya iba a las manifestaciones y mi papa era un dirigente
opositor, tampoco podiamos platicar con calma donde Lezama y no queriamos
andar caminando en ese solazo de las calles, asi que no teniamos mas remedio
que irnos a platicar al Parque Central bajo un arbol que te diera sombra,
sentados en el zacate que para un pobre era lo mas fresco de toda la ciudad,
porque en Ledn hay muy pocos arboles y en mi casa, por supuesto, no
teniamos aire acondicionado, sélo en la universidad habia y estaba cerrada y
ahi ni don Victor, el celador, se quedaba en Semana Santa.

{Te das cuenta? Estdbamos en el parque platicando porque en Ledn era
Semana Santa.

Y estando ahi fue que pasd Manuel, llegd hasta donde nosotros y luego de
saludar se dirigi6 a mi acompanante y le dijo: ildiay Leonel...! Y el otro me
habia dicho que se llamaba Marcial Ocampo. ¢Cuadl Leonel?, le contestd. Yo me
llamo Marcial. iAh, no jodas, vos sos Leonel Rugama, no te acordas que
estudiamos juntos en el San Ramoén! iAh jodido! dije yo, éste es Leonel
Rugama, es cierto, me acuerdo que me debe veinte pesos de pan. El era
interno del colegio San Ramdn y como yo era externo él me pedia que yo le
trajera dos pesos de pan del que pasaban vendiendo por mi casa todas las
mafanas y me pagaba al final de la semana. Era una cuestion de amistad.
Entonces él de repente se me desaparecié del San Ramoén y se me fue sin
pagarme veinte pesos de pan.

Leonel siempre apuntaba a una sola cosa y a medida que fue madurando, esto
llegd a ser un rasgo fundamental de su personalidad. Leonel te planteaba la
cuestién de ser hombre, pero no ya en el caso del macho, sino del hombre que
adquiere responsabilidad histdérica, un compromiso para con los demas, de
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quien lo da todo para felicidad de los demas. La estrella de Leonel es en ese
entonces el comandante Ernesto "Che" Guevara, que tiene apenas meses de
muerto. El basa casi toda su politizacion sobre mi, en ese momento, en el
compromiso que tiene el hombre, de sacar al hombre de la pobreza, de la
explotacién, de ascender en el escalafén revolucionario. Por supuesto que
también me hablaba del materialismo histdrico del cual yo conocia un poco por
algunos folletitos que habia leido en la universidad y cosas asi como de ese
tipo, tales como comunicados, periddicos estudiantiles...

Entonces, fundamentalmente, Leonel apuntd a eso. Incluso recuerdo que un
dia hubo un debate ideoldgico en la universidad, me acerqué a uno de los
corrillos que se formaron y Leonel era el centro de la discusion en el corrillo.
Leonel era marxista-leninista y anticlerical. Recuerdo que entonces dijo al
grupo de compaferos que estaban alli discutiendo con él, fruncido el cefo:
"Hay que ser como el Che... ser como el Che... ser como el Che..." Sus gestos,
ademanes y su frase, con todo y lo explosivo de la carga que llevaba adentro,
me hicieron impacto al centro del cerebro. "...Ser como el Che... ser como el
Che..." Sali de la universidad con la frase repitiéndola interiormente como si
fuese una cinta magnetofdnica; aldn recuerdo con nitidez los gestos y la
expresion de la cara, la firmeza con que Leonel pronuncié eso: "ser como el
Che... ser como el Che..." Por supuesto que jamas me imaginé yo la influencia
que eso iba a tener posteriormente en mi porque, efectivamente, después de
esa época yo empecé a estudiar al Che. Y aqui hay una cuestion bien simpatica
y ho me averglienza decirlo, ni mucho menos: yo conozco y llego a Sandino a
través del Che, porque me doy cuenta que en Nicaragua para ser como el Che
hay que ser sandinista. Es el Gnico camino en Nicaragua para la revolucién.

CAPiTULO 3

Y bien, empecé a trabajar y desde entonces no he dejado de hacerlo. ¢Sabés
cdmo me senti entonces? Como cuando a uno de nifio lo llevan por primera vez
a la escuela, justo ese dia es como que se acaba la felicidad del nifio, por
cuanto ya empezas a tener responsabilidades. Cuando te metés al Frente
ocurre algo similar, a otros niveles, no en cuanto a la felicidad, sino que si sos
consecuente y si, como decia el Che, la organizacion a la que te metés es
revolucionaria y si la revolucién es de verdad, vas hasta la victoria o hasta la
muerte. Una vez que entrds, como el trabajo y las responsabilidades van
creciendo, es como que entras a un torbellino. O bien dentro de una espiral,
éya?, que no tiene mas que revoluciones en sentido evolutivo. Y quedas,
felizmente, hasta el tronco... Conseguir casas para que vivan companeros
clandestinos, para reuniones, para bodega, para buzones de correspondencia;
conseguir carros, talleres de mecanica, levantar informaciones de orejas, espiar
las casas de las queridas de los guardias. En fin, empecé a trabajar, a hacer
todo lo que me decian y lo que yo creia que debia hacer.
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En ese momento no habia grandes estructuras clandestinas, pero el trabajo
que hacia cada persona, como individuo, era muy significativo. Sentar las bases
para el posterior avance del trabajo. En Ledn el Frente eran solo Leonel, Juan
José, Edgard Mungula y Camilo; hay que recordar que eso es después del
repliegue de Pancasan, en realidad momentos muy dificiles. Tomar la decision,
para cualquiera en aquel tiempo, de entrar al Frente, viendo ahora
retrospectivamente, pienso que tiene un mérito extraordinario, yo creo eso. En
la decision de haber entrado al Frente en aquel tiempo —esto de aqgue/ tiempo
me suena al evangelio— yo creo que influyd un poco la compartimentacién.
Como ninguno de los compafieros manejaba la informacion de toda Ila
organizacién, y el Frente sonaba.., y habia rétulos en las calles, en las paredes;
y habia asaltos y todos los radios anunciaban los asaltos y ponian a todo el pais
pendiente del pirjpipi de los famosos flashes, el despliegue de informacién, nos
hacia pensar a nosotros mismos, por el espejismo de la publicidad, la
dimension de la realidad.

Eso era lindo. Yo me iba a misa a la catedral de Ledn sblo para oir los
comentarios que hacia la gente en el atrio de la iglesia después que terminaba
la misa, los mismos comentarios que oias en el estadio antes de empezar el
partido, o en las gradas del edificio de Ciencias y Letras de la universidad, o en
los talleres de mecanica, o cuando estabas en las barberias, vos oias que en la
silla que tenias al lado, el barbero estaba comentando con el otro cliente la
cuestién. Y uno por dentro y en el fondo piensa: "si supieran que yo soy del
Frente". Aqui hay un aspecto interesante. Y es que las acciones armadas de
toda vanguardia revolucionaria no solamente fortalecen moral y politicamente a
las masas, es decir, no solamente repercuten hacia afuera, sino también
fortalecen moral y politicamente hacia adentro, elevan la predisposicion
combativa de la militancia... Es un fendmeno que es sumamente rico y que hay
que vivirlo para comprenderlo a cabalidad. Te sentis en secreto, calladito:
vanguardia.

El rebote de la propaganda, después que golpeaba en las masas, cogia para
donde nosotros y en determinado momento nosotros mismos —también por
efectos, te repito, de la compartimentacion— pensabamos que el Frente era
una organizacion poderosa. A mi me pasaba algo que yo no sé si a otros
companeros les habra pasado. A veces, por suspicacia, especulacion,
conciencia o pragmatismo realista, sabia racionalmente que éramos unos
cuantos, wun grupusculo, como decia la Guardia en aquel tiempo. Y la
compartimentacion se convertia en una especie de valvula de escape para dar
rienda suelta a los suefios, a los deseos... y es que la compartimentacién te
permitia guardar un resquicio de esperanza de forma que la aventura, o el
reto, se hiciera mas liviano, menos peligroso éentendés? La compartimentacion
te permitia sofiar despierto, teniendo una justificacién permisible. Y me
atreveria a decir que éste era un sentimiento generalizado en la mayoria que
dia a dia fue creciendo.
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Somoza con 45 afos de dictadura era también un factor que influia en que el
pueblo se aferrara a esa esperanza, ite das cuenta? Definitivamente, el pueblo
y el Frente siempre pensaron igual. Sin embargo, no deja de entrarte cierto
bajon cuando en el trabajo cotidiano la practica y la realidad te reafirman
seriamente que estds sofiando, que evidentemente sos un grupusculo, pero
inmediatamente después te funciona, como recurso o como fe, o como lo
querras, que detras de la compartimentacion hay un mar de cosas, de gente,
de planes, de recursos que existen, pero que vos no los conocés. Y estos
estados de animo —o como les querras llamar— eran el pan nuestro de
aquellos tiempos. Hasta que el tiempo pasa, poquito a poquito y se va
desarrollando la cosa. Ya a mediados o bien entrado todo el proceso de la
guerra revolucionaria, cuando ya sos bien fuerte, te da una gran satisfaccion
personal e intima ser un machetero de la revoluciéon, como dice Modesto.

Yo quiero hacerte ver que es bien triste o que te aflige, cuando uno, a medida
que se va introduciendo en la organizacion y en el trabajo, se llega a dar
cuenta que... ini verga!, que el Frente no es un gran poder. Que el Frente son
unos cuantos y que a lo mejor sélo en Ledn, Managua y Esteli, hay algunos
heroicos, audaces, que aceptaron el reto. Valientes que aceptaron el reto de la
historia y empezaron a trabajar. Que, como dice Tomas de Carlos Fonseca,
fuimos también hormigas, martillo, tercos, caprichosos de nacimiento... Y se
hacian asaltos, ajusticiamientos, que la prensa reportaba porque eran acciones
directas contra la dictadura; aquello era una osadia sin limites, una herejia
politica dentro del marco de los partidos politicos burgueses, el conservador y
el liberal y, por supuesto, que también el socialcristiano y el socialista.

Estos Ultimos nos catalogaban de aventureros, pequefo burgueses, y en las
asambleas universitarias nos recitaban parrafos de aquel libro de Lenin £/
izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Pero lo que yo quiero hacer
resaltar ahora es que al reportar los periddicos, la radio, la television los
hechos del Frente, también nosotros éramos influidos por esa propaganda, al
menos a mi me pasaba eso. La compartimentacion y este fendmeno que estoy
marcando eran un caramelo de lo mas rico. Pero como todo caramelo, sélo te
dura un momento. Y luego la maldita realidad... Te das cuenta que no hay
nada y no deja de darte cierto miedo el ver para adelante. Yo sélo pensaba
que habian muchos muertos que dejar por delante. Cémo no iba a sospechar o
a darme cuenta que, mientras esta lucha no alcanzara niveles de masas o no
lograramos convertirla en guerra de masas armadas, entre aquellos que
estabamos vivos trabajando teniamos que repartirnos los muertos del futuro
inmediato. En ese tiempo uno le tiene mucho miedo a la muerte, porque por
mucho que se arriesgue la vida estando uno legal, la arriesgas menos que al
estar clandestino. Yo diria que entre menos jugas con la muerte mas miedo le
tenés y viceversa.

Es decir, vos te metés al Frente porque creés en su linea politica. Con todo y
tus temores o socas o0 no socas. Pero no deja de influir el que uno cree que el
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Frente es capaz de derrocar a Somoza, a la Guardia de Somoza, que uno entra
a ser uno mas de esa gente que va a botar [sacar] a Somoza. Es mas, este
fendmeno no sélo se da, no solo te ocurre cuando vas a entrar al Frente; ya
después de seis afios de estar en el trabajo legal, cuando me fui a la montaiia,
subi con la idea de que la montafia era un poder, pues estaba el mito de los
compaieros de la montana, lo misterioso, lo desconocido, Modesto, por alla,
arriba... Y en la ciudad los clandestinos y los legales hablabamos de la montaia
como algo mitico, donde estaba la fuerza e incluso las armas, los mejores
hombres, la indestructibilidad, la garantia del futuro, la balsa para no hundirse
en lo mas profundo de la dominacién de la dictadura, la determinacién de no
resignarse... la certeza de que no podia ser asi, que Somoza no podia seguir
mandando toda la vida, no aceptar la invencibilidad de la Guardia.

Y claro, la realidad impactante, casi a nivel de desmoralizacion, cuando llegas a
la montafia y te encontras con que solo es Modesto y quince hombres mas
divididos en grupitos pequefios. Quince hombres o qué sé yo cuantos, pues. Lo
cierto es que no habian 20 guerrilleros en ese tiempo en la montana. Dan
ganas de bajarse. iA la gran puta! decis vos, éesta mierda, cuando...? Eras
capaz casi de decir interiormente iDios mio! ihe tomado la peor decision de mi
vida! Te sentis embarcado en una empresa que no tiene futuro...

Ya dije que en Ledn el Frente eran Leonel, Juan José, Edgard Munguia y
Camilo; posteriormente yo. En Ledn no habia ni siquiera un clandestino. Al
menos uno de los que vos sabés que existia en Managua era Julio Buitrago.
Después me di cuenta que en Managua existian una o dos escuadritas urbanas,
me daba cuenta que existian cuando la Guardia los mataba, porque la Guardia
publicaba los nombres con las curriculas en la radio. Somoza le llamaba al
curriculum revolucionario de los compafieros "historial delictivo". Julio Buitrago
era el jefe de todos los sandinistas en Nicaragua en ese tiempo. Dicen que era
bueno, yo nunca lo pude conocer. Pero Leonel lo adoraba. En el Frente en ese
tiempo se establecian lazos de afecto muy grandes. El Gato y yo, por ejemplo,
y Leonel, llegamos a ser entrafiables amigos. Recuerdo que los fines de
semana, todos los estudiantes que no eran de Leodn se iban a sus casas; como
nosotros nunca teniamos reales los ibamos al mar pidiendo raidy la gente nos
quedaba viendo, porque éramos quemados.

Recuerdo que nos gustaba pedirle raid a muchachas burguesas y como éramos
fregones, cuando nos montabamos, la burguesita nos quedaba viendo por el
espejo retrovisor y nosotros le sonreiamos y le sacdbamos la lengua; ella se
sonrojaba, quitaba de inmediato la vista del retrovisor y ya no volvia a
mirarnos mas. Pero allg, al rato, volteaba a ver de nuevo y siempre que nos
miraba nosotros ya la estdbamos viendo otra vez por el retrovisor. Era un como
juego de miradas, una mezcla de miradas; a nosotros nos gustaba verles el
cutis, la forma de mover los labios, les mirdbamos las ufias cuando hacian los
cambios, las manos eran bien bonitas, dan ganas como de que te acaricien
unas manos asi; y cuando las ventanas iban abiertas y el viento soplaba se les
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agitaba el pelo y quedaban sus cabelleras frente a nosotros, sobre el espaldar
del asiento. Nos encantaba irles viendo el pelo. Yo recuerdo que una vez
Leonel escribié un poema que hablaba algo sobre la "rabia de tu pelo".

Alli en el mar nos bajabamos en cualquier lado, por lo general nunca
llevabamos calzonetas. Juntdbamos como veinte pesos entre los tres y nos
ibamos al Hotel Lacayo o donde el "Pariente" Salinas a pedir una Pepsi Cola
para cada uno, a ver entrar el montén de muchachas burguesas, que eran bien
lindas. Entraban en shorts: blancos, rojos, azules; en bluejeans recortados
hasta el entronque de las piernas, eso a mi me mataba, y me mataban mas
cuando iban de espaldas. Eran pelos largos, pelos cortos, eran morenas o eran
blancas; entraban por pufios, uno no hallaba ni a cudl ver. Es que todas eran
lindas... Unas entraban rojitas, rojitas, quemadas... El Gato Munguia decia:
"Solo han de tener un manchoncito blanco". Entonces Leonel decia: "iMejor...!
para acertar en el blanco". Cuando la tarde se acababa volviamos a Ledn,
siempre al raid, cada quien a su casa y al dia siguiente, el lunes por la mafiana,
indefectiblemente a las 8 de la mafiana, estdbamos en las oficinas del CUUN,
en la cafeteria de la universidad, en la oficina de la Asociacion de Ciencias y
Letras, o de Derecho, pero estdbamos ahi, en el trabajo.

El trabajo era bien duro, porque era incipiente. El hecho de ser pocos te
obligaba a trabajar mas. Y como uno entre mas trabaja mas se desarrolla,
entiende mas un montén de cosas, descubris otro monton de cosas. Te ves
presionado a desarrollar el ingenio, a desarrollar respuestas, a prepararte mas.
En esa situacion yo me llegué a formar de una manera relativamente
vertiginosa, de tal forma que al poco tiempo adquiri responsabilidades muy
serias dentro del movimiento estudiantil organizado de la UNAN.

Primero estuve en un circulo de estudio del que Leonel era responsable. A los
tres meses empecé a hacer circulos de estudio por instrucciones de Leonel y
del Gato en el FER, con instrucciones de reclutar de ahi a los mejores
muchachos para el Frente. Llegué a tener hasta siete circulos de estudio bajo
mi responsabilidad. Cuando la noche caia estaba totalmente agotado, cansado
mentalmente. Recuerdo que el texto que ocupabamos era un libro de Marta
Harnecker que se llama Conceptos elementales del materialismo historico, me
lo sabia de memoria de tanto repetirlo. Por la noche trabajdbamos en el Club
Universitario haciendo mantas, afiches, imprimiendo folletos de estudio, hasta
la madrugada.

Como nos daba miedo irnos a las casas en la madrugada, dormiamos en el
CUUN encima de las mesas de ping-pong, o en petates, hasta que amanecia. Y
entre mas dias amanecian el FER fue creciendo... fue creciendo, y ahora me
doy cuenta que nosotros también como personas ibamos crecientes. Porque el
FER también eran cuatro personas al comienzo. No era una organizacién, no
tenia estructura eran una suma de cuatro o cinco comparieros que, gracias a
Dios y la Virgen, tenian facilidades de oratoria, que hablaban en asambleas. El
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FER en ese tiempo, el Frente en ese tiempo en Ledn— era fundamentalmente
una linea politica, una lucha justa y, por justa, peligrosa. Y por eso mismo, con
pocos adeptos al comienzo.

CAPITULO 4

En 1970 pasé por seis meses al clandestinaje, después de que el comandante
Julio Buitrago muere en combate cuando es descubierto en una casa de
seguridad en Managua, junto con las companeras Doris Tijerino y Gloria
Campos. La Seguridad los detectd y posteriormente la Guardia monté alrededor
de la casa un operativo militar sin precedentes en Nicaragua. Rodean la casa,
la manzana y el barrio entero en un tercer cerco. Julio se fajé con la Guardia.
Muere él solo, después de horas de resistencia en aquella casa. Es uno de los
mas grandes entre los grandes que ha tenido el FSLN. El fue de los que forjé la
gran leyenda de invencibilidad del Frente Sandinista en el pueblo, o bien la que
el pueblo forjo del Frente Sandinista. Esa leyenda se hizo en base a hechos
histéricos concretos. El primer hecho histérico concreto contemporaneo es ese
combate heroico de Julio Buitrago el 15 de julio de 1969.

Y la Guardia cometid el error de pasar por television el combate; nosotros
vimos sentados frente a la pantalla de la television del Club Universitario de
Ledn como una gran cantidad de guardias colocados en grupos en diferentes
sitios, o de dos en dos o de tres en tres, de pie detras de los arboles o de los
vehiculos, de rodilla en tierra detras de los muros, o desde la posicion de
tendido, disparando contra la casa. El reportaje era sin sonido, veiamos
nosotros con avidez cdmo las armas automaticas expulsaban con una gran
velocidad los casquillos, agudizabamos la vista y veiamos cémo saltaban
pedazos de concreto, cemento, madera, vidrios, pintura, cuando centenares de
miles de impactos de bala golpeaban contra la casa.

Y también veiamos cuando salia el cafién de la subametralladora de Julio por la
ventana del balcon y se veia el humo de las rafagas con que Julio contestaba.
Al rato, lo veiamos aparecer en la ventana de abajo del primer piso o por la
otra ventana del mismo primer piso o por la puerta del segundo piso que daba
a la calle; de repente veiamos que Julio no aparecia, pero que la Guardia no se
movia y veiamos que nadie seguia disparando y que habian como reuniones de
jefes de la Guardia afuera, y luego la Guardia empezaba a avanzar hacia la
casa Y, de repente, aparecia Julio disparando por cualquiera de los puntos que
ya te dije, y los guardias salian en carrera para atrds, y nosotros gozabamos
con eso porque veiamos que la Guardia le tenia miedo a las balas que Julio le
tiraba. Y cuando veiamos que Julio le pegaba a algin guardia gritabamos
enojados: "iMalditos! asi quieren...” Luego llegd una tanqueta y los guardias se
vio que se alegraron. La tanqueta se puso frente a la casa, como a quince
metros frente a la casa; nadie disparaba, ni los guardias ni Julio.
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Recuerdo que era de tarde y los guardias se secaban el sudor con pafiuelos.
Hubo un gran silencio... La tanqueta disparo6... Nosotros pelamos el ojo cuando
vimos que la tanqueta hizo saltar en pedazos la pared y deciamos: tal vez no le
dan... tal vez no le dan... Después del disparo de la tanqueta se vio que los
jefes gritaban a los soldados para que avanzaran sobre la casa. De la casa no
contesté nadie y cuando los guardias estaban cerca, Julio volvié a disparar
desde adentro y los guardias se volvieron a correr otra vez de nuevo para
atras. La tanqueta volvié a disparar y ocurrié lo mismo. Luego hubo un silencio
prolongado y aparecié una avioneta y entonces empezaron a disparar sobre la
casa todos los guardias, la tanqueta insistentemente, y el avién, que casi
rozaba la casa, disparaba, y entonces veiamos cémo iban reduciendo a
escombros la casa en cuestion de segundos. Saltaban al mismo tiempo pedazos
de hierro, de zinc, trozos de madera, pedazos grandes y pequenos de pared;
vidrios regados por todos lados...

Y no nos explicabamos como Julio estaba vivo porque veiamos coémo la Guardia
se escondia o las balas que Julio disparaba pegaban cerca de los guardias, y
veiamos guardias caer heridos y de inmediato algo que nos conmociond a
todos: vemos salir por la puerta central de la casa a Julio corriendo, disparando
en rafaga contra la Guardia y, segundos después, cdmo Julio se empieza a
doblar y disparando y doblandose mas y disparando y doblandose mas, hasta
caer al suelo. A nosotros nos daban ganas de llorar, pero al mismo tiempo
sentiamos que teniamos una fuerza indestructible.

Asi cayo el padre de la resistencia urbana del Frente Sandinista.

Por supuesto que todo el que en Nicaragua tenia television vio eso. Y lo vieron
los que no tenian television también, porque Somoza cometid la estupidez de
pasarlo varios dias por television, y los vecinos que no tenian television
llegaban a las casas de los que tenian para verlo. El pueblo vio cdmo los
guardias temblaban nerviosos; sus gritos; oyeron por los megafonos pedirle a
Julio que se rindiera; las tanquetas, porque luego recuerdo que llegd otra. El
avion y dos helicdpteros. Y luego Julio, sélito él ahi.

Después de la muerte de Julio asume la primera responsabilidad de la
organizacién Efrain Sanchez Sancho, que era un tipo que no tenia ni solvencia
moral ni gran capacidad politica. Por causa de él me vi obligado a pasar seis
meses al clandestinaje. Por su falta en las medidas de seguridad, siendo
clandestino, fue detectado por un teniente al servicio de la Oficina de
Seguridad de Somoza, cuando se cruzaron en automovil en la calle; la mujer
del teniente, que iba con él, se fijé en la acompaniante de Sanchez Sancho que
era vecina del teniente. Y el teniente al reparar en ella descubrié a Sanchez
Sancho, reconociéndolo. En el carro también iban otros dos compafieros.

Al armarse la balacera, el teniente cae y su esposa identifica a la vecina que
era Maria Esperanza Valle, "la Tita", quien tenia una estrecha amistad conmigo.
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La mujer del guardia, por los nervios, no se fij6 bien en los otros dos
compaiieros que iban en el carro y dio por cierto, producto de su imaginacion,
que yo era uno de los que iban en el carro. Eso me obligd al clandestinaje. Esto
quiere decir que uno opera ya al margen de la ley, escondido de todo el
mundo, de la Guardia, de los orejas, de los neutrales, de los amigos, de la
familia. Te movés camuflado, vivis en casas de seguridad, andas armado y
adquiris responsabilidades de otro tipo.

Pero pas6 que a mi me estaban requiriendo en el movimiento estudiantil por la
experiencia que ya habia acumulado. Realmente yo me desperdiciaba en la
clandestinidad y los responsables decidieron que volviera a la legalidad, a Ledn,
a la universidad nuevamente.

Yo era muy joven, débil fisicamente, sin ninguna preparacion militar, sin
posibilidad de pasar algin curso de entrenamiento, y me volveria una carga
dentro del clandestinaje.

Entonces para devolverme a Ledn se acuerda hacer un truco: una visita al jefe
de la Cruz Roja Nicaragliense, con sede en Managua, pidiendo mejor trato para
los reos politicos. En ese tiempo Bayardo Arce, que era ya militante del Frente,
trabajaba como redactor parlamentario del diario La Prensa. Estaba también
William Ramirez, que era director del radioperiddico Extra, que se pasaba por
Radio Mundial a las 6 de la mafana y a las 6 de la tarde. Aprovechando, pues,
que habia una campana de agitacion en pro de la libertad de los reos politicos,
se acordd que se iba a formar una comision del CUUN que iria a hablar para
que le dieran mejor trato a los reos politicos. Para ello invitamos a monsefor y
a algunos abogados de prestigio, de forma que la comisién del CUUN acude a
la Cruz Roja una mafnana como a las 10 y a mi me pasan directo de la casa de
seguridad a la puerta de la Cruz Roja a encontrarme con la comisién del CUUN,
poniéndome al frente de ella y entrando al edificio.

iPura cascara! Era rifa, porque yo aparezco como que nunca he estado
clandestino. &Y los periodistas? Y los periodistas, como que no supieran nada,
empiezan a sacarme fotos, prac, prac, prac y a hacerme entrevistas
preguntando por la mision en que andabamos. Esa misma tarde aparezco
retratado en la primera pagina de La Prensa, junto al obispo y mis comparieros
del CUUN, gesticulando frente al presidente de la Cruz Roja. El pie de foto
decia: "Bachiller Omar Cabezas, delegado del CUUN, pide a monsefior y a la
Cruz Roja Nicaragiiense interpongan sus buenos oficios ante el general Somoza
para mejor trato a los reos politicos". Eso era una prueba evidente de que yo
nunca habia estado clandestino, que no andaba huyendo, que si no me veian
en Ledn era porque estaba trabajando en Managua con el CUUN. Y asi volvi a
mi pueblo, por la noche. Al dia siguiente me fui tempranito para la facultad de
derecho a meterme a clase de derecho romano. iQué vida ésta!, éverdad?

Casi inmediatamente después, empezamos a trabajar con el Gato en el CUUN.
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El Gato Munguia llegé a ser el primer presidente del CUUN lanzado por el FER,
que alcanzd esa responsabilidad precisamente por decir publicamente que era
del FER y que estaba de acuerdo con el FSLN. El FER tuvo el poder del CUUN
de 1960 a 1964, pero sus candidatos a la presidencia no decian publicamente
que eran del FER, menos aun que eran marxistas. Del 63 al 70 fue un periodo
de gobierno estudiantil socialcristiano, el Gato fue el primer presidente del
CUUN que llega, repitiendo aula por aula, que él era comunista y sandinista y
FER, fue en 1970. La eleccion del Gato, o la campana del Gato a la presidencia
del CUUN fue muy agitada. El FER tenia casi cien miembros, la mayoria eran
del afio basico. El contrincante del Gato era un socialcristiano que se las daba
de Adonis, pero el Gato no era feo y hasta por ahi le haciamos competencia. El
Gato era también de ojos azules, pero a mi me preocupaba que era un poco
trompudo, entonces yo le decia: "Gato, escondé la guayaba", y él se ponia a
reir, ensefando los dos dientes de arriba que eran grandes y fuertes...

No, ahora que me acuerdo, el Gato era de ojos verdes. Y el dia de la eleccién
se puso una camisa verde. De tanto verlo, de oirle hablar y andarlo
aplaudiendo cada vez que hablaba en todas las presentaciones, hasta yo lo
miraba ya mas bonito que el contrincante. Y ganamos. Recuerdo que el
escrutinio termind por la madrugada. Saltamos, gritamos, lloramos, ofendimos
a los perdedores, les arrancamos los afiches que tenian pegados en la
universidad, levantamos en hombros al Gato ...

Eso era toda una histeria colectiva... Abrazos, besos, suspiros, brazos abiertos,
en fin, ibamos al poder por primera vez en la universidad. iViva el Frente
Estudiantil Revolucionario! iViva el FSLN! iViva Carlos Fonseca! iViva el
comandante Julio Buitrago! hasta quedar roncos, desvelados de hacer mantas,
de hacer afiches, de inventar consignas, de preparar eventuales respuestas a
preguntas que le hicieran los adversarios a Edgard en las presentaciones.
Cansados, practicando con el Gato codmo debia pararse en el audifono, cémo
debia agarrar el micréfono, los gestos que debia hacer cuando le hicieran
preguntas malintencionadas o al saludar a las votantes femeninas; cansados de
no dormir y estar sofiando despiertos, a medianoche, a mediodia, en la
madrugada.

Cansados de hacer el amor con nuestras novias en los ratos de descanso; casi
sin voces de tanto gritar. Pero ahi, al filo de la madrugada, con el viento
soplando a las tres de la mafiana en los predios del Recinto Universitario Rubén
Dario de Managua, nosotros, los que habiamos sido tres o cuatro, éramos
como quinientos y, nosotros, los que éramos tres o cuatro, éramos los lideres
de un montén de jovenes que al igual que nosotros un par de afios antes
empezaban a asomarse a la vida politica estudiantil; que al igual que nosotros,
muchos de ellos, muchisimos de ellos, irian hasta la victoria o hasta la muerte.

Digamos que este triunfo marca un salto cualitativo, es la culminacién de toda
una fase y el inicio de una nueva. La victoria del FER en las elecciones del
CUUN nos dio grandes ventajas para el desarrollo del trabajo politico
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organizativo, porque el mero hecho de ser nosotros los duefios de la oficina del
CUUN implicaba que ya teniamos, en primer término, un local para reunirnos
que no fueran nuestras casas o las piezas estudiantiles de alquiler. Implicaba
que teniamos maquinas de escribir, que teniamos fotocopiadoras, que
teniamos mimedgrafos para imprimir y lo que era mejor adn: DINERO. Es
decir, el ascenso del FER al CUUN nos permitié hacer uso de las estructuras
legales y publicas de la universidad para desarrollar trabajos del FSLN, del FER
y trabajos del CUUN. Hasta entonces nosotros habiamos costeado al FER con
las cuotas que dabamos semanalmente, y eso era demasiado poco.

Ahi se nos dio un problema en chiquito, igual al problema que se nos da ahora
en grande. Aunque nos hacian falta cuadros para el trabajo del FER, ahora
teniamos que sacar cuadros del FER para atender el CUUN; nuestro primer
hombre que era el Gato, el mas experimentado del FER, el mas viejo del FER,
tenia que dedicarse al CUUN, desplegar toda una labor politica, pero también
ponerse al frente de las reivindicaciones mas sentidas de los estudiantes, para
que los estudiantes estuvieran contentos con la gestiéon nuestra, para que los
estudiantes vieran la ventaja y lo positivo de que el FER estuviera en el poder
en la universidad y volvieran a votar por nosotros el afio entrante. Para
nosotros esto era una necesidad porque a través de las luchas reivindicativas
del CUUN podiamos seguir captando para el FER a los compafieros que mas se
destacaban. Y, como te decia, nos permitia ocupar las estructuras y los
recursos econdmicos del CUUN para invertirlos en propaganda para el trabajo,
no solo del CUUN y del FER sino del FSLN.

Antes teniamos que robar en la universidad, nos metiamos a las dependencias
administrativas; los bolsos de las compafieras eran famosos porque ahi
echabamos engrapadoras, resmas de papel, crayones para hacer afiches, nos
robabamos goma, grapas... Todo lo que nos podiamos robar, lo robabamos. Y
qué alegria la de nosotros cuando conseguiamos doscientos pesos para
comprar diez sprays y hacer cartulinas, mantas, y pintar las paredes de la
universidad y de la ciudad. Mantener el poder en el CUUN significaba tener
dinero para todo eso.

A partir de que el FER triunfé en la universidad los robos descendieron
sensiblemente en el Alma Mater. Uno es bandido cuando es estudiante,
éverdad? Y me estoy acordando que los bolsos de las companeras no sélo los
ocupabamos para eso, sino que también para otras cosas: para robar en los
supermercados. Y me acuerdo que también para algo mas, que no sé si les
vaya a gustar a algunos puritanos; entre nosotros teniamos un sindicato de
parejas y nos daba miedo que las compafieras salieran embarazadas. ¢Y cdmo
aguantarse uno durante el ciclo natural de la compafiera? La salida era buscar
anticonceptivos. Pero como los anticonceptivos eran muy caros, entonces
descubrimos que en una farmacia que quedaba de donde Prio media cuadra
abajo, que era la farmacia Balladares, en el extremo derecho en la primera
gaveta estaban los anticonceptivos.

24



La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde

En ese angulo del mostrador habia un sitio donde colocaban revistas:
Vanidades, Ecran, Siete Dias, Selecciones del Reader’s Digest'y toda suerte de
literatura calificada. iNi dudarlo! iA robar anticonceptivos se ha dicho! El
operativo era el siguiente: llegabamos las dos o las tres parejas, pero nunca
una sola; como éramos conspiradores, ya sabiamos a qué hora del dia habia
menos personal en la farmacia: al mediodia, a la hora del almuerzo. Sélo
quedaba una mujer, pelito corto, vestida de blanco, con una gran cara de
aburrida... mas que de aburrida, de amargada. Entonces llegabamos y una
pareja le montaba un operativo de distraccion; preguntdbamos por una
medicina que ya sabiamos que estaba en el extremo opuesto y en la parte de
arriba, de suerte que la mujer para poder despacharla tenia que subirse
encima de una silla y dar la espalda totalmente a la gaveta en la que estaban
los anticonceptivos. Entonces la otra pareja se ponia como que estaba viendo
revistas, como que estaba viendo.., y /fas/ abria la gaveta. Yo recuerdo que
cuando me tocaba a mi, abria la mano todo lo que podia, hasta que me
quedaban tilintes los dedos y cuando cerraba el pufio encima de los
anticonceptivos agarraba lo mas que podia. La compaiiera que ya estaba a mi
espalda cubriéndome por cualquier cosa y vigilando a la mujer que despachaba
la medicina en el otro extremo, echaba los anticonceptivos en el bolso de la
compafiera y el operativo quedaba cerrado. Recuerdo que eran unas
inyecciones que tenian un mes de efectividad, éte imaginas vos lo que es eso?
Un mes sin preocupaciones, sin tensiones...

Luego saliamos agarrados de la mano, nos haciamos la sefia con la otra pareja
y nos ibamos todos de lo mas felices, y ni siquiera esperabamos llegar al
apartamento para ver cuantos nos habiamos traido... Y va risa, y va besitos en
la mejilla, en la calle... Yo creo que, como se dice, nosotros irradidbamos
juventud en ese tiempo. No sé por qué, pero ahora yo siento que los
estudiantes ya no son los mismos. No son como antes, no son como éramos
nosotros, creo que les falta brillo, brio, de las dos cosas les falta... 0 es que me
estoy poniendo viejo...

Ese mismo afio de 1970 el FER orientd al CUUN luchar porque se ampliara el
cupo de primer ingreso de estudiantes del primer afio de medicina. Entraban
50 nada mas y nos peleamos la conquista de 100. Por supuesto, conseguimos
movilizar a todos los estudiantes, fundamentalmente a los del afio basico, que
en Ledn eran unos 1500 y en Managua como 2000. El Gato Munguia se puso a
la cabeza de los estudiantes y tras el Gato nosotros, los mismos de siempre,
agitando, organizando, haciendo mitines, tomandonos los edificios de la
universidad, reventando bombas de mecate, poniendo parlantes, sentandonos
en la calle frente a la universidad, discursos, canciones, guitarras, poemas,
didlogo con las autoridades, comisiones para aca, comisiones para alla, y salian
caras nuevas, rostros nuevos, con futuro y destino insospechados en aquel
tiempo; estudiantes que cuando encontraban motivacién dentro de la lucha
reivindicativa, entonces nosotros podiamos hacer trabajo politico sobre ellos; y
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surgian nuevas figuras, nuevos muchachos, nuevas muchachas.., nuevas
sonrisas como la de Roberto Huembes, que tenia una dentadura bien pareja y
que en ese tiempo era medio hippie, andaba de caites, de camiseta,
pantalones manchados, peludo; como Ivan Montenegro, que era gordo, medio
gordo, mejor dicho, era bien recio pero flojo, siempre de camisa Ban Lon y
pellizcandose la cara...

Y asi, de lucha en lucha, de reivindicacion en reivindicacién, ibamos captando
lo mejor de los estudiantes que entraban a la universidad. Esto le dio un gran
impulso al FER. Ganamos la lucha por los cien en medicina y volvieron nuevas
luchas, y nos planteamos la reforma universitaria, estudiamos la reforma de
Cérdoba, y queriamos cambiar nuestra universidad y luchabamos para cambiar
el contenido de los programas de estudio y podiamos pasarle fuertes sumas de
dinero al Frente, de las arcas del CUUN.

Recuerdo una vez, cuando nos querian expulsar a dos compafieros de la
Facultad de Medicina nos tomamos el edificio de la Facultad de Derecho que
era de estilo colonial, donde estaban refugiados los mas reaccionarios y
oscurantistas de los profesores de la universidad, salvo honrosas excepciones,
que ensefiaban con programas de estudio individualistas, donde se defendia la
constitucion politica de Somoza, donde se hacia apologia de la democracia
representativa de Somoza, donde se nos instruia a respetar, por sobre todas
las cosas, el Cédigo Civil; estaban justo a tono, los profesores, los programas y
la arquitectura del edificio. Y como para ponerle un acento irénico a la
situacion, a la entrada de la facultad habia un letrero grabado en la pared que
decia: SICUTUR AD ASTRA, que significa "por aqui se va a las estrellas".

Una vez hicimos una manifestacién frente a la casa del decano, que era
progresista pero simbolizaba la autoridad, un profesor a quien yo quiero mucho
como persona, muy cristiano-occidental, y siempre nos decia que él estaba
forrado por una fe inquebrantable. Nosotros siempre estdbamos inventando
algo distinto para incentivar a los estudiantes, para que no decayera el
entusiasmo y la motivacién moral, no sélo para conseguir nuestros objetivos
académicos, sino también los politicos; la cosa era inventar cualquier
originalidad coyuntural. Los estudiantes en ese tiempo éramos muy inventores.
Yo era el presidente de la Asociacién de Estudiantes de Derecho, la famosa
AED de Leodn.

En ese tiempo fue que dispuse sacar la manifestacion de la facultad hacia la
casa del decano; en esa manifestacion cada quien llevaba una candela
encendida, y cuando ibamos por la calle toda la gente, al oir los gritos y las
canciones, se salia de sus casas y abrian las puertas, porque eran como las
diez de la noche y en Ledn la gente se acuesta a las nueve; al oir los gritos, los
hombres se salian en calzoncillos a las puertas, en chinelas de gancho, unos
asustados, otros con rostros serios o desconcertados, o divertidos; los
estudiantes en Ledn éramos una atraccion del pueblo, porque recordd que
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también haciamos carnavales bufos que a la gente le encantaban porque
ridiculizdbamos a Tacho y al gobierno, y aun cuando a veces habian motivos
pornograficos en los carnavales, y el pueblo de Ledn es bien moralista y
conservador, le encantaban las vulgaridades de los estudiantes.

Yo creo que ellos sentian que nosotros haciamos lo que ellos no podian hacer
porque los criticaban los vecinos si se daban cuenta que hacian algo malo, o
luego venian los chismes que ponian en entredicho el honor de cualquier
cristiana del pueblo. Esa noche de la manifestacion de las candelas las mujeres
se salian en fustan o camisén, o con un montén de trapos que parecian locas,
despeinadas y sin pintura, y se asomaban por las puertas entreabiertas o
sacaban los pescuezos por las ventanas, y mas de alguna reconocia al novio, o
al hijo, o bien a mi, y entonces se oian los comentarios dentro de las casas:
"iVe al jodido donde anda!" "iDios mio mi lindo!" "iMira lo que andan haciendo
ahora!" "iVe por dénde les entrd ahora!" "iQué hombrecito para joder!"

Como ibamos cantando y miraban las candelas de lejos, primero pensaban que
era una procesion de alguna virgen o un santo antes de que pasaramos por
sus casas; Y, claro, como desde los aposentos no se distinguia qué cancion era,
la gente se salia incierta a asomarse, a ver, y iqué va! cuando miraban... El
incorregible del "Flaco" Cabezas, que ya estaba colorado en el pueblo, al frente
de la manifestacion con una candela en la mano, caminando y gritando delante
de todos los muchachos. Unos nos veian con simpatia, pero otros nos miraban
como vagos, como estudiantes, como que lo que queriamos era pasar sin
estudiar porque eso era lo que decian algunos profesores y algunas
autoridades: que lo que nosotros queriamos era pasar sin estudiar. Pero
nosotros queriamos otra cosa... eran momentos duros aquellos...

Y al fin llegamos a la casa del decano y cuando veo la casa, que tenia el estilo
de la facultad, o se parecia en algo a la facultad, se me vienen a la mente una
serie de ideas: el oscurantismo de muchos profesores, ensefiandonos a creer, a
respetar y defender juridicamente la sacrosanta propiedad privada, se me
cruza por la cabeza lo que nosotros queriamos, se me cruza por la cabeza la
fachada de la facultad y recuerdo el lema SICUTUR AD ASTRA y A LA
LIBERTAD POR LA UNIVERSIDAD, entonces me dije yo: iQué absurdo! y le
arrebato un spray de pintura a un companero y me paro frente a la acera de la
casa y le pregunto a los estudiantes: ¢Ustedes creen que con la ensefianza que
se da en la Facultad de Derecho se vaya hacia las estrellas o hacia la luz? Y
todos los estudiantes contestaron "iNooo...!" A continuacién, en un arranque
firme y con gran conviccion pinté con letra de molde y de prisa, en la nitida
pared blanca de la casa de mi decano: POR AQUI SE VA AL SIGLO XV. A
continuacion, porque mi decano era y es muy religioso y en Leodn el dia de la
Virgen de las Mercedes, que es la gran patroncita de Ledn, todo el mundo pone
candelas por la noche en las aceras de las casas... entonces nosotros le
dejamos en la acera de su casa a mi querido decano no menos de 500
candelas encendidas.
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CAPITULO 5

Pero lo importante es que nosotros conseguiamos los objetivos que nos
proponiamos en estas luchas estudiantiles. Y aunque no consiguiéramos los
objetivos propiamente por los que estabamos luchando, a nivel de
reivindicacién, lo cierto es que lograbamos motivar a los estudiantes en torno
de nuestra linea politica, en tomo de los activistas, con quienes ellos poco a
poco empiezan a identificarse, e incluso empieza ya el fenémeno, digamos, de
la admiracion de los estudiantes de la base hacia los dirigentes del FER. Y en la
medida que ibamos desarrollando la lucha, iban saliendo mas y mas
estudiantes que se iban estructurando en circulos de estudio, que se iban
estructurando en equipos, ¢ya? Equipos que posteriormente se convertian en
células del Frente Sandinista. Yo no te puedo decir en ese tiempo —porque no
manejaba mucha informacion— los pormenores de la estructura clandestina a
nivel nacional, no te los puedo dar. Aunque si sospecho que era débil.

Pero lo que te quiero referir es que las casas de seguridad y los carros que nos
mandaban a decir los clandestinos que consiguiéramos, al Gato Munguia, a
Leonel, fundamentalmente al Gato Munguia, a mi y a otros dos o tres
companiieros, nos los mandaban a pedir a nosotros porque éramos de Ledn. El
resto de los estudiantes del FER no eran leoneses. Eran compafieros de otros
departamentos que llegaban a estudiar a Ledn, que vivian en piezas de
estudiantes, que nada mas tenian amistades estudiantiles; pero al no ser
oriundos de Leon, ellos no tenian amistad con los pobladores de la ciudad.
Nosotros los leoneses si. Entonces eso nos daba facilidad para buscar quién te
prestara un carro, quién te prestara una casa, porque vos llegabas donde tus
vecinos, donde la gente que vos conoces en Ledn y podias lograr el apoyo que
buscabas. Entonces en una ocasion, recuerdo que en Semana Santa —en otra
Semana Santa— nos llega la orientacién de que no saliéramos del pueblo
ninguno de nosotros, o sea los principales dirigentes del FER que éramos del
Frente, que no saliéramos de Ledn y que no nos fuéramos al mar, sino que nos
quedaramos en las oficinas del CUUN porque iba a haber un trabajo muy
importante. En efecto, recibimos después la orientacién de que viene una
goéndola que ya esta en la frontera —o que estd en Chinandega o no sé
déonde— de compafieros que van a entrar al pais y que se requieren
urgentemente casas, y nos ordenan conseguir casas a como dé lugar. La orden
decia: "Conseguir casas. Patria Libre o Morir". Eso significaba que no habia
justificacién, no podiamos regresar de vuelta sin conseguir una casa. Teniamos
la presion encima de nosotros y encima de los companeros clandestinos, pues
habia llegado géndola —yo no sabia si aguardaba en Chinandega o en la
frontera con Honduras— y saliamos sin saber para dénde coger, agarrabamos
las calles, porque a veces vos echabas seso y revisabas mentalmente la gente
que vos conocias y no dabas, pues. Entonces nos ibamos a ver a quién
mirabamos, quién nos saludaba de los viejos amigos de Ledn a quien le
pudiéramos plantear el asunto. iHijo de puta —me decia yo—, para dénde
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agarro... para dénde agarro...! Hombre —le digo al Gato Munguia—, espérate,
vamos a ver si soca este jodido. Como a las seis piezas del CUUN hacia el este
habia un abogado que era del PLI que se llamaba Eduardo Coronado, un
abogado de ascendencia proletaria, que tenia su bufete en la misma casa
donde el hermano tenia su clinica odontolégica. Hombre Eduardo —le digo—,
necesito que me hagas un volado urgentemente. Fijate que necesito una casa
para meter un companero del Frente que va de transito, éya? porque si le
decia que era para que me tuviera un clandestino no me la iba a prestar, sino
que el truco era decirle: para un compafiero que va de transito para Managua y
necesita quedarse aqui una o dos noches esperando que lo vengan a traer.
Pero aun asi con eso el tipo se me raja y me recomienda a un sefior de apellido
Blandino que tiene, media cuadra mas adelante de donde él vive, su casa,
donde también tenia una funeraria.

Entonces yo le digo al compafero —que también lo conocia porque eran del
PLI y yo conocia a todos los del PLI porque yo me inscribi en el PLI—.
Entonces: compa —le digo— esté... necesito un volado... el problema es que
eran viejos y yo era un cipote en ese tiempo... Tengo 31 afos, te estoy
hablando del 70, 71, tendria écuantos? 20, 21 anos. Es decir, meterse con un
joven como yo planteandoles esas cosas... Esa era una irresponsabilidad para
un viejo, aceptar una cuestion de ese tipo que yo les propusiera, ¢no? Son
viejos que estaban acostumbrados a meterse en conspiraciones de viejos, o
sea en conspiraciones de conservadores y liberales, que eran conspiraciones de
viejos, que conspiraban en los corrillos de los cines o en las casas solariegas de
Ledn. Entonces meterse con un muchacho estudiante revoltoso, quemado, un
viejo de ésos aceptar que iba a prestar su casa para meter un hombre, era
muy dificil. EIl me dice que no, porque en su casa no hay lugar... No —le digo
yo— eso no importa compaiiero, mire, en el dia lo metemos en una caja de
muerto, le ponemos otra caja de muerto encima y alli pasa el dia, los
compariieros son bien disciplinados —le decia yo—. Si, —me dice— pero es que
pueden venir a comprar la caja de muerto... Usted dice que la tiene
comprometida —le decia yo—. Pero el viejo no acepta y me dice: —Ve, te voy
a recomendar a un hombre que es el que puede ayudarte, es otro de los del
PLI, un subtiaveno...

Me voy y me encuentro a Tomas Pérez. El hombre se ve que quiere ayudarme
cuando le hago el planteamiento, pero realmente su casa no presta
condiciones. Yo lo veo, y él me dice: hermano, yo con gusto, pero en esta casa
no hay cuartos. Te cuento que la gondola de la que te estoy hablando es en la
que venian Tomas, Modesto, Oscar Turcios, Juan José Quezada, José Dolores
Valdivia, René Tejada... iToda la mancha brava! Era toda la gondola que venia
de Cuba y creo hasta de Vietnam. Entonces el compariero me dice que él no
puede, pero que hay un hombre que esta seguro que si puede, que me lo
garantiza y que vamos a ir a buscarlo, pero que no esta en su casa, que anda
en un entierro ahi en Subtiava. Y entonces nos vamos al entierro y él me dice:
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Pero ve —me dice— yo no voy a llegar con vos hasta donde él porque me voy
a quemar... Si él te dice que no, él va a creer que yo soy del Frente —me
dice— y esta jodido eso. Yo te voy a sefialar cual es, y vos hablas con él y lo
llamas aparte. En efecto, nos metemos asi con disimulo entre la gente del
entierro y me dice: "ese que va ahi" y me lo sefala. Entonces llego yo, me
pongo junto a él que va platicando ahi en el grupo, le pongo el dedo asi en el
hombro, le guifio el ojo, él entiende que yo le quiero decir algo. Porque yo no
soy amigo de él, él me conoce porque soy quemado ahi en Ledn, pero yo no lo
conocia a él, hasta ese dia. Entonces le digo: "Hermano, quiero hablar con vos
una cuestion muy delicada". Cébmo no —me dice— con gusto. Nos vamos
quedando atras, y entonces le digo: "Hermano, viene un compa". Es que lo
importante alli era tomar la decisién, que un hombre tomara la decision, luego
tener uno o dos hombres por una noche o tres dias es igual. Lo importante es
que aceptaran y tomaran una decision. Entonces yo le planteo la cuestion y el
hombre me dice: "Con gusto compafiero, como no "Un subtiava, Magno Bervis.
iQué felicidad! Yo agarro para el Club Universitario, no jodas, a pie, que se me
hizo lejos... las cuadras, éverdad? Llego sudado y le pregunto al compa: éQué
consiguieron ustedes? Nada, hermano... Yo si hermano, consegui una. ¢éNitida?
Hermano, no es nitida, pero es una casa. {Y donde queda? En Subtiava.
iPijudo! iVamonos!

En efecto. Llega el contacto en la noche y llevan a esa casa a una pareja: a
Pedro Arauz Palacios, "Federico", y a otro que no recuerdo. No, miento, la
gente no llega, no viene la gente de Chinandega y el hombre se queda
esperando. Y yo le llego a decir que no van a llegar y entonces él me dice:
"Bueno, cuando vaya a ser eso usted me avisa para estar preparado”. El ya
habia llegado a su casa, habia hablado con la mujer, a la mujer le habia
contado porque como su casa pegaba con la de su mama y sus hermanos, les
habia dicho que iba a llegar un amigo de Managua, que se habia robado a una
muchacha y lo andaban siguiendo... éverdad? y que lo querian casar y él no se
queria casar... y que entonces con ese pretexto iba a estar alli. La cosa es que
al fin y al cabo la géndola entra, ya habiamos conseguido otra casa. Yo le caigo
a Joaquin... en ese tiempo estd entrando Joaquin Solis Piura, que es ahora
viceministro de salud, esta entrando de Europa, de Suiza, de un posgrado, es
el mismo que fue presidente del CUUN cuando la masacre del 23 de julio.
Entonces yo le caigo, él no me conoce pero él ya sabe... él se investiga quiénes
son los nuevos dirigentes y ya sabe que soy un dirigente, y entonces yo le
caigo y el hombre me soca, y tenemos dos casas.

Cuando la géndola viene, nosotros tenemos dos casas, y efectivamente el
hombre empieza a colaborar. Pero Federico y toda esa gente estaba de paso
para Managua. Entonces yo empiezo a hacer trabajo politico con el hombre.

Era una casa en una calle polvosa del barrio de Subtiava, un barrio marginado,
indigena; la casa estaba aislada y hasta como a treinta metros habia otra casa
de un hombre que después reclutamos también. El patio era un patio inmenso,
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un gran solar. Entonces yo le planteo que tenemos que estudiar, que hable con
su hermano, que busque ahi gente para estudiar, que no diga que es cosa del
Frente, sino de estudiantes que llegabamos al barrio para hacer conciencia.
Entonces como la casa era muy chiquita y muy incdmoda y no se podia
estudiar (el montdn de chigiiines y la mujer trabajando ahi, pues la mujer
vendia vaho y preparaba el vaho en la tarde, en la noche), él regaba el patio y
a la orilla de la puerta poniamos una regla que pendia del techo, sacabamos
una extension que tenia un bombillo, una luz, una bujia, como de cincuenta,
qué sé yo...

Y entonces poniamos cinco, seis, siete sillas que él habia conseguido... tenia
tendencia natural de lider. Fue justo una punteria, algo del azar, que iba a
tener una gran proyeccién de futuro como ahi lo vas a ver mas adelante.
Entonces el tipo relne los cinco, seis, éno? Yo llego como tres veces..,
empezamos a estudiar el Manifiesto comunista, empiezo a ser amigo de los
cinco o seis, todos indios. Unos dedicados a las labores agricolas, otro de ellos
era chofer de taxi, otros eran picapedreros, otros estaban ligados a la pesca,
otros tenian finquitas cercanas. Subtiava es un barrio que esta a las orillas de
Ledn, buscando para Poneloya, para el mar.

Y se miraba que cuando yo hablaba ellos estaban absorbiendo con los ojos,
como que de los ojos se les refractaba al cerebro, quién sabe cémo seria el
proceso, la cosa es que ellos entendian, entendian, entendian, y como que
luego del cerebro se volvia a los ojos y por la expresion de la mirada yo sabia
que estaban dando la vuelta al mundo, estaban dando vuelta a su propia
cabeza y estaban descubriendo una gran cantidad de cosas a cada momento,
pero en una forma demasiado acelerada porque asi era la expresion de los
0jos. Y se fueron entusiasmando y entonces fueron... y reclutamos mas.

Pero como yo era demasiado quemado, cuando ellos empiezan a trabajar
acordamos que yo no debo llegar alli. Primero, porque esa es una casa de
seguridad que se va a seguir ocupando posteriormente, pues aunque ya
Federico no estaba ahi, se podia volver a ocupar; segundo, no podia ser ya
centro de reuniones, porque a veces pasaban los vecinos por la calle y miraban
el patio abierto y alli estaban los cinco o seis hombres bajo la luz, yo con un
folleto, estudiante quemado, hablando ahi. En silletas, en bancas, en patas de
gallina, todos sentados. Y entonces el FER, el Frente a través del FER, delega a
otro que se haga cargo del trabajo del barrio y encarga a Ivan Montenegro
Baez, el "Gordo" Montenegro, que ya estaba mas crecido.

Total que el trabajo en Subtiava empieza a crecer como reguero de podlvora,
silenciosamente, en la sombra. Y nosotros empezamos a proyectar a Sandino
dentro de Subtiava. Ellos tienen un cacique que fue el cacique mas
representativo de ellos: Adiac. Nosotros proyectamos a Sandino como
continuador de Adiac, y entonces encarnamos a Sandino en Adiac, pero a
Sandino con la proyeccion del Manifiesto comunista, ite das cuenta? Entonces
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empieza a correr de casa en casa ahi, de indio en indio, la idea de Adiac...
Sandino... lucha de clases... Vanguardia... FSLN.

Y empieza a nacer todo un movimiento en Subtiava, poquito a poco. Y aqui es
donde te quiero hacer ver lo que se entrelaza. Nosotros empezamos a penetrar
los otros barrios de Ledn a través de familiares de los subtiavas que ya no
vivian en Subtiava, sino en otros barrios, porque se habian casado, por lo que
VoS querras, y entonces nosotros mandamos a reclutar a sus parientes en otros
barrios y asi hicimos los primeros contactitos con gente oriunda de Subtiava.
Te estoy hablando de La Providencia, Reparto Vigil... Liegd un momento induso
en que el FER empieza a desarrollar un departamento para barrios. Ya no
solamente nos hemos proyectado a secundaria, ya no solamente hemos
crecido en la universidad, sino que el FER empieza a proyectarse a los barrios,
porque es el Frente a través del FER. Cuando el trabajo de barrios se va
desarrollando, el Frente dice: "Bueno, ahora el FER se olvida de esto. Esto lo
asume la estructura clandestina del Frente".

Y empiezan a sacar a una serie de cuadros del FER para que atiendan
directamente a nivel de Frente el trabajo de barrios y se empiezan a organizar
juntas comunitarias por la luz eléctrica, por el agua, por esto, por lo otro... Y
claro, los barrios se van desarrollando poquito a poco y salen sus propios
lideres y entonces ya eran menos estudiantes los que llegaban a los barrios;
nada mas que el coordinador. Y van surgiendo los lideres de las masas y se
van formando.., y entrelazamos los dirigentes de barrio y va naciendo el
movimiento de los barrios. Ya el FER no tiene que ver nada ahi. E incluso, a
esta gente reclutada en esos barrios la mandamos a introducirse a los
sindicatos de Ledn; y empezamos a penetrar los sindicatos de Ledn. Esos
sindicatos son ahora toditos afiliados a la CST y los dirigentes actuales de la
CST de Ledn.., los Izaguirre, toda esa gente... Era algo bello, eso fue algo
bello.

CAPITULO 6

Hay una cosa que a mi me impresiond, que siempre me llend de satisfaccion.
Mira, yo siempre repeti algo que ya en 1974 decia: si a mi la Guardia me mata
sélo que me destrocen el rostro a balazos me van a quitar una sonrisa después
de muerto, yo juraba eso. Porque yo sentia que a esas alturas yo le habia
hecho tanto dafio a la Guardia, tanto dafio al enemigo, tanto dafio al
imperialismo, que matarme a mi era demasiado poco para el dafio que ya les
habia hecho a esas alturas, éte das cuenta?

Cuando yo me fui a la montafa, yo me voy a la montafia con una gran firmeza,
sin vacilaciones - aunque a veces resulta feo decir esto-. Cuando yo me fui a la
montafia yo sabia que detras de mi estaba el Frente, como Frente, que no me
iba solo; y sabia que cuando sali de Subtiava, detrds de mi estaba toda una
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generacion estudiantil, pero lo que es mas importante: una generacion
estudiantil a la que yo, en alguna medida, le habia impreso -y tal vez aqui peco
de falta de modestia- mi propio sello de combate.

Porque ese movimiento estudiantil es el que después se proyecta a todos los
departamentos. Incluso los estudiantes nuestros reclutados en Ledn son los
que en sus departamentos inician la labor de barrio, y son los primeros
contactos de los regionales clandestinos que manda el FSLN a los diferentes
departamentos.

Pues bien, te decia que yo me voy a la montafia con una confianza absoluta,
no de salir vivo, sino de la victoria, fundamentalmente porque yo sentia que
atras estaba Subtiava. Y cuando yo me voy a la montana, Subtiava... era un
poder.

En 1972 o 1973 empiezan a salir las primeras manifestaciones populares. Antes
las manifestaciones eran sélo de estudiantes, pero no eran manifestaciones de
los barrios. Recuerdo una vez que hicimos una manifestacion, que no atino
ahorita de qué era, en la que se juntarian una corriente de la universidad y
otra corriente de Subtiava, donde teniamos capacidad de mover masas,
aunque a la manifestacion concurrian los elementos que ya teniamos
reclutados en los otros barrios, los pequeios comités. Aquélla, como todas las
movilizaciones de Subtiava, fue impresionante. De Subtiava a la catedral es
una sola calle recta. Nosotros nos ibamos ajuntar en el parque frente a la
catedral: los estudiantes ibamos a salir de la UNAN al parque y la gente de
Subtiava, de Subtiava al parque.

Nosotros descubrimos los origenes indigenas de los subtiavas y se los
alimentamos, tratamos de traspolar sus viejas luchas ancestrales de Adiac,
recordarles como fueron despojados, como fueron sometidos, y como liberales
y conservadores fueron empujandolos y quitandole las tierras, y cdmo Sandino
se rebela, igual que se rebelé Adiac... Y luego la cuestién de que las clases
burguesas los estan dominando. Entonces cuando los subtiavas salian en
manifestacion.., antes de salir en manifestacion, sonaban sus atabales ésabés
lo que es un atabal?, es un tambor. Entonces salian las comisiones por todo el
barrio con tambores: parangan, pangaran... Es un sonido asi: parangan,
pangaran. Pero es un sonido sordo, es un sonido serio; no es un sonido alegre
ni es un sonido triste, sino que es un sonido tenso: parangan-parangaran-
paranganparangaran. Y ellos no voltean a ver a los lados, sino que van recto,
paranganparangaran-parangan-parangaran. Y la gente se va asomando por los
solares, por los cercos de pifiuelas, por las casas... Y atras vienen los que van
citando: en la plaza a las siete de la noche, en la plaza a las siete de la noche...
Ya saben, porque son sandinistas, que es una orientacién. Entonces se
juntaban en la plaza, ahi se hacia un pequefio mitin y luego agarraban la calle
Real -que asi se llama esa calle que va hasta el parque central, la calle Real de
Ledn, famosa-. Entonces vos ves adelante los atabales en la manifestacion con
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los subtiavas. Iban los atabales, tras los atabales los dirigentes y atras todos
los indios. El primer dirigente, el hombre del entierro, Magno Bervis.

Entonces vos, cuando veias marchar a los subtiavas, oyendo adelante sus
atabales: parangan-pangarén-parangan-pangaran, veias el rostro de piedra del
indigena, pelo chuzo, sin mucha sonrisa, un rostro serio, pero no triste,
tampoco amargado, sino grave, con la rabia reprimida que empieza a asomar.
Entonces vos mirabas que habia una unidad entre el compas del tambor, una
unidad entre ritmo y rostro, o entre ritmo y marcha, o entre marcha, ritmo y
rostro... No sé en qué consistia la unidad, pero vos veias a los indigenas, con
las caras de indigenas, marchando y gritando consignas, pero no en el tono de
jolgorio de los estudiantes que iban jodiendo y que inventaban. La de ellos era
mas sencilla. Un indigena gritaba: '¢Cudles el camino?”y todos respondian,
pero serios, viendo para adelante: "/E/ que nos ensefio Sandino!" Pero en un
tono de gravedad y eso infundia respeto, y le empezd a dar temor a la
burguesia, porque era el indigena despertando, el indigena rebelde que retoma
a Sandino, pero que lo proyecta con mas profundidad histdrica hacia el
combate contra una sociedad explotadora de clase. Entonces, cuando vos
miras centenares de indigenas marchando asi, serios; mujeres, nifios, viejos,
gordos, chaparros, altos, fuertes; hombres toscos, vos te imaginas que es una
marcha no sélo de Subtiava, es una marcha de indigenas proyectandose sobre
América Latina. Es el indigena de Bolivia, el indigena del Perd, el indigena de
Chile; los del cobre, los del estafio, los de las plantaciones huleras... Entonces
yo me percataba en ese momento que no era sblo en la calle Real que iban
marchando, sino que marchaban sobre América Latina, sobre Los Andes. Sobre
la historia, sobre el futuro, pero con un paso firme, seguro. Entonces, cuando
yo me voy a la montafia, yo sé que me pueden matar, pero también yo sé que
esa marcha de indios es una marcha de indios latinoamericanos, es una
marcha de indios contra el colonialismo, es una marcha de indios contra el
imperialismo, que es una marcha de indios que podrian rubricar, o empezar a
rubricar el fin de la explotacion de nuestros pueblos.

iEntonces, que me mataran a mi, eso era verga, verga! Yo sabia que detras de
mi estaba Subtiava.

Subtiava era una hoguera permanente. Porque fijate que ya para ese tiempo
habiamos descubierto el fuego. Dentro de la linea de ir incorporando
actividades o elementos agitacionales que mantuvieran la motivacion de la que
antes te hablaba, digamos que fuimos en ascenso, y el fuego fue creciendo.
Pero no te hablo del fuego politico -aunque también el fuego politico fue
creciendo-, te hablo del fuego como elemento de la naturaleza. Empezamos
con manifestaciones con candelas, luego se nos metié que "cada estudiante
una rama de ocote, pero el ocote era muy dificil de conseguir porque sélo
habia en el norte del pais. Nosotros veiamos que cada vez que sacabamos
candelas la gente se interesaba. Luego hicimos una manifestacion, temprano,
con ramitas de Ocote y la gente se plegd a la manifestacion porque fue
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temprano y porque a la gente le llamaba la atencién las antorchas de ocote.
¢Has visto aquellas procesiones de la Edad Media, que van un grupo de viejos
con capuchas y que van asi, en lo oscuro, por aquellos pasillos de los castillos,
los monjes... Entonces, en los barrios oscuros, en las calles, como a un lado
hay una fila de casas y al otro hay otra fila de casas, parecia el corredor de un
castillo medieval. éTe imaginds vos el montén de lucerios, con las ramas de
ocotes encendidas en las calles, brincandonos los charcos, subiéndonos los
barrancos, los pretiles de las calles disparejas de Ledn...?

Pero entonces veiamos que conseguir el ocote era dificil y pensamos que mejor
habia que hacer en cada barrio fuego; y acordamos hacer las fogatas porque
ya habiamos visto que el fuego -por el que se te ve la cara en la oscuridad-,
atrae a la gente y la gente siempre esta viendo la llamita de fuego cuando esta
encendida. Esta viendo la llamita de fuego pero también estd oyendo; y esta
oyendo y entonces los 0jos y la mente van del fuego a la palabra, de la palabra
a la boca, del fuego a la palabra del que esta hablando, y entonces hay un ciclo
alli bien bonito que nosotros descubrimos que existia. Entonces dijimos: Bueno,
vamos a hacer fogatas en las esquinas. Y empezamos a hacer fogatas en las
esquinas... Y ademas, que era mas facil conseguir la lefia con las tablas viejas
de las casas, o la comprabamos... en los barrios la gente cocina con lena,
entonces siempre hay unas casas que venden lefia, cinco pesos de lefia son
unas rajas de lefia asi como de medio metro o un metro. Hoy, mitin con
fogata, deciamos. Entonces llegaban nuestros activistas, cinco o diez activistas
de la universidad, al comienzo, en el verano, porque en el invierno llovia.
Andabamos un galén de gas, arpillabamos la lefia y le prendiamos fuego en los
barrios oscuros.

Entonces alrededor del fuego empezabamos a gritar: iPueblo Unete, pueblo
Unete...! O gritando las consignas por las que nos reunian alli. Digamos: /Para
Chico Ramirez y Efrain Nortalwalton... libertad! Ahi fue donde generalizamos
las fogatas, en la campana por la libertad de Chico Ramirez que es comandante
guerrillero ahora, y Efrain Nortalwalton que era un profesor salvadorefio.
Entonces nosotros observamos que al encender fuego en esos barrios oscuros
la gente se brincaba un cerco de pifuelas que daba a la calle, venian de los
patios, se cruzaban los predios montosos, con arboles... Y vos veias cédmo la
gente salia a la calle por las tapias de madera, por los cercos de alambres de
puas, que en algunos casos son los que marcan el lindero de la propiedad de la
casita. O veias que se salian de las casas, o ya los veias que venian sobre la
calle... La cosa es que de todos los puntos del barrio, de entre las casas, de
entre los patios y por las calles y las bocacalles, empezaban a converger en la
esquina y se paraban a cierta distancia de los agitadores.

Te decia que empezaba a converger la gente alli, se paraban a la orilla, cerca
de nosotros. Entonces nosotros los llamabamos para que se acercaran y los
chigliines eran los primeros en llegar, los cipotitos pequenos, pues, y eran los
primeros en gritar. Y los cipotes hacian coro con nosotros. Nosotros estabamos
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conscientes de que se oian mas las voces, de que el coro era mas grande, pero
estdbamos conscientes que eran todos cipotes. De ahi que al comienzo los
subestimamos y entonces no le dabamos importancia a los cipotes, aunque si
nos sentiamos un poquito acompafados porque no estabamos solos... Por lo
menos estaban los cipotes y nos daban un poquito de compaiiia.

Pero luego llegaba también algin obrero, que era sindicalista y ya llegaba
medio motivado.., los sindicatos débiles, de artesanos, sindicatos pequenos de
Ledn. O llegaba tal vez alguna locataria del mercado, que era un sector bien
combativo. O llegaba algin estudiante que vivia en el barrio marginado y se
unia... y empezabamos a corear. La cosa es que a medida que se iba juntando
un poquito de gente, la gente se iba aproximando mas, se iba congregando
mas. Y la gente siempre estaba viendo el fuego y nos estaba viendo a
nosotros. Empezabamos a hablar y tratdbamos de ver a las personas cuando
estdbamos hablando, como con deseos de meterle en el cerebro lo que uno
estaba hablando. Es mas, como no teniamos formas organizativas para
contactar, para estudiar con la gente, para convencerla, para persuadirla, para
hacerla que se rebelara, entonces esos pocos minutos en que nosotros les
dabamos ese contacto a través del fuego, tratdbamos de desarrollar al maximo
nuestra capacidad persuasiva sobre la gente. Y se iba acercando mas gente, y
mas gente, y mas gente... Y se acababa la lefia y mandabamos a traer mas
lefia. Y se iban consumiendo los palos de lefia y la gente seguia oyendo y
seguia oyendo.

Las fogatas se repitieron una vez y otra vez, y otra vez, y luego ya la gente de
las casas te ayudaba a apilar, a hacer las casetitas, las torrecitas que
formabamos con la lefia para encenderla. Y las seguimos haciendo, y fue
yendo mas gente; ahi se consumié mucho fuego.

Y luego la gente ya tenia lefia, y daba lefia de su casa, o si tenian llantas viejas
las traian también, o madera que estuviera tirada en el patio... Y cuando se
nos acababa el gas y no podiamos encenderia porque la lefia estaba verde, nos
regalaban mas gas. Y bueno, la fogata se fue generalizando en todos los
barrios y paulatinamente fue adquiriendo un caracter subversivo. El fuego fue
tomando un caracter subversivo porque todos los opositores, todos los
antisomocistas, todos los pro-sandinistas se aglutinaban alrededor del fuego.
Entonces la fogata era sintoma de subversion, era simbolo de agitacion politica,
de ideas revolucionarias llevadas por los estudiantes a los barrios. Las fogatas
eran enemigas de la Guardia. La Guardia odiaba las fogatas porque la fogata
concentraba a la gente. El fuego concita, integra, une; como que el fuego te da
valor, como que el fuego te hace sentirte mas protegido, mas fuerte. Como
que la llama fuera compaiiia. Es una sensacion mas o menos de ese tipo.

Pero claro, la fogata fue creciendo y, como te decia, se convirtié en un abierto

desafio, en una conspiracion pulblica. La fogata se convirti6 en grito, se
convirtié en consigna, pero la consigna iba creciendo en la medida en que las
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fogatas se multiplicaban y en la medida en que las masas se aglutinaban en
torno a nuestros dirigentes. Y se fueron identificando y haciéndose mas
grandes. Y habian diez, quince, veinte, treinta, cincuenta, cien fogatas en la
ciudad. Pero lo bueno es que con el desarrollo de la organizacion, cuando el
trabajo de barrio se expandié posteriormente y el Frente dijo: "Bueno, ahora
esto lo asumimos nosotros"”, las fogatas ya no las hacen los estudiantes. La
gente de cada barrio empieza a encender sus propias fogatas. Era algo asi
como que en el dia los explotaban y en la noche se rebelaban. En el dia
trabajaban y en la noche protestaban y gritaban. Y la fogata no consumia esos
gritos, mas bien les daba vida.

Entonces, cuando yo me voy a la montafia, no es solamente la marcha de los
indios lo que me llevo tras de mi, sino que era también un desencadenamiento
de fuego, el desencadenamiento de llamas en todos los barrios, de
conspiracion, de rebeldia lo que me acompafiaba. Era un pueblo en llamas que
posteriormente se convirtid en un pueblo en armas, pero que empezo siendo
un pueblo en llamas.

Es decir, yo no me voy a la montafia solo, sino que yo me voy con una gran
sensacién de compaiiia. Al comienzo si estuvimos solos, cuando te decia que
solamente gritAbamos nosotros y el montén de cipotes, de nifios... En ese
instante nosotros sentiamos una gran soledad, solamente acompanados por el
recuerdo de nuestros muertos, que nos daba una gran vida. Nos costaba
establecer comunicacion con la gente.

Es que no habian lazos organicos, no habian lazos todavia ideoldgicos ni
politicos, sino que nuestra palabra era para ellos una mezcla de peligro con
expectacion; de extrafieza con temor. Por eso te decia que tuvimos que
desarrollar una gran persuasion. Yo hice para entonces un descubrimiento -
digo un descubrimiento personal, politico-, no estoy hablando de haber
descubierto el agua caliente: descubri que el lenguaje identifica. Descubri por
mi propia cuenta que el lenguaje comunica.

Yo iba repasando los rostros de todas las personas que estaban a nuestro
alrededor; miraba a los obreros con gorras que no decian ni que si ni que no;
mujeres gordas con delantales que no se reian pero que tampoco decian que
no, eran rostros en alguna medida impenetrables, impersonales. En mas de
alguna ocasion sentiamos la sensaciéon de que no estabamos haciendo nada,
que la gente no nos entendia, que no les importaba. Y vos querés meter a
verga, a la fuerza, en el cerebro de la gente lo que estas diciendo, pero no es
posible. Entonces era un nudo esa incomunicacion al comienzo. Y por encima
de eso, si llegaba la Guardia y los jodia a ellos, 0 nos jodia a nosotros, o nos
jodia a todos... Entonces yo recuerdo que una vez, hablando, yo dije malas
palabras y entonces, je je je, la gente se sonrié cuando yo dije malas palabras
y se quedaron viendo entre ellos mismos; se comunicaron, entre ellos si habia
comunicacién, se reian, pero se reian en torno a algo que yo habia dicho.
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Entonces me di cuenta que me habia comunicado. Y este es un elemento muy
importante, por cuanto yo empecé a descubrir que una mala palabra o una
palabra soez bien dicha tiene un contenido politico bien explosivo y bien
penetrante. Y no es lo mismo ir a hablar de la coyuntura histérica a un barrio,
que decirles que los ricos con los reales que explotan se van a putear [ 'de
putas”] a Europa, éte das cuenta? Entonces como que el pueblo se empieza a
identificar con eso, con ese planteamiento. Se empieza a identificar con esa
mala palabra. El pueblo empieza a encontrarse, porque ayudamos al pueblo a
que repare en su situacion.

Esta guerra, pues, no solamente costdé un montdn de tiros, un montén de
fuego, un montoén de hijos, sino que se vertieron millones de malas palabras.
Malas palabras que sintetizan rabia, odio, esperanza, firmeza. Millones de
millones de malas palabras encarnandose: el Ajjueputa tenia un significado
politico, o el cabron...

Por todo eso repito otra vez, que cuando yo me voy a la montana, sé que yo
no voy solo. Voy con una sensacion de compariia de miles de subtiavas y de
obreros de los barrios de Ledn, de fogatas... Es decir, me voy acompafado de
un desafio colectivo que habia proliferado en las masas, me voy acompanado
de millones de malas palabras que sintetizaban el odio de las masas y las
aspiraciones de las masas. Malas palabras que tienen un contenido politico
porque ellos decian: ZAdonde irén los pobres? iAl poder! ¢Adonde irdn los
ricos? iA la mierda, a la mierda! ¢(Adonde irdn los pobres? iAl poder, al poder!
¢Adonde iran los ricos? iA la mierda, a la mierda! Entonces es una mierda
inmensa que ha trascendido al barrio marginado y ha empezado a ensuciar a la
burguesia.

Por eso es que yo me fui a la montaina con una fe infinita. Porque no era sélo
el sentimiento romantico de aquella marcha que te referia, sino que detras de
eso ya habia toda una practica politica, una practica organizativa, una practica
de combate -en este caso callejero-, de movilizacion de masas.

CAPITULO 7

Cuando yo subo a la montafia subo con una moral extraordinaria.., digamos
con las baterias cargadas, por todo lo que he referido anteriormente, porque
quedaba a mis espaldas una gran cantidad de trabajo politico; por otro lado, yo
senti la intima satisfaccion de que en ese incendio que se empezaba a
vislumbrar en las ciudades, yo habia puesto mi pequefia chispa.

Este fue un factor importante para que yo no pensara en desertar desde la
entrada misma a la montafia, porque el impacto que te causa cuando pasas
abruptamente de un medio a otro y sobre todo cuando vos no estas preparado
fisicamente para eso, es muy fuerte. Yo diria que no estabamos preparados ni
psiquicamente para eso, porque a pesar de que habiamos leido el Diario del
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Che, escritos sobre Vietnam, sobre la Revolucion China, una serie de relatos,
de trabajos sobre los movimientos guerrilleros de América Latina y de otros
lugares... la idea que teniamos era muy general no sabiamos lo que era en
concreto eso.

Entonces, cuando nos meten a nosotros, nos dejan primero un dia en una
haciendita que esta antes de llegar a Matagalpa, propiedad de un compaiiero
colaborador, creo que era de Argiiello Pravia, que fue liberado en la accién del
27 de diciembre; ahi nos recibe Juan de Dios Mufioz y nos mete en una casita
que habia ahi. Hasta ese punto llegd el vehiculo que nos fue a dejar. Lo
manejaba Cuqui Carrion. Para mi fue un gran susto cuando reconoci a Cuqui
Carrion manejando el vehiculo. Antes de salir de Ledn nos habian
reconcentrado en una casa del barrio San Felipe en unos apartamentos nuevos
de estudiantes. Nos llevaron por la tarde. Por la madrugada aparecié un jeep
rojo, Toyota o Nissan, a recogernos. Tocaron la puerta, montamos los sacos
que llevabamos y nos subimos Ivan Gutiérrez, Aquiles Reyes Luna y Denis
Palma en la parte de atrds; era una madrugada fresca, como a las 3 de la
mafana. Era la primera vez que yo iba a subirme en un vehiculo clandestino y
estaba con la curiosidad de saber quién era el que nos iba a llevar, y todo
eso... Pasamos esa noche sin poder dormir esperando las 3 de la mafana.
iQuién iba a poder dormir...! con una gran tensién, hablando babosadas... nos
quedabamos viendo, haciendo célculos de cuanto tiempo ibamos a necesitar
para triunfar, que si cuatro o cinco anos, y luego cada quien hacia sus andlisis
nacionales e internacionales para argumentar que eran cinco afos, o que eran
diez afios... la cosa es que tocan la puerta, el compafiero abre, montamos los
sacos. Yo reconozco a Pedro Arduz Palacios porque se baja, se vuelve a
montar, el chofer no se baja ni voltea a ver a los lados. El chofer estd
impertérrito, serio, el jodido. Estd oscuro, y aunque creo que hay una luz en la
esquina el resplandor llegaba muy poco hasta donde estabamos nosotros, no
alcanzo a reconocer al hombre que maneja y que lleva una chaqueta negra, o
café creo que era, no sé si de tela o de cuero, con un casco tipo obrero, tipo
minero y una especie de toallita alrededor del cuello. Yo no queria mirarlo por
una cuestion de compartimentacién, aunque me daban ganas porque yo me
iba para la montafia, pero fue mas la educacién, porque eso no es correcto
aunque sepas que nadie se va a dar cuenta si vos lo ves, pero es una cuestion
que uno la lleva adentro, de autocontrol, de auto-disciplina.

Y entonces.., alld al rato, amaneciendo, porque pasamos primero por
Chinandega a dejar a uno de los clandestinos que se quedaba ahi, empieza a
hablar Federico con él. Yo recuerdo que en la carretera comenzamos a cantar,
cantando canciones como para darnos animos, no porque nos sintiéramos
desmoralizados, ni mucho menos, ibamos con una gran moral, sino porque
sabiamos que nos estabamos metiendo a una empresa que estabamos seguros
iba a triunfar... lo que no sabiamos es quién de nosotros iba a verla triunfar
porque, efectivamente, algunos de los que viajaban ahi, murieron.
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Se nos planteaba la interrogante de cada quien, cuando ibamos callados en el
vehiculo.., en la noche... que nadie te va viendo la cara, que nadie sabe lo que
vos vas pensando, uno va barajando, porque vos sabés que no es una pelicula,
como en algunas peliculas en que al final aparecen todos los actores que
participaron en close-up congelados, incluso los muertos; nosotros, por el
contrario, sabiamos que algunos no ibamos a volver.., y claro, tampoco
sabiamos cuanto tiempo iba a durar la pelicula. Entonces ibamos cantando...
cantabamos con alegria, pero no sé, el canto no era totalmente espontaneo...
era como tratarnos de agarrar de las palabras del canto para impulsarnos hacia
arriba, para no quedar sumergidos en esas ideas... Al rato es que veo que
empieza a hablar Federico con el chofer y entonces, claro... yo reconozco, ya
va clareando, yo reconozco que es Cuqui Carrion, el ahora comandante
guerrillero, que participaria después en la accién del 27 de diciembre... Yo me
voy de espaldas porque Javier Carrion era un muchacho burgués, a quien yo
habia conocido porque era de la pelotita de la Claudia y de la "Guaba",
hermano de Tito Castillo, hoy ministro de justicia; yo los habia conocido en el
apartamento que tenian ellos en Ledn, donde Claudia y yo haciamos el amor,
porque Cuqui nos prestaba el apartamento.

Para entonces el modo de hablar de ellos era todo al suave, algunos de ellos
eran quemones. Empecé a conocerlos y ellos se empezaron a motivar,
entonces me hacian preguntas y en vez de estudiar pasabamos horas y horas
hablando, eran muchachos burgueses, con mucha plata, tal vez no millonarios,
pero con plata, y algunos de los muchachos fueron evolucionando, dejaron de
quemar de repente, se ligaron a las actividades del CUUN y se fueron
haciendose mas serios, sin perder la alegria, pero mas responsables, incluso en
el estudio; por eso fue que me asustd... ah bueno... porque antes me habian
ordenado que dejara de llegar al apartamento para verme con Claudia;
entonces me imaginé que lo ocupaban para hacer reuniones del Frente, entre
otras cosas... y en realidad asi fue. Pero es que Cuqui era ya el chofer
clandestino de Pedro Arauz Palacios y no se podia quemar, y también lo
alejaron de las actividades del CUUN... Y entonces pensé... Cuqui se separaria,
no se motivaria, no siguié luchando, qué sé yo; asi que cuando lo veo me dio
una gran alegria, Cuqui metido alli.

Y bueno, entonces amanecié, y ya como a las cinco y media de la mafiana
llegarnos a la finquita esa que les digo, en las afueras de Matagalpa. Ahi
pasamos todo el dia, nos comimos una gallina, me acuerdo. En la noche nos
llegan a traer, creo que era en otro jeep, no recuerdo muy bien si era un jeep
o era una camioneta. Nosotros no sabemos para donde vamos, sélo que a la
montafia... pasamos por Matagalpa, seguimos y nos metimos a una carretera
pavimentada, no recuerdo si seria la que va para Jinotega; luego la dejamos y
agarramos una trocha. Esa era la parte ya mas peligrosa, porque empezamos a
caminar en zonas donde tradicionalmente ha habido actividades guerrilleras y
aunque no se veia mucha vigilancia del enemigo, porque habian pocas
detectaciones, sin embargo existia mucho soplén y algunos retenes del

40



La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde

enemigo; pero los comparieros ya habian limpiado la zona; esto quiere decir
que mandaban siempre un vehiculo adelante para ver si habian retenes, se
devolvia y hasta entonces salia el vehiculo nuestro.

Fue un viaje como de tres horas en jeep, otra vez de noche... nosotros ibamos
sin dormir, desde el dia anterior no dormiamos en el dia y empezamos a viajar
de noche... Es un camino malo, vemos que hay montafas, que hay guindos,
subidas, bajadas, terrenos malos, lodazales, algunos ranchitos donde
divisabamos el fogén pues no hay luz eléctrica... de vez en cuando nos
encontrabamos un vehiculo que venia en sentido contrario. Para nosotros
significaba ir adentrandonos en el misterio, porque no sabiamos cuando
comenzariamos a caminar; no preguntdbamos nada por una cuestion de
educacion, no sabiamos si ibamos a coger para el monte, si ibamos para una
casa... nada.., ni quién nos iba a esperar ahi, y las armas.., y si andan con
uniformes... y toda la curiosidad nuestra.., pero uno eso lo va manejando por
dentro y ya vamos con las armas por fuera, nosotros, con las armas cortas por
fuera... Hasta que de repente el vehiculo se para, hace un silbidito el
compaifero Juancito (Juan de Dios Mufioz), y sale un campesino clasico
nortefio, yo conocia mas o menos el tipo de campesino cuando iba a pasar
vacaciones donde mi tio Victor cuando chavalo. Entonces ya conocia la cara, el
tipo del campesino, porque no es el mismo campesino de Ledn... es distinto,
no sé por qué razon sera.

Con un sombrerito nortefio, mala dentadura, estaba medio oscuro, no se
miraba muy bien, porque se apagaron las luces del vehiculo.., habia una media
luna bajita... pero como estaba lloviendo, porque también nos llovio en el
camino, no se apreciaba muy bien. La cosa es que nos dicen que nos bajemos
todos. Sacamos el vehiculo asi un poquito de la carretera, bajamos todo y lo
metemos a una casa. Se levant6 una gente, los nifios se pusieron a llorar. Eso
fue como a las 11 de la noche... Y ahi nos dijo un campesino... "Acuéstense
alli..." en el suelo. Habian unas pocas reglas... armamos los focos... Nosotros
haciamos ruido y Juancito nos decia: "shist. no hagan ruido...” y nosotros no
estabamos haciendo ruido, pero aln asi insistia. Eso para nosotros no era
hacer bulla... pero era bulla... porque habian unas casas cerca y, entonces, que
haya bulla en la casa de un campesino a esa hora, 0 que suene una voz que no
tiene el acento del campesino, eso es mortal, porque significa que ahi estan
bajando o montando guerrilleros, que llega gente rara en la noche... icualquier
cosa! Entonces nosotros no teniamos sentido de cuanto se oye el mas leve
sonido, lo peligroso del sonido, de cualquier tipo de sonido, de un golpe, de un
objeto metalico, de una bolsa de plastico, de un saco, de cualquier cosa... Y
bueno, encendemos los focos y nosotros con el foco buscando cdmo alifiar,
uno agarra el foco y vuelve la luz para arriba, la hace para el lado, se sale la
luz por las rendijas de las casas porque son casas que tienen rendijas entre la
madera.

¢Qué puede pensar un campesino que ve dentro de la casa del vecino la luz de
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4 6 5 focos cuando a duras penas el campesino tiene un solo foco? "Pero
companiero, si solo es un foco...", "companero apaguelo, apaguelo”, como si
hablara con la garganta... "no lo tenga encendido asi... agarrelo para abajo..."
y nos explica cdmo se agarra el foco. Se agarra por el vidrio, de ahi se agarra
el foco, y uno se sirve nada mas de la luz que se filtra por entre los dedos... Y
bueno nos pusieron supernerviosos... y luego oimos ruido, eran animales que
andaban ahi, vacas.., y nosotros notdbamos que Juancito estaba sumamente
nervioso, tal vez porque conocia a los que ibamos ahi, algunos de los
principales dirigentes del movimiento estudiantil, del FER, y nosotros ya
conociamos a Juancito, sabia quién era yo, quién era el otro... eso lo
presionaba a él un poco. -Duérmanse que tenemos que salir en la madrugada -
termind por decirnos Juancito. La casa estaba situada a la orilla de un camino,
ese camino lo agarrabas por montafas, por un valle, habian casitas por ahi y
teniamos que salir de madrugada para pasar partes pobladas y luego coger por
montafias o por abras, por picadas, por todo eso... Entonces no dormimos
tampoco, qué ibamos a dormir, si habia una tensién horrible, con un arma que
no la sabia ni manejar. Yo andaba con un revélver grande, asi... que hasta me
chimaba el hijueputa cuando me lo metia aqui... y yo era superflaco, me
pegaba en todos los huesos el maldito revolver...

Como a las 4 de la mafana, calladitos... /a despertarse comparieros, a
despertarse, calladitos....! abrimos las bolsas de plastico grueso que hacen
ruido... hay que abrirlas muy suavecito, como cuatro o cinco bolsas de plastico,
pra, pra... se oye, por el camino, por la casa vecina... Alifiamos las cosas que
habiamos sacado... y guarden los focos, denle vuelta a las pilas porque el foco
a veces se abre, se enciende solito, porque roza el encendedor y se va hacia
adelante, la linterna se enciende; empacamos todo y agarramos el saco y le
ponemos un mecate y salimos... Eramos como cinco... Y ahi empieza para mi el
calvario, desde que sali de esa casa. Ahi empieza una etapa nueva en mi fisico,
en mis convicciones, en el desarrollo de mi personalidad, en todo, en la
madurez, en todo, en todo... porque a partir de ahi yo iba a empezar a
experimentar una serie de sensaciones por las que pasa cualquier ser humano
en esas condiciones, desde las mas hermosas hasta las mas miserables de las
sensaciones. Y lo primero que nos dice el campesino: “vamos sin hacer ruido”.
Y yo veo que el campesino se mete dentro de un monte tupido donde no se
podia pasar; entonces yo me dije: a saber qué va a traer a ese monte, porque
yo era el que seguia después. No se podia pasar. El campesino no regresa y
esta ahi el monte tupido que no se puede pasar, él no me dijo que lo esperara,
pero yo me quedo medio esperandolo. No se podia caminar, pero el compa no
se regresa... {Y el compa?... yo no sé, se metié ahi... no ha salido.., yo veo
Como un muro, como un obstaculo grande... y yo agudizaba la vista y no lo
miraba... ¢éno habra salido por ahi y vos te quedaste aqui parado...? Yo, yo
creo que no se puede pasar...

No jodas, asomate me empiezo a meter y no lo miro... épero sera posible que
nos vayamos a ir por este monte si no se puede pasar? No puede ser, dije yo...
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écomo vamos a irnos asi...? Es muy dificil y yo sigo caminando, y aparto las
ramas que habian quedado ahi por donde él habia pasado; entonces yo miro
que esta un canalito... y el monte machacado alli monte arriba, monte al lado y
monte abajo... iba en monte... Entonces esto es, que esta mierda asi es... la
cagué... dije yo... y ahora se me perdidé porque se fue, pero es que éste va
caminando para la montafa, dije yo, dénde nos va a llevar... /hjjueputa!,
entonces comienzo a caminar mas rapido, pero es que me caia y el saco lo
llevaba asi en el hombro y se me pegaba en la mierda esa y luego se caia
detras. Yo me llamaba Eugenio. iEsperate Eugenio!, y veniamos haciendo una
gran bulla. Ibamos todos nerviosos porque yo no miraba al hombre... jodido...
y se me perdié y se me fue... porque yo no pensé que por ahi nos ibamos a ir.
Yo imaginé que nos ibamos a ir por un caminito. Yo no entendia lo que era la
montafa... porque se fue entre el monte... entre el monte tupido, el jodido...
{Te das cuenta...? Yo no entendia eso... Aquél se caia, se enredaba, uno se
sacd el zapato. Y aquello oscuro y mojado... y eso es helado. Son las montanias
del norte... eran unos guatales hijueputas los que habian, unos guatales
monte-bajos del tamafo de esta casa pero que no son todavia arboles
inmensos sino que es monte tupido donde ha habido montafia que se ha
socolado y que ha nacido un nuevo monte... arboles delgados, mas altos que
una casa y cualquier suerte de tipo de bejucos, de enredaderas de hierba
pequena, de hierba mas grande, de matas de todos los tipos, todo en verde,
si... Entonces ahi hay que entreverdear, como cuando uno se mete entre el
agua y va rompiendo el agua, ahi se mete en verde, pues, en vegetacion, o
cuando uno camina y va rompiendo el aire, asi se va rompiendo en verde...

Pero, claro, el campesino se mete ahi y va apartando y se va metiendo, y
nosotros va de hablar... Hijuelagranputa... ya me quedé trabado, y se me
trababa el saco, y lo jalaba, y me caia con el saco y estaba como mojado, y lo
volvia a agarrar y me lo volvia a poner y ya me iba chimando el cuello.., luego
me cansaba de un hombro y me lo volvia a poner en el otro hombro y yo
queria subir... y yo decia y como subid este "maje" aqui, épero como voy a
subir con el saco, si tengo ocupadas las manos?, entonces yo no sabia si
agarraba el saco o lo aventaba para subirme, pero luego se me resbalaba...
entonces.., no puede ser... y lo agarraba asi, para abajo y ponia la mano
tratando de subir y se me deslizaba.., un pleito para subir 30 metros con el
saco... y al cabrdn... pero ni lo oia yo por dénde estaba... Y nosotros va de
hablar... Hermano, yo creo que no es aqui... iEugenio, Eugenio vos vas
perdido! yo creo que el hombre ya no va por ahi... Eugenio éno estara el
hombre atras? No hermano, si yo miro que por aqui paso... Y vos qué sabés,
acaso estas acostumbrado al monte... Hombre, es que yo siento... asomate,
asomate... Aja, parece que por alli pasd... porque era manifiesto el gran
huellén que habia. All3, al rato, se regresa el campesino, encachimbado, pero
con mucho respeto ante el hombre de la ciudad: "Compafieros, hasta alla voy
oyendo los gritos de ustedes". Es claro, yo no lo miraba pero él iba oyendo.
Adelantito él nos viene oyendo, él tiene experiencia. Va oyendo los ruidajes, la
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gritazén, los pleitos... Porque muy al comiencito perdimos el genio y el
caracter, no habiamos caminado doscientos metros cuando ya nos estabamos
hablando en tono que nunca nos habiamos hablado que no era siquiera el tono
cuando nos haciamos critica en el circulo de estudios en la célula del Frente,
sino mas bien cuando te peleds con tus hermanos menores, cuando estas
cipote, que no me das... hacete para acd vos... iya? Y se regresa el
campesino: "compaiieros, vienen haciendo mucha bulla... y aplrense que nos
va a amanecer aqui y nos va a ver la Guardia y nos va a matar..." iQué nos
apuremos! iSi nosotros veniamos corriendo, mas bien andabamos perdidos
detras de él! A esa hora comenzamos a sentir el fruto de lo mojado y
caminamos como dos horas de lo mas incémodo.

Llevabamos las manos rayadas con hilitos finos de sangre, no echando mucha
sangre, verdad... pero ya se miraba sangre en las manos, ya nos habian picado
los chichicastes... este hijueueputa campesino no siente, decia yo... te hacias
asi en las manos y luego te pasabas por la cara el chichicaste, entonces no
sabias si botar el saco, si seguir con el chichicaste; dos horas asi, y para arriba
y para abajo y de repente nos llevabamos unos grandes sustos porque habian
criguitos. Criquitos son pequefios hilos de agua, manantiales de agua, pero que
yo no los miraba y pum me iba encima de ellos, pero decia yo, aqui hay
pasadita... un criquito de medio metro de ancho y te ibas dentro del
zanjoncito.... Uno no mira en la montafia. Al comienzo todo oscuro, hasta
después es que la vista se te va haciendo una vista de gato y comienza uno a
diferenciar entre las sombras, ve la topografia, pero al comienzo todo es igual y
entonces, nos ibamos en los zanjoncitos hasta la pantorrilla de agua. Yo no
sabia si pararme a sacarme el agua de los zapatos o qué... Hermano, el agua...
no hermanos, apurémonos, no vaya a ser que nos dejen; y en mis cuentas yo
iba haciendo algo anormal sin sacarme el agua de los zapatos y andaba las
ufas largas y luego me tocaba con las uiias lo mojado del calcetin y me agarré
jodedera con las uias cuando iba caminando... Hasta que nos paramos, ipor
fin! ¢habremos llegado al campamento? dije yo. No tenia ni la mas remota
idea. Yo sentia que habiamos caminado, quién sabe cuanto tiempo, caminamos
como tres horas sin pararnos. éCuanto se camina en tres horas? Sacaba la
cuenta de lo que camindbamos en la carretera de Ledn a Managua, como alli
es parejo y este camino es disparejo, hemos caminado como unos 20
kilbmetros, decia yo.

Parémonos aqui, vamos a esperar que amanezca. Ya estaba clareando. Compa,
¢y a qué horas vamos a llegar? Bueno, seglin como caminen ustedes, porque si
aligeramos el paso bien nos ponemos en tres dias... éCOmo, le decimos
nosotros, tres dias hasta donde estd el primer campamento de los
compaiieros? Es que ése no es como campamento, ahi es donde esta Silvestre
o Faustino (que era Valdivia). El estaba ahi porque trabajaba en esa zona. El
tenia un campamentito donde él se escondia para trabajar en el valle. Estaba
como con tres compaiieros, trabajaba con Aurelio Carrasco, estaba con Edwin
Cordero, el marido de la Raquel, estaba Jorge el panadero y dos campesinos
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més. fbamos Ivan Gutiérrez, Aquiles Reyes y otros. La cosa es que ihijueputa,
compa! le digo yo, en una forma que yo sabia que por tener mayor nivel
intelectual podia darle vuelta y sacarle informacion al campesino sin que
sintiera que le estaba sacando informacion, porque son muy listos ademas de
que son desconfiados de los urbanos. Pero yo con disimulo queria sacarle
cuando ibamos a salir del infierno en que camindbamos porque el chichicaste
me revento...

Cuando amanecié yo estaba medio lodoso mojado, mojado, y las manos
hechas mierda y ya teniamos hambre, ya llevabamos dos noches sin dormir y
como veinticuatro horas sin comer y no valorabamos y no nos imaginabamos lo
que nos esperaba, si no, nos hubiéramos pegado unas buenas hartadas.
Entonces nos pusimos a descansar cuando nos paramos a la orilla de un crique
de un metro de ancho. "Saquen la comida porque ya vamos a cenar", dice el
campesino. Pero nadie quiso comer Andabamos cerrado el estdmago de la
tension. Entonces miro que él agarra la leche en polvo que habiamos llevado,
Lirio Blanco, de aquella verde del Prolacsa; saca una porra que ya iban todas
chopeadas de los vergazos que les pegabamos, miro que le echa azicar,
bastante azlcar -comen dulzudo cuando tienen azlcar-, corta un palito y lo
ocupa como cuchara para batir, la llena hasta el tronco de agua y bate la
leche, iy se ha bebido la gran porra! nosotros viendo que se bebié una porra
asi... de este tamafio, sin exageracion, hasta arriba; y como queda abajo
pegado parte de leche que ni siquiera se llega a mojar, todavia la raspa en el
bordecito con el dedo, con la ufia, se lo come y todavia saca con los dientes el
ultimo resto de leche que le quedaba en las ufias. iA la gran puta! deciamos
nosotros, tiene razon porque los pobres campesinos no beben leche, y que
coma el campesino... iJa...! Y va de preguntar nosotros sobre el camino...
"No", dice, "ahora nos vamos a ir en una parte por abra, pero nos vamos a ir
como a unos 20 metros de distancia cada uno. Yo voy a ir adelante". Detras de
él iba yo. No me le despego, decia yo, vaya y me pierdo.

Entonces empezamos a caminar, dejamos el monte, habiamos pasado el
rastrojo y luego comienza otro tipo de monte que no era el que habiamos
dejado, sino que una montafia con arboles grandes pero tupida con arboles
pequenos de todo tipo, hierba abajo con matas de cualquier clase de monte
que te podas imaginar.., tupido que no ves el suelo, ni tampoco ves el cielo
porque los arboles como que se besan alla arriba; no ves nada, ves pequefios
agujeritos azules o blancos alla arriba, y sigue lloviendo.., y empieza a llover
antes de arrancar y yo no entendia por qué al campesino le cogid la jodedera
de que no fregaramos el monte nosotros. “Compa, no quiebre la mata...”,
"compa, no casque el palo..." Yo comienzo a pensar que ese era amor del
campesino por la naturaleza. Nosotros también, tedricamente, respetdbamos la
naturaleza porque estabamos en contra de todas las barbaridades que habian
hecho en Ledn con el problema de las tolvaneras, que por la siembra de
algodén han despalado todo occidente. Pero me parecia exagerado que en
semejante mar de monte comenzara a decir, “compa, no le encaje e/
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machete”. Y cuando nos vamos, nos para en fila, nos aparta y empieza a tapar
con el machete y con la mano las matas que habiamos doblado al sentarnos y
acomodo las hojas; y hasta pensé que si no seria el Gato Munguia, que le
encantaban las plantas, el que le habia ensefiado a cuidar las plantas... Eran
las huellas... Y bueno empezamos a caminar con un tiempo medio lluvioso
como a las 6 de la mafana, mas que cansados de tanto caminar.

Yo estaba rendido de los hombros, me dolian las manos por el peso del saco,
eran como unas 25 libras. Camindbamos por el abra que va dentro de la
montafia, un camino lodoso; los caballos al caminar donde ponen el casco
dejan huella y de tanto pasar mulas, muchos caballos van haciendo huecos, y
entre hueco y hueco va quedando una protuberancia de tierra que es donde
uno pone el pie; son unos como tumbitos... eso en el invierno es totalmente
lodoso, es barro, barrial, barrialoso... nos deslizdbamos, y ipum! te caes de
culo y te levantas y se ensucia el saco; entonces uno viene, trata de limpiar el
saco porque el saco se ensucid y era nuevo, pero luego que le limpias el lodo al
saco ¢addnde te limpids las manos?, éen un palo...? das otro paso mas y te
vuelves a caer y metés la mano, y te volvés a embarrar de lodo. Entonces
empieza a llover y seguimos caminando en el lodo, porque no podiamos poner
los pies firmes entre las partes protuberantes que dividen hueco con hueco del
lodo, ademas de que las partes protuberantes también estan lodosas aunque
cuando vas en las huellas quedas hasta la rodilla, y como llevabamos unas
botas de hule que son de tubo se nos iba el lodo dentro del tubo... te vas
dentro del lodo... y el saco de tanto caerse estaba todo negro y ya después
decis: iAsi que se quede este hijueputa! Asi aprende uno que nadie en la
guerrilla limpia el saco.

Yo llevaba una escopeta, de un tiro, de esas de quebrar, prac, y se le mete el
tiro. Mis atuendos militares consistian en esa escopeta, el revélver que ya me
habia chimado la piel, ya me lo habia cambiado de lado porque me habia
chimado y con el sudor me ardia, entonces me lo cambié... Y a veces se me
metia entre las costillas cuando caminaba. Llevaba un pafiuelo grande y en el
pafuelo habia echado los tiros de escopeta porque andabamos sin canana
todavia y el pafiuelo me lo habia amarrado en la otra parte de la faja, al otro
lado. Entonces llevaba mi escopeta, mi revélver y un puiiito de tiros en la bolsa
de atrads del pantaldén, y en una mano llevaba la escopeta porque no tenia
portafusil de donde colgarse y en la otra mano el saco; cuando me cansaba
cambiaba de mano el saco porque era lo mas pesado, y ya no sabia como
hijueputa caminar, si habia que ir subiendo y tenés que agarrarte de las
manos; entonces a veces con la misma mano agarraba la escopeta y el saco y
con la otra me agarraba, lo que hacia era descachimbarme, me caia encima de
los tiros y me chimaba mas, y a medida que va avanzando la caminata te va
chimando mas y mas hasta que hay un momento en que el cuerpo se le vuelve
a uno insoportable, ya no se aguanta el cuerpo uno, esta todo chimado, a
medida que vas caminando te vas cansando y entonces te va entrando como
mareo, y de repente una cosa rara que nos pasd a varios por igual, olamos
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habia sirena, ibamos caminando y el campesino adelante y el pleito de no
quedarse, ir avanzando y te vas cayendo en el lodo, ya de repente no te quitas
el lodo ni de las manos y entonces yo para no caerme metia la escopeta y se
me iba hasta el tronco la escopeta en el lodo, el caidn de la escopeta llenito de
lodo; o cuando caia se me quebraba la escopeta y el tiro saltaba, entonces yo
lo buscaba y metia las manos en el lodo buscando el tiro y lo sacaba y ya no
hallaba con qué limpiarlo, porque no me quedaba nada limpio.

Me di cuenta que se me habian salido los tiros del pafiuelo, se me iban
saliendo porque un campesino los encontrd. Entonces el compafiero me dice:
"Vdyase a buscar esos tiros porque eso son huellas”. "Estdn enterrados en el
lodo”, le alegué yo. "No compa, vaya". Lo que yo no queria era devolverme 50
metros en ese lodazal hijuelagranputa, ademas que estaba todo dolido y todo
chimado. Es mejor venir entre el monte como veniamos al comienzo.
Imaginese usted que estaba saliendo de toda una pesadilla que era ese monte
y cémo seria ese lodo, que yo estaba deseando el anterior. Y bueno
caminamos todo el dia. Cada vez el saco se hacia mas pesado y nos
quedabamos descansando, pero uno como a 500 metros, otro como a 300
metros, otros como a 200 metros. Alld pas6é un campesino por el abra: “adiés...
adids...!" Los campesinos sabian que no éramos de alli, que éramos de ciudad
pero se hacian los pendejos, por miedo, para que no supiéramos que habian
descubierto que éramos de la ciudad.

Nosotros mirabamos que el campesino caminaba tranquilo, adelante. No iba
lodoso, solo las botas llevaba lodosas. Sacé un pafiuelo limpio y se limpio el
sudor de la cara, mientras mi pafiuelo ya estaba hecho lodo. Llevaba lodo en el
pelo, en la cara, en todos lados. Entonces al igual que antes habiamos
caminado en monte, alli caminabamos en lodo, y cuando vas de tumbo en
tumbo y ponés el pie perdés el equilibrio, el saco cuando se te mueve, se te
pasa por este lado, y poing... te bota, porque el saco te domina o te quedas en
equilibrio y el saco te jala para atras... poing... o soltas el saco y no te caés o
te vas por un lado y te tropezas. Ya por Ultimo yo agarraba el saco, lo jalaba
porque ojala que fuera un lodo en un camino parejo pero es que es un lodo
que va dentro de la montana subiendo y bajando y con guindos a la orilla en
algunos casos. Horrible, el lodo es horrible.

Recuerdo que nos paramos como a las 4 de la tarde porque ya ibamos a
dormir, dijo el campesino. Bueno, ya vamos a parar para que cenemos y nos
durmamos. Lo que haciamos era dejar el camino y metemos para el monte,
unos 500 metros adentro y ahi nos ibamos a dormir. Todo era nuevo para
nosotros. "Entonces miren... vamos a meternos al monte, regados, como a diez
metros entre monte y monte y entre hombre y hombre, pero antes de
salirmos”, dice, "vamos a caminar a la orilla del camino,; no vamos a caminar en
el lodo, pero levanten los pies como que van a caminar en bicicleta y traten de
poner el pie donde lo pone el otro”. Uno se sale del camino y comienza a
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caminar a la orillita en una vegetacién bajita, con los pies levantados como en
bicicleta y cada quien poniendo el pie donde lo ponia el de adelante, de forma
que como venis caminando sobre el camino, van las huellas de uno, en el
lodazal hay momentos en que la huella se pierde dentro del lodo porque si te
has salido del lodo y te has puesto a caminar sobre esa vegetacion chiquita y
entonces para que no quede el gran trillo ahi y quede todo machacado es que
uno pone el pie donde lo puso el de adelante y asi en grandes pasos.

Entonces caminas un buen trecho asi, 300 a 500 metros, hasta dos kildmetros,
que es de lo mas incomodo porque no va parejo, una topografia sumamente
accidentada... que no se puede, es imposible fisica y psiquicamente hacerlo.
Era muy dificil hacerlo para nosotros por lo incdmodo. Entonces deciamos: este
jodido es un exagerado, ni mierda, esa era la supervivencia de la guerrilla para
no ser detectada. Entonces una vez que caminabamos como 500 6 1000
metros, a veces caminabamos como medio dia asi, es super incomodo, hasta
que habia un momento en que él se metia también a grandes pasos asi... pran,
pran, pran... para adentro, entonces se metia el otro, pran, pran, pran, y luego
ya dentro del monte nos volviamos a juntar éme explico?, para no dejar huellas
ni en la entrada ni de donde salimos, por si acaso le siguen la huella a uno no
te detectan, aunque después la Guardia las detectaba porque tenia campesinos
que conocian todas esas maias y cuando cayeron campesinos de la guerrilla
que hablaron se dieron cuenta de todos los métodos también. Entonces la
persecucion fue feroz, no habia forma. Nosotros desarrollamos mil ingenios en
ese sentido pero siempre teniamos a la Guardia encima.

CAPiTULO 8

En el trayecto que hemos venido todo el dia yo vengo pensando, pues, en el
campamento, yo vengo con el patin del campamento, recordando todo lo que
nos han dicho de la montafa, pues la montafia en la ciudad era un mito, la
montafa era un simbolo, como ya dije anteriormente. Yo iba pensando cémo
serian los campamentos, cdmo sera Modesto, de qué tamano serd Modesto, si
habré conocido a Modesto, y toda esa cuestion, es decir la idea de llegar al
campamento y develar, esa es la palabra, develar para siempre, conocer ya las
interioridades, todo por lo que yo habia pasado trabajando casi seis afios, dia y
noche, sin navidades, sin Semana Santa, sin descansar, en funcion de esa
montafia, en funcién del FSLN, de ese misterio, que cada dia se hacia mas
grande ese misterio, entonces, si una cosa me proporcionaba felicidad en todo
aquel infierno de lodo, en aquella pesadilla de lodo y de chimones en el cuerpo,
y de cansancio, y de incomodidades, era que por fin con mis propios pies
estaba acercandome, iba a conocer personalmente a esos famosos hombres, a
los guerrilleros, a la gente como el Che. Cémo serian las barbas, como hacian
la comida, cdmo eran los combates, cdmo era el trabajo con los campesinos,
iba a estar en el corazon del Frente Sandinista, en lo mas oculto, en lo mas
virgen del Frente, en lo mas secreto, en lo mas delicado, el Frente de Carlos
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Fonseca y todas esas cosas. Carlos a quien no conoci, nunca lo conoci, y todo
eso me alimentaba en el camino, y yo no sé si serda machismo o sentido del
ejemplo, pero yo creo que mas que todo es un profundo sentido de la
verglienza que teniamos todos nosotros y del que me valia cuando iba
caminando, cuando yo sentia que estaba cansado, que estaba haciendo
complot en la caminata, abrumado por mis debilidades fisicas, porque recorda
de donde venia: bebiendo, desvelandome, fumando, mal comido, sin hacer
ejercicios, de repente, pum, a esas cuestiones que eran para hombres, ino
jodas! ¢para hombres?

iPara campesinos! Viendo lo inGtil que me iba sintiendo en la caminata,
después de estar acostumbrado a ir al frente de las marchas de los estudiantes
en la pavimentada, en las caminatas a Managua, te das cuenta que era el
héroe para las muchachas. iAh!, ahora era un desgraciado caminando, un
miserable; entonces las ideas las sentia intimamente, en el fondo, no era
posible que yo no pudiera dominar ese miedo, yo sentia que nunca lo iba a
dominar, porque hay momentos en que te reduce a unos niveles
extraordinarios de impotencia ya cuando vos sentis que te van saliendo las
primeras ampollas en los pies, las llagas en los pies, y chimones, cada paso es
un chimén, pum, pum, porque hay un momento en la caminata, como que el
cuerpo, junto con la ropa, y todo lo que llevas encima hicieran un ritmo, un
ritmo, como que el corazén late al mismo ritmo con que me van rozando en las
nalgas los tiros, en la pierna, como que el corazon llevara el mismo ritmo de las
dos bolsas de tiros, del corazdn y de la pierna cuando das el paso como que
fuera al unisono todo y como que fuera al unisono la pierna que estiras, el
hueso que se me mueve aqui, en el entronque me anda pegando la pistola,
ponete a pensar como que el chimén de la pistola, la pierna, los tiros que me
chiman las nalgas, el chimon de los zapatos y el corazon fueran latiendo,
golpeando al unisono, y la marcha es pum pumy te vas sintiendo en el cuerpo
todos esos golpes en la piel, y por dentro de la piel, en el mismo organismo
como que si de repente con la marcha cogiera una armonia, todo el cuerpo,
por dentro y por fuera y armonia por dentro y por fuera y cuando ponés el pie
en el suelo y cuando vas a dar el paso hacia adelante y volvés a poner el pie
como que ese golpe se acompasa con el del corazdn, con el del chimén de la
pistola, con el del chimén de los pies, con el chimén de los tiros, hasta la
circulacién de la sangre, hasta como con la vista cuando vas viendo dénde
ponés el pie, porque uno cuando va caminando va tan hecho mierda, tan
cansado, tan incomodo, tan en tension para no caerse o no deslizarse, que alli
te la vas pegando donde vas poniendo el pie, entonces vista, oido, latir del
corazon, el golpe del chimén, el golpe del pie al ponerlo en el suelo, golpe de
la pistola, golpe de tiro atras, golpe de tiro adelante, como que es una sola
cosa, un solo golpe, un solo movimiento, un solo hombre caminando, y
entonces entre golpe y golpe, distribuidos en todos esos pequefios golpecitos
que te estoy diciendo, de chimones y de cansancio y del movimiento del saco
que te golpea en la espalda y se te baila y das un paso y te baila para un lado
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y das otro paso y se te baila para otro lado y se acompasa junto con el del
chimén y del corazén, vas también pensando y repensando y recordando
imagenes de donde venis, imagenes del misterio que vas a desentrafar, y
sentis que lo vas a desentrafiar a golpe, a golpe de corazdn, a golpe de tiro, a
golpe de chimén, a golpe de pulmén, porque la respiracion también se pone
acorde con el resto de los golpes, aunque por fuera vos veas a un hombre que
va caminando pero en el fondo ese caminar de ese solo hombre es la
composicién de un montén de pequefios golpecitos, de chimones, de golpes,
los golpes del pulmén, de golpes de corazdn; entonces me daba horror pensar
que me podian estar viendo, entonces yo le hacia giievo para que ese golpe
fuera un golpe elegante, un golpe marcial, un golpe guerrillero, un golpe
valiente, un golpe dominante, hidalgo; entonces la respuesta seria tal vez,
machismo, egoismo, ese recuerdo de ejemplo, de dar el ejemplo, aunque no
me estuvieran viendo, mas la gran curiosidad de ver frente a frente a los
comparieros, conocer, pues, todo eso me alimentaba, entonces cuando en
medio de la caminata nos metimos a descansar alli donde te decia, habia
mucho misterio, todo era nuevo; me fijaba en todos los campesinos, todo lo
que hacian, cémo lo hacian para después hacerlo yo; entonces dicen: "Vamos
a cocinar"

&Y como vamos a cocinar y dénde vamos a cocinar?' porque para cocinar yo
entendia alistar un campamento, poner condiciones; estaba lloviendo, y dénde
ibamos a conseguir la burusca para cocinar, y en qué vas a cocinar alli, y las
cazuelas para cocinar édonde estan? y en qué hornilla, en qué estufa, y qué
ibamos a cocinar... Entonces, cuando veniamos en la marcha, nosotros
habiamos oido un goorrr, goorrr, goorrr, hooss, creiamos que eran tigres o
leones y en base a eso yo hacia mis calculos rapidos; pra, pra, decia yo, son
tres tigres, con cinco tiros, uno para cada uno, con la pistola los matamos,
ihijueputa! y la escopeta hasta el tronco de lodo, bueno, con mi revélver, decia
yo, lo mato, pam, pam, lo tiro y lo mato, porque el campesino sabe qué hacer
cuando se le aparecen cinco tigres, ustedes comprenden al campesino,
entonces los compaiieros tienen que haber sabido como comportarse con los
tigres; y el campesino nos dice que no, que esos no son tigres, que son Monos,
que son monos congos, el mono congo es un mono hijueputa, feo, hediondo,
la carne es dura imano!, y hiede, pero con hambre es riquisima, un sopoén de
mono, sopdn es una sopa con cuatro horas de fuego; entonces el campesino
ordena: "Vamos a tirarnos un monito, verdad, préstenme el veintidds, venga
Eugenio, con usted, venga Eugenio”, decia.

Y qué rico era caminar sin nada, fuera del lodo que hay en la montafia y sin
carga y yo habia dejado la escopeta porque estaba todavia sin limpiar y
entonces me habia sacado los tiros que me chimaban y los andaba en la mano,
la mano vy los pies estaban hechos mierda, no queria caminar, pero bueno yo
queria ir con él a ver como era y para que mirara que yo no estaba cansado,
entonces veo los monos, una manada de monos, el cachimbo de monos
brincando arriba de los palos, pero altisimos, palos de cien metros de altura,
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palos hasta de ciento y pico de metros, y los monos de rama en rama, iban
corriendo sobre la copa de los arboles, eran kildmetros, centenares de
kildbmetros en manadas, el mono es como el hombre, te voy a contar mas
adelante una pesadilla, no sé si te la he contado, una pesadilla que tuve con un
mono; entonces el veintidos y jpam! ise va a caer el mono de ahi! dije yo, un
mono grande, no jodas, asi como de medio metro o de un metro, no, como de
un metro con la cola, y yo miraba que los monos quedaban viendo igual que la
gente los monos, yo nunca habia comido mono ni mucho menos, pero yo
nunca fui melindroso para la comida y ademas que llegaba dispuesto a comer
todo; no tenia mucha hambre, no habiamos querido comer nada, nos dolia al
tragar cuando comiamos algo, quién sabe por qué nos dolia al tragar al
comienzo, a saber qué seria y entonces, pack, pack, iay! hace cuando le tira, le
pega tres balazos hasta que el mono cae y perr-bamg el turcazo, pasan
quebrando ramas, como son tan pesados, un mono puede pesar treinta y cinco
libras, un mono también puede pesar el quintal; se cae el mono, primera vez
que veo un mono de cerquita, porque donde mi abuela habia un mono, un
mono chiquito y a mi me daba miedo de cerquita el mono y era chiquito pero
tenia afios de no verlo ya; primera vez que miraba un mono cerquita, y le miro
la cara como de viejito al hijueputa, una cara de viejito, un cuerpo de chavalito
con cara de viejito, y lo llevamos para el lugar donde estabamos acampando éy
cdmo haciamos con un mono y donde va a pelar el mono? cémo, dénde, quién
va a pelar el mono ¢y el condimento para el mono?, pero bueno esta todo
mundo aprendiendo y viendo, se agarra al mono y nos lo llevamos, cortamos
en el camino cinco hojas de platanillo que parecen hojas de chagliite, pram,
pram, las corto yo.

Yo crei que ibamos a dormir que ibamos a poner las sabanas, pero estaba todo
mojado, la hierba, el monte, entonces veo que él empieza a cortar un metro
cuadrado del monte con el machete... a excavar la tierra porque la que esta
encima estd muy humeda... a escarbar para buscar un poco de tierra mas
seca. "Fulano, vaya a buscarse unas piedras, ahi en la quebrada hay piedras";
van los muchachos a buscar piedras en la quebrada y traen unas que no
sirven, "esas piedras no sirven, traiganme otras". Ya no estabamos caminando,
habia un momento de alegria, era nuestra primera noche guerrillera. Todos nos
sentiamos guerrilleros alli. Nos sentiamos hombres guerrilleros. Yo habia
andado en giras asi con los boyscouts, con Juan José Quezada, pero era
distinto. Ahora era con la Guardia, si la Guardia llegaba teniamos que combatir
con la Guardia. ¢Te imaginas vos? No hubiera salido ni uno vivo de alli. A lo
mejor el campesino, porque se hubiera corrido y porque tenia el arma buena.
Ponga la piedra, dice, agarramos una porra, pone las hojas que tenia a un
lado, empezamos a pelar el mono, pram, pram, pram, lloviendo. El mono tiene
lombrices, se las sacamos y el mono pelado parecia un chavalito que le habian
quitado la piel, con la cabeza cortada y la cola cortada, las manos se las cortas,
el mono es un nifo. Nosotros en el fondo mirdbamos que parecia un nifio pero
no deciamos nada para no parecer mujeres, que les da miedo, o asco. Agarra
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los pedazos de las manos, de las patas, de las piernas, de la rabadilla del
chavalito, pero era mono. Lo echa en la porra, le echamos agua y un pufio de
sal, sin lavario, medio enjuagadita la carne.

El agua cristalina medio tintosa con puntos de sangre porque no estaba bien
enjuagada Ahora la lefia écon qué hijueputa vamos a cocinar si esta lefia esta
mojada? El se fue a traer la lefia; claro, ellos conocen cudl es la lefia seca,
palos secos que estan sembrados todavia, que estan mojados por fuera pero
que estan secos por dentro y entre mas fina es la madera menos problemas te
da, porque como no es porosa hace que no penetre el agua, trae la lefia, la
pela para quitarle la cascara mojada y el resto queda seco. Pero écomo va a
hacer el fuego? éLe va a poner un fésforo a la madera para que se encienda?,
mentira, como va a tener un palo de fésforo ahi, nosotros nos estabamos
fijando en todo, era la primera vez que mirdbamos ese ritual en el cual
después nos hariamos verdaderos maestros, el ritual de hacer fuego en la
montafia, que quien mejor lo domina se llama David Blanco. David Blanco es
un genio para hacer fuego, ese hombre sélo en el agua no te hace fuego. Te
hace fuego en el lodo, donde esta un charco, te lo quita y te hace fuego aun
estando mojado él, mojado todo, te hace fuego. El fuego de la montafia es un
arte. Es mas dificil encender fuego que encender una mujer ahi. El campesino
cortd pequeiios pedazos de palo, luego con el machete los cortd por la mitad,
chas, chas, luego uno de esos lo partid mas, los otros los parti6 mas, y fue
haciendo mas chiquitos los pedacitos hasta que al final, con el machete les
saco canelita, colochitos de madera con el machete, un montdn de colochitos,
luego colochos mas grandes, mas grandes, hasta llegar a la raja. Entonces se
ponen primero los colochitos en el centro, los colochitos de madera sequita...

Antes ya habiamos puesto una champa, un plastico arriba para que el agua no
nos jodiera Los colochitos vos los colocas junto a los pedacitos de madera, a la
orilla, encimita, luego otro mas grandecito, otro mas grandecito y los mas
grandes van mas para afuera, mas para afuera, al centro los colochitos,
entonces se agarra un papel o un pedazo de hule de bota, el hule de la bota
enciende si vos le ponés un fésforo. Ese pedacito de hule de bota vieja que él
anda en su mochila, lo enciende y aparta con carifio los colochitos para que no
se desarmen, forma una estructurita bien fragil de colochitos en el centro
porque los colochitos tienen que besarse, sequitos, los colochitos se besan
secos ahi dentro de una montaina de madera himeda, eso es lo mas seco que
hay alli en centenares de kildmetros a la redonda. En medio de todos los
colochitos cae el hule encendido y entonces el hule empieza a encender todos
los colochitos. A medida que el fuego va prendiendo, de lo mojado va
emergiendo la llama, de lo himedo va naciendo el fuego de alli, se va haciendo
mas grande, se va acercando a los palos, van encendiéndose los palitos, los
mas grandes, los mas grandes, hasta que el fuego se enciende. Luego parece
mentira que pueda haber fuego alli. Te secas, te calentds, es inimaginable
cdmo dentro de tanta humedad, tanta lluvia, en selva tan hdmeda, pueda
aparecer el fuego.
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Pusimos la porra sobre las piedras llena del agua helada de la montafia y luego
empieza a hervir la porra, encendimos el radio y empezamos a oir las noticias,
el radio casi no suena, andabamos con una antena de radio que se cuelga de
los palos para poder oir un poquito mejor, y bueno, todos a la orilla del fuego
hablando chochadas, haciéndole preguntas al campesino porque no nos
aguantabamos: que cuantos hombres habian adentro, cudles eran los
seudodnimos, los lugares que teniamos que pasar; como tres horas platicando y
oyendo el radio todo borroso, escuchando La Corporacion cuando todavia
hablaba el lenguaje de su pueblo, oiamos “Ginco en punto”y pensabamos que
cuando se iban a dar cuenta que nos venimos todos, esto va a reventar cuando
se den cuenta, bueno, quiénes van a ser los dirigentes.., fulano, fulano, que si
las novias sabian, que si las novias no sabian, unos les habian dicho que se
iban a estudiar al extranjero, otros habian dicho la verdad a las novias. Bueno,
la gran sopa, pues, cada quien con su porra. No teniamos hambre pero cémo
no ibamos a comer si nos habia costado la comida, ademas caliente, nos
desperto el apetito lo caliente. Empezamos a comer y nos dimos una comida
de mono bufala... no jodas... de a verga...

CAPITULO 9

Al dia siguiente nos fuimos, habia que hacer desaparecer el fuego, la cocina; se
abre un hueco, las piedras se tiran, se entierran los tizones, las cenizas, las
brasas, luego se le echan hojas, se esparcen, como si nunca hubiera habido
nadie alli. Esa noche no dormimos en las hamacas. Al amanecer arrancamos
por monte, no por lodo. Otra experiencia, otro pleito con los bejucos, y el saco
se seguia pegando en los bejucos. A veces no podias pasar porque vas por
debajo del monte, jalando el saco, eso cansa. Ese dia que arrancamos de
nuevo agarramos otra vez un camino, hasta que llegamos a la casa de Evelio
(Nelson Suarez), en un lugar que se llama Las Bayas. Como a cien metros
antes yo veo que se para el campesino y hace shiii, que guardaramos silencio;
agarra el machete y le pega a un palo, pam, pam, pam, y luego vino y se fue
al ranchito que estaba como a unos cincuenta metros, pam, pam, pam, una
contrasena. Entramos al ranchito chiquito, la cocina, los nifios tendiditos, un
nifio recién nacido, un ranchito hecho con los materiales del mismo monte que
estan ahi nomas, palos cortados, con paja, tejas de madera, sin mesa, sin
nada, el tapesco hecho con los mismos palos, ningun elemento artificial, ni
siquiera artesanal, mas que los vasos de plastico, tenian como dos vasitos de
plastico. Ahi dormimos, ya habian cenado pero nos dieron tortillas.

En la mafana, como a las seis, llegamos al contacto, donde estaba Silvestre.
No sé qué me esperaba yo con este contacto, pero me impresiond
profundamente. Yo tuve una platica con Valdivia ahi, yo no sabia que Silvestre
se llamaba José Dolores Valdivia, nunca se me va a olvidar cuando llegamos en
la manana donde él, estaban como cinco compaieros, porque Valdivia recibia a
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la gente nueva y la trampolineaba donde otros comparieros que estaban mas
adelante, y se la mandaba a René Tejada que estaba a dos dias de camino de
donde estaba Silvestre. René Tejada se llamaba Tello. Cuando llegamos donde
Silvestre, yo pensé que estdbamos en un campamento, yo no sé qué
pensaria... La cosa es que habia un barranco alli en la montafia y en el
barranco estaba un gigantesco arbol caido, tenia poco de haber caido pensé
yo, tenia las hojas verdes todavia y debajo del arbol que estaba montado sobre
el barranco quedaba un espacio entre la tierra y el palo, un palo gigante que
tenia un cachimbo de ramas; entonces los compas estaban metidos ahi debajo
del gran arbol, escondidos en las grandes ramas que eran tan grandes, que ahi
colgaban las hamacas. Se da la sefial, los tres golpes, contestan y luego unas
caras, a ver quiénes eran, la curiosidad clasica, sale un flaco, flaco, flaco, flaco,
barbudo con una cara como alargada, dura, como que no le entusiasmaba
mucho incluso estarnos recibiendo. Parecia mucho mas entusiasmado yo de
llegar y conocer a los compafieros e incorporarme, que él de vernos.

Una cuestion seca, seria, tal vez tensionada de parte de él, flaco, narizén, con
una camisa café y un pantalon verde, pero no militar, sino ropa de corte civil
con un cinturdn de cuero del que colgaba una pistola, no estaba vestido de
militar, pero era entre militar y civil, guerrillero digamos, él tenia creo que un
Garand; alli estaba también Flavio (Edwin Cordero), ahora delegado del MINT
en la Cuarta Region, le llamdbamos el "Doctor", porque antes habia sido
estudiante de medicina, chaparrito, yo le entregué una correspondencia que le
mandaban de la ciudad. Ahi nos pusimos a confeccionar cartucherines para los
tiros, a tratar de medio equiparnos porque ibamos para adentro, los
campamentos eran por la verga grande, donde esta el grueso tedricamente. A
esa hora ya tenemos hambre y no hay comida ahi, mas que la comida que
lleva el colaborador que era bien pobre, lleva tres tortillas y un poquito de
frijoles para toditos, un poquito para cada uno.

Ya se sentia hambre. Platicamos con Valdivia y Valdivia me reconocid, creo que
me reconocid, porque me hablé de la universidad; cdmo estaba la universidad,
cdmo estaba la reforma universitaria, un poco de babosadas.

Yo no sé si conocia a mis hermanos, la cosa es que salid a colacion: mira
hermano, yo me fui a la guerrilla un domingo y al miércoles siguiente nos
gradudbamos mi hermano Chema y yo. Emir estudiaba cuarto afio de
economia, le contaba a Silvestre que nos fuimos cuatro hermanos, pero estoy
seguro que también se van a ir los otros; pues si, las madres con uno que
vuelva es suficiente, me dijo, y ia la gran puta! vieras como me impactd,
aunque vuelva uno, con uno que vuelva, entonces digamos veia mas cerca la
posibilidad real de lo que veniamos pensando en el jeep; y era cierto, era
demasiado pedir que volviéramos todos vivos, no era pelicula, no era cine... Y
efectivamente, sélo volvi yo. Bueno, ahi nos alifaron, nos equiparon, ahi nos
repusimos de las ampollas, hasta ese dia fue que yo cagué la primera vez,
tenia tres dias de no hacerlo, entonces dije yo, voy a ir a cagar, sabe cdmo es,
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me dice, écdmo? Agarrd un machete, abri un hueco, cagas alli en el hueco,
cuando terminés le echas tierra encima, luego le echads hojas para que no
queden huellas. Ahi la huella es valida para seguridad de la guerrilla. ¢Y con
qué me limpio? Con hojas, me dijeron, te limpias con hojas, agarras un pufio
de hojas y te limpids con ellas; bueno, yo no tenia miedo a eso. Me voy con
todos mis chimones, el pobrecito, abri el hueco, cago, y entonces agarro unas
cuantas hojas, la cosa es que me llené toda la mano limpidandome, no podia,
después aprendi a coger un pufio grande de hojas, al principio agarré dos
hojitas chiquitas y con eso me iba a limpiar iy qué me voy a limpiar asi! todo
me lleno alli, las uias, entonces hundo la uiia en la tierra, asi, para limpiarme,
entonces me limpio con mas hojas, hasta que el mismo sentido comin te va
diciendo, a fuerza de golpe, que uno no se limpia con hojas, sino con un pufio
de hojas, con un puio grande de hojas te limpias.

Esa noche me mandaron para donde Telio, donde René Tejada, y no llegamos
esa misma noche porque hubo problemas en la caminata, eran dos campesinos
bien pateros, iba Pedro adelante, Aurelio Carrasco atras y yo en medio, iba con
mochila, si, con mochila de sacos Macén, que le ponen bambadores para
cargar atras, como los sacos de las practicas de las Milicias. Te imaginas vos,
yo me voy, salgo con Aurelio, bajo el cuido de esos dos campesinos pateros.
Digamos uno de los primeros chanes de la montafia fue Pedro, el que te digo
que iba adelante, ése era el principal chan en ese momento, era el que tenia
de estar mas tiempo en la montana, veterano de Zinica, hijo de una de /as
campesinas del Cua, équizas vos te acordaras de la cancidon? Venancia es la
mama de él. Iba mas comodo, llevaba mochila, llevaba cartucherin para los
tiros, ya no sentia los chimones de atras, entonces la arrancada fue buena, yo
me sentia mas macizo, ya habia asimilado la experiencia de la caminata a
través de aquel monte feo y habia asimilado la experiencia en el lodo, entonces
como que ya llevo los pies un poquito mas firmes; la cosa es que teniamos que
caminar de noche y empezamos a caminar con focos pero siempre agarrandole
el cristal para que no diera mucha luz. Mi primera caminata solo con esos
companieros, con esos dos hombres de paso patero, como que me obligaba a
mi a tratar de caminar lo mejor, para no dar problemas, ademas de que no
tenia yo la esperanza que fuéramos a descansar porque se habia cansado otro
compaiiero, sino que iba yo ahi solo, tenia que tratar de hacerlo lo mejor
posible.

Y yo no sé, de repente siento que voy caminando bien y que va el campesino
adelante y que yo voy pegado al campesino, va caminando y yo voy detras de
él, vamos pasando los lodazales y me voy cayendo muy poco, y a veces yo veia
que el campesino se caia y yo casi no me caia y de repente yo siento que las
piernas como que se van acostumbrando y que se me van amacizando un
poquito, siempre, claro, con debilidades, con poca experiencia, pero yo siento
que ya no es lo mismo. Nos perdimos, nos perdimos ese dia, paramos de
caminar a las cuatro de la mafiana, nos dormimos, nos levantamos para salir a
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la montafia pero Pedrito se perdid y seguimos caminando ya por montes de
nuevo, yo sentia que ya me acostumbraba a hacer los cambios de pie, claro
que ya llevaba portafusil, una mano desocupada, el foco guardado, llevaba una
mano libre, entonces como que ya empezaban mis piernas a jugar con la
topografia, cdmo poner los pies cuando yo iba para abajo, cdmo poner los pies
cuando yo iba para arriba, cdmo pasar un palo encima, por debajo, para que
no se te pegara la mochila; y al rato de caminar empiezan otra vez los
chimones, pero esta vez ya no por todos lados como al comienzo, sino que los
chimones fundamentalmente son alrededor de la cintura, por el cinturdn, el
cinturon me pegaba en los dos huesos, en el entronque de las piernas, écomo
se llaman estos huesos de aqui? la pelvis; a medida que va avanzando la
caminata el cinturon como que se va comprimiendo hacia abajo, comprime
hacia abajo, se va subiendo y se te baja, y entonces te va haciendo mierda
estos huesos de aqui, te va jodiendo y la mochila empieza a pesar mas.
Entonces al rato otra vez aparece de nuevo el mismo infierno del cuerpo con
los chimones, y los golpes al caminar, y empecé a experimentar el cansancio
de las piernas, estos musculos de aqui, de la parte posterior de las piernas, te
empiezan a doler.

Y por fin llegarnos donde Tello, Tello que era René Tejada, te decia; estaba
solito, yo no sabia que Tello era René Tejada tampoco, me di cuenta porque
después él me lo contd, no su nombre pero me conté cémo habia muerto un
hermano de él y vos sabés que era famoso, como habia muerto David Tejada
Peralta, quién lo habia matado, que lo habian echado al volcan Santiago.
Entonces vimos a Tello; Tello era distinto a Valdivia, pero tenian un parecido:
era la cara, la expresion de la cara, Tello era un flaco, fuerte, flaco fuerte,
como de mi alto mas o menos, tal vez un poquito mas alto que yo, pero creo
que mas bien era de mi alto, pelo corto, crespo, ensortijado, murruquito, cara
fina, con una buena dentadura, unos ojitos chiquitos, de ademanes violentos,
muy acampesinado, ya se habia chupado bastante a los campesinos en el
modo de hablar, porque cuando hablaba con vos, siendo urbano él, hablaba
igual que los campesinos, y quién sabe por qué Tello empezd desde ya a
intimar conmigo, a intimar un poco; estuvimos ahi con él como tres dias,
porque teniamos que esperar a los muchachos que se habian quedado con
Silvestre.

Yo iba hacia donde Rodrigo, que era Carlos Agliero, al campamento principal
que estaba como a quince dias de camino para adentro, y alli donde Tello
ibamos a juntarnos todos para irnos a reunir con el grueso de la guerrilla. No
recuerdo si la primera noche o la segunda noche de estar alli, Tello me invita a
que pongamos las hamacas juntos, entonces ya en las hamacas quedé claro el
hecho de que él me habia reconocido, sabia que yo era estudiante, que me
llamaba Omar Cabezas, que era lider estudiantil, que era un tipo con alguna
capacidad politica; a veces a los campesinos no les podés hablar todo lo que
vos querés, tenés que hablar al nivel de ellos, entonces cuando yo llego donde
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Tello, se abria conmigo, ahora si podia hablar, tal vez un montén de recuerdos,
de ideas que él tenia, de suefios, de lo que sea, de dudas, ganas de saber, de
preguntar algunos aspectos, algunas cosas que estaban ocurriendo en la
ciudad y de las que no tenia informacion, etcétera.

Entonces como que el hombre empieza a soltar todo lo que tenia adentro, cosa
que no habia hecho con los campesinos porque pensaba que a lo mejor no lo
iban a entender. Porque los urbanos somos mas complejos, somos mas
abstractos, mas sofisticados, mas complicados; los sentimientos, los afectos, la
interpretacion de las cosas... entonces Tello me empieza a hablar de su familia,
de su confianza en la guerrilla. Estaba deprimido, él era un tipo que se miraba
endurecido por la montafia, por la mala comida, por la lluvia, pero lo que yo
sentia también era que Tello tenia un gran sentimiento de soledad. Después
me contd que lo habia dejado la mujer a quien habia amado mucho... y se
ponia muy nervioso al hablar de eso. Tenia ademanes muy rapidos, era un tipo
muy agil, muy fuerte, aparentemente un tipo duro, un hombre curtido, pero
apenas lo empezabas a rascar era capaz de llorar, asi encontrabas lo sensible
que era en el fondo, tierno, humano, Tello era un hombre que era capaz de
llorar por una decepcidon, como después me conté René Vivas que sucedio
durante la caminata desde el sitio donde estaba Tello hasta el campamento de
Rodrigo; nosotros lo habiamos hecho llorar a Tello.

Claro, él no comprendia mucho el por qué nosotros no podiamos ser buenos en
ese momento, él queria, por la angustia de la libertad, por la angustia de la
victoria, por la angustia de que se acabara ese sufrimiento, por lo que fuera,
que nosotros fuéramos mucho mejores desde el principio; por cuentas él
pensaba que iban a llegar hombres hechos y derechos ahi, guerrilleros pateros,
cargueros, combatientes formados. Y entonces en una de las caminatas uno de
nosotros dijo: ya no aguantamos y aqui nos quedamos; y Tello llor6 de
decepcion. Eso me lo conté René Vivas. Era capaz de llorar por una decepcion.
Tello tenia formacion militar, habia sido teniente de la Guardia Nacional y habia
sido entrenado después por los palestinos, que son rigurosos, duros para
entrenar. La forma de Tello para tratar de adaptarnos a nosotros era una
forma grosera, era una forma de academia militar, o bien el tipo de
entrenamiento que dan los palestinos que es un entrenamiento sumamente
pesado; entonces su formaciéon militar era una mezcla de las dos cosas y las
quiso implementar de sopetdén con nosotros que éramos unas "gualdrapas"
como nos encajo, llamados desde el basico de la universidad de Ledn
directamente a ese infierno inconcebible e inimaginable para nosotros.

CAPITULO 10

Tello llegd a tener una gran influencia sobre mi desarrollo. Digamos que en la
montafia fue uno de los hombres que influyd mas en mi. Ni Modesto, ni
Rodrigo influyeron en mi tanto como lo hicieron Tello y David Blanco. Al poco
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tiempo llegaron mas compaiieros al lugar donde nosotros estabamos con Tello,
los que se habian quedado antes con Silvestre, y entonces nos alifiamos, pinol,
comida, ibamos supercargados; desenterramos armas que habian ahi, para
llevarlas adentro de la montafia y que nos sirvieran a nosotros mismos, y
entonces, cargados con vituallas y dos armas cada uno, se hacia mas dificil el
paso, pero asi arrancamos todos. Eramos como 10 6 12 hombres, no preciso,
son datos que ya se han olvidado. Arrancamos al centro de la montafia que
son como 15 dias de camino, creo que nosotros lo hicimos en 15 hasta que
llegamos al campamento. Por supuesto que esa caminata la hicimos tanto por
montafia como por abra... Esa fue nuestra primera gran caminata. Porque
primero habiamos caminado una noche, que camindbamos dos noches,
caminabamos un dia... Hasta entonces empezamos a caminar 15 dias sin topar
con casas, mas que una casa, en un lugar que si mal no recuerdo se llamaba £/
Naranjo, adelante de Zinica.

En esa caminata, digamos, fue nuestro bautizo, las anteriores no habian sido
nuestro bautizo de fuego de caminata en la guerrilla, nuestro bautizo de
guerrilleros, pateros; aquélla habia sido apenas como una entradita. En esa
caminata empezaron a aflorar en algunos los primeros sentimientos de distinto
tipo que uno va experimentando; cuando llevas dos dias de caminar vos sentis
que ya no podés, que el cuerpo no te da, que los pulmones no te dan, sentis
que te tiembla el cuerpo, y subidas y bajadas, y subidas y bajadas
interminables.., y no ois ningun ruido que no sea el de los animales del monte
y de los arboles que se derrumban, y el ruido de la lluvia, no ves colores, y
siempre los mismos compaiieros. Te empezas a aburrir de ver los mismos
companiieros, el mismo paso... ildeay! y cuando tengamos que combatir, decia
yo évamos a tener que ir a buscar hasta alld abajo a la Guardia?, ihijueputa!
itenemos que caminar hasta allad, de vuelta! Y luego regresar. Ojala que la
Guardia se metiera hasta donde estabamos nosotros, pensaba, y la acabemos
todita para que asi bajemos de un solo viaje. Y luego ya empieza a dar
hambre, de caminar y caminar todo el dia. Al tercer dia se nos acabaron las
tortillas y los frijoles que llevdabamos y al cuarto dia ya nada mas son tres
cucharadas de pinol por tiempo. Entonces con aquella hambre...

Tirdbamos monos, pero era solo a la hora de la cena, porque no los podés ir
cargando, aunque a veces cargabamos la carne de mono y se nos hacia mas
pesada la mochila. Para aliviar el peso yo queria ir botando las cosas que
llevaba en la mochila: la cobija no la podia botar porque me da frio, la hamaca
porque en ella duermo, boto estos libros, yo queria botar todo, corta-ufias,
lapicero, papel, todo lo que fuera necesario, para aligerar la mochila, porque
entre mas caminas es mas pesada, vos ponés el pie y sentis que con el peso
de la mochila se te hunde mas o se te desliza, sentis que la rabadilla se te
dobla por el peso de la mochila, pesaban como 35 libras cada una. En los
descansos nos sentabamos de culo.., pum... Recuerdo que una vez me senté, y
siento que se me meneaba una nalga, y pego un grito y me levanto: me habia
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sentado en una pobre culebra, dichosamente no era venenosa, pero yo no lo
sabia, y cuando siento en las nalgas un remolineo iay mamita! me levanto en
carrera que ni senti la mochila y veo que sale la culebra a toda carrera... ¢Te
das cuenta? Nos sentdbamos sin ver donde, sin ver nos dejabamos ir... posj...
A mitad de las cuestas pediamos cacao y nos sentabamos y aquel Tello arrecho
con nosotros... "que veniamos haciendo cuadros... que éramos unos
haraganes..."

Recuerdo que cuando me fui al clandestinaje habia una cancién de Camilo
Sesto que estaba de moda que decia: "Ayldame a cambiar por rosas mis
espinas..." Ivan Gutiérrez que iba conmigo y estaba enamorado se puso a
cantar un dia y de repente oimos grandes gritos en la montana,
"iAyuudaamee...!" Era el pobrecito que se habia sentado cantando la cancién
hacia la ciudad, para la mujer, que le fuera a ayudar... quién sabe a quién...
como que estaba llamandola. Total que ese dia Tello ya no se arrecho, sino
que le dio risa. Los pies eran una sola llaga con todo y los calcetines mojados.
La caminata habia sido una constante lucha. De repente empezamos a
descubrir que la sal nos gustaba y empezamos a comer mas sal que lo de
costumbre.

Claro, nos estabamos deshidratando... y empezd lo de la sal. Agarrabamos
pufios de sal... la carne del mono estaba salada y le poniamos mas sal y
pegabamos el mordisco... 0 con el maiz cocido. También descubrimos el valor
del fuego. Si vos no sabés hacer fuego en la montafia te moris. No solamente
el fuego para cocinar, sino el foco, el chispero para encender. Si se te mojan
los fosforos écdmo hacés? Todo se lleva en bolsas plasticas dentro de la
mochila. Guardas la caja de fosforos, tu libreta de apuntes, una foto de tu hijo,
todo va en bolsas plasticas. Descubris el valor del fuego para secar, para
cocinar, hasta para sentirse acompafnado porque el fuego te da compaiia
también. Por fin, un dia de tantos, llegamos al campamento. La misma sefal
de los golpes. Por fin iba a descubrir y a develar el misterio. Entramos y
recuerdo que el primero que nos recibe es un muchacho de unos 28 6 29 afios,
alto, un hombre flaco de contextura recia, mas recio que Tello y que Silvestre.

Tenia la cara dura pero no amarga, de pelo castafio, con unos anteojos azules
muy lindos, con estampa de rico. Pero este hombre tenia el rostro distinto,
tenia una pequefia barba amarilla. La barba amarilla en la cara blanca, los ojos
azules y el pelo asi castafo, de verde olivo con un fusil R-15; nos salud6 con
una sonrisa. Fue la primera sonrisa que encontré al entrar a la montana.
¢Sabés lo que es pasar 20 dias sin que un jefe, alguien superior a vos, alguien
que sabe mas que vos, que es mejor que vos, no te quede viendo con una cara
tosca y dura, sino que te quede viendo con una sonrisa...? con una sonrisa
bien linda diria yo... Sonrisa en un rostro duro, una sonrisa de profeta. El
seudonimo era Rodrigo. Después supe que ese compaiero era Carlos Agliero
Echeverria. Era el jefe militar de la guerrilla, el segundo de Modesto en la
montafia.
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Estaban otros compafieros, David Blanco, otros que no recuerdo. Al ir entrando
miramos unos plasticos verdes, unos tapescos, como un campamento, como
diez champas por distintos lados, champas grandes, negras y verdes, y habia
otros tapescos de madera, con sacos encima. Otras champas que tenian como
mesitas a la orilla pero hechas de troncos de palos de papaya, que se parece al
bambu por la forma exterior verde.., y la cocina... vemos las grandes ollas con
los peroles... Aqui si es el campamento. Efectivamente, tenia cara de
campamento. Asi como yo me lo imaginaba... pero no miraba a la gente. Pensé
que andaban en algun lugar, que estaban por otro lado y qué va, esa era toda
la gente la que estaba ahi y nosotros los que estamos llegando. Esto lo fui
asimilando poquito a poco, porque también sabia que estaba Victor Tirado
Lépez con Filemdn Rivera al otro lado de la cordillera Dariense, como a 600
kilbmetros de donde estdbamos nosotros. Alli andaba mi hermano Emir.
Nosotros estabamos en la cordillera Isabelia.

A Rodrigo se le entregd la correspondencia pero no la leyé al momento, sino
que nos llamd. Estaba interesado en platicar con nosotros. Me imagino que era
el mismo sentimiento que habia tenido Tello, aunque un tanto distinto diria yo,
porque claro, tenia una situacion diferente en el sentido que ellos eran ocho,
diez companeros que con meses de estar juntos, o afios, qué sé yo... un ano,
dos afos, tiempo durante el cual ya has contado a tus compaferos toda tu
vida. Entonces hablas de tus anhelos, de tu historia, de tu biografia, hablas de
tu familia, empezas a referirle a tus companeros los aspectos mas relevantes
que vos consideras y todo mundo conoce las historias de tu vida y de repente
ya no te queda mas que contar... Alguien comienza a hablar y vos le decis lo
que sigue.

Cuando llegaba uno nuevo, un grupo de nuevos era como sacarse la loteria..,
cuanta informacién te podia dar cada uno y ademas que te refrescaban la
memoria de cosas, vos podias preguntar por tus vecinos, por tus compafieros
del movimiento estudiantil... como estan trabajando... y los clandestinos de la
ciudad... Era inundarse de felicidad aunque a los seis meses ya toda la misma
situacién esta planteada de nuevo. Era cargar de nuevas cosas el campamento,
cargarlo de nuevos angulos de ver las cosas, de nuevas opiniones, de nuevos
criterios, cargar el dia, la noche de nuevas platicas o de nuevos tdpicos que no
los has platicado con los otros. Seis, siete compafieros nuevos en el
campamento era una inundacion... Ademas ves los rostros... todavia no los
distinguis bien, son nuevos, los nombres son nuevos... écudl es el fulano? una
inundacion de informacion, una inundacion de compania... una ruptura de la
soledad acumulada. Era la irrupcién de una compaiia violenta en el
campamento. Era el fracturamiento de la soledad, y ademas, regas la soledad
que se esfuma, la soledad se esparce por momentos. Con tu presencia se
inunda y se irriga de compaiiia la situacion.

Es una cosa extraordinaria. Yo fui de los que, incluso, dije muchas veces en la
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guerrilla, ya a los meses de estar en ella, cuando te adaptas y te has
convertido ya en un guerrillero, que lo mas duro no es la pesadilla del abra, no
es lo horrible de la montana, no es la tortura de la falta de comida, no es la
persecucion del enemigo, no es que andés el cuerpo sucio, no es que andés
hediondo, no es que tengas que estar mojado permanentemente... es la
soledad, nada de eso es mas duro que la soledad. La soledad es algo
horroroso, el sentimiento de soledad es indescriptible, y ahi habia mucha
soledad... La falta de compaiiia, de la presencia de una serie de elementos que
histéricamente el hombre de la ciudad esta acostumbrado a tener a su lado, a
convivir con ellos, la soledad es el ruido de los carros que se te empieza a
olvidar. La soledad por la noche del recuerdo de la luz eléctrica, la soledad de
los colores porque la montafia sélo se viste de verde o de colores oscuros.. y
verde es la naturaleza... ¢y el anaranjado qué se hizo?

No hay azul, no hay celeste, no hay morado, lila, no hay esos colores
modernos que existen. La soledad de las canciones bonitas que a vos te
gustan... la soledad de la mujer... la soledad del sexo, la soledad de la imagen
de tu familia, de tu madre, de tus hermanos, la soledad de los compafieros del
colegio, la ausencia, la soledad de no ver a los profesores, de no ver a los
trabajadores, de no ver a los vecinos, la soledad de los buses de la ciudad, la
soledad de no sentir el calor de la ciudad, el polvo.., la soledad de no poder ir
al cine, aunque vos querras tener todas esas compaiiias no podés tenerlas... es
una imposiciéon de soledad contra tu propia voluntad, en el sentido de que vos
quisieras tener esas cosas pero no podés, porque no podés dejar la guerrilla,
porque has llegado a luchar, ha sido la decisién de tu vida. Ese aislamiento,
esa soledad es lo mas terrible, es lo mas duro, es lo que mas golpea. La
soledad de no poder dar un beso... lo que para un ser humano es no poder
acariciar algo... la soledad de no recibir una sonrisa, de que no te acaricien, si
hasta los animales se acarician.., una culebra ponzofiosa acaricia al macho...
un jabali.., un pajarito.., los peces de los rios se acarician.

Nosotros no podiamos acariciamos, éramos puros hombres, no podiamos
recibir palabras dulces; entonces, esa soledad, esa ausencia del mimo, que
nadie te mima, y que a nadie podés mimar... eso es mas duro, es mas
aguijonante que estar siempre mojado, que tener hambre, que tener que ir a
buscar lefia, que tener que andar peleando con los bejucos para que no se te
caiga la lefia y volverla a levantar, que limpiarte las nalgas con hojas, nada es
mas terrible, para mi, pues, que la soledad infinita que viviamos, y lo peor era
que no sabiamos cuanto tiempo ibamos a pasar asi. Eso iba desarrollando en
nosotros una especie de asimilacion forzada de que teniamos que prescindir de
todo el pasado, de las caricias, de las sonrisas, de los colores, la compania de
un sorbete, la compariia de un cigarrillo, la compaiia del azlcar, porque no
habia azlcar... un afio sin probar azlcar... Te vas resignando... Y por otro lado,
si caminas un poquito te caés, aunque estés hecho y derecho, te caés como
treinta veces.., ya nadie se asusta...
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Se cocina con poca higiene, casi no te bafas, o lo hacés sin jabdn, la comida
es el mayor aliciente, pero te das cuenta que siempre es la misma mierda...
una pelota de pozol con sal, un pedazo de mono sin condimento de ningun
tipo, o tres cucharadas de pinol simple, una cucharadita de leche en polvo, y
luego con esa hambre tenés que ir a hacer trabajo politico con los campesinos
y te vas.., y te mojas... y estas tiritando de frio y con hambre... y no hay
caricias y no hay risas.., y no mimas a nadie... y el lodo.., y la oscuridad de la
noche... y todo mundo a las siete de la noche acostado en su hamaca
pensando cada quien en lo que le da su gana... Pero cada vez vas dominando
el medio... aprendiendo a caminar.., se te fortalecen las piernas, aprendés a
manejar el machete... y ya con el tiempo el pelo te va creciendo. A mi me
salieron los bigotes en la montana... el poco bafio te curte la piel, luego han
pasado periodos de periodos en que te desaparecen los rayones y vienen otros
rayones y heridas hasta que las manos y los brazos empiezan a coger otro
color.., te empiezan a salir callos en las manos... y eructas... aup... delante de
todo mundo y a cada rato, lavas tu ropa, el entrenamiento... y la Guardia, y sin
informacién de la ciudad y la represién en la ciudad; entonces, como que poco
a poco ese montdon de hombres se van convirtiendo en otro elemento mas, en
otras criaturas mas de la montana, con inteligencia, pero como los animales, y
peor, porque somos animales reprimidos.

En alguna medida esto fue lo que ayudd a forjar en cada uno de nosotros el
acero para derrocar a la dictadura. Se nos fue curtiendo la piel, la mirada, se
nos fue curtiendo el paladar, se nos fue agudizando la vista, se nos fue
perfeccionando el olfato.., los reflejos... nos moviamos como animales. El
pensamiento se nos fue curtiendo, puliendo el oido, es decir, nos ibamos
revistiendo de la misma dureza del monte, de la dureza de los animales... nos
fuimos revistiendo de una corteza de hombres-animales como hombres sin
alma, aparentemente... Eramos palo, culebra, jabalies, veloces como los
venados, y tan peligrosos como las serpientes, tan fieros como un tigre en
celo. Asi se fue forjando en nosotros un temple que nos hacia soportar el
sufrimiento psiquico y fisico, fuimos desarrollando una voluntad de granito
frente al medio. La solidez de la Vanguardia del FSLN no es una palabra. El
Frente Sandinista de Liberacion Nacional fue desarrollando con su practica
tanto en la montafia, en la ciudad, como en el campo, un temple de hierro, de
acero, un contingente de hombres con una solidez granitica entre ellos, una
indestructibilidad del ndcleo de hombres en lo moral, en lo psiquico, que fue
capaz de mover a toda la sociedad contra la dictadura en diferentes etapas de
su formacion...

Porque nosotros, como dicen los cristianos, nos negamos a nosotros mismos
ahi. Sin embargo, y éste es otro aspecto contradictorio, misterioso, aunque
éramos sumamente duros y curtidos, también éramos tiernos aun con toda la
vista dura, vos nos tocabas un poquito los ojos y le podias dar vuelta a la
pupila, y entonces aparecia otro tipo de mirada. Es decir, nosotros éramos
duros por fuera y por dentro, pero también gente muy tierna, muy dulce,
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éramos carifiosos también. Nos teniamos un carifio en bruto y como que
habiamos almacenado todo el carifio que no podiamos repartir entre nosotros
mismos, como se le da a un nifio, como se le da a una madre, como se le da a
una mujer. Todo eso almacenado, acumulado, hasta formar por dentro un
pozo de ternura, de carifio, como que la falta de azlcar habia servido para que
se nos acumulara una gran dulzura interior, capaz de hacernos estremecer, de
hacemos llorar, de sangrarnos el corazon por las injusticias que mirabamos.

Eramos hombres duros, curtidos, y Henry Ruiz era capaz de quedarse sin
cobija cuando pasaba por un rancho y miraba a un nifo durmiendo
descubierto, se la daba sabiendo que eso no iba a resolver el problema, y que
él era el dirigente nuestro, que se estaba quedando sin cobija en la montana.
Esa soledad nosotros la tradujimos en fraternidad entre nosotros mismos; nos
tratdbamos toscamente pero en el fondo nos amabamos con un amor
profundo, con una gran ternura de hombres. Un grupo de hombres abrazados,
hermanados, éramos un grupo de hombres con un lazo permanente. Nos
amabamos con sangre, con rabia, pero un amor de hermanos, un amor
fraterno. Recuerdo que en una ocasién un companero descubrié en la marcha
el nido de un pajarito, y se fue con él seis dias cargandolo, pues habia un
compaiero montafna abajo que habia dicho que a su mama le gustaban los
pajaritos y como iba a bajar correo a la ciudad, el compafiero aproveché para
llevar el pajarito los seis dias, ir seis dias con un pajarito tierno en la mano,
unos salvajes como nosotros, peleando con los bejucos, con las pasadas de los
rios, caminando diez kildmetros en rios, en las piedras, buscando cdmo no
caerte, salvar el pajarito, cuidando la mochila y pensando que puede aparecer
la Guardia... y la muerte... todo eso... con el pajarito, peleando con el medio,
durmiendo con el pajarito, para llevarselo al compafiero para que se lo regalara
a la mama. Aquél recibe el pajarito, lo queda viendo, le da un abrazo, y estoy
seguro que no llora, porque ya no puede llorar o porque no quiso.

Es como aquella cancion de Carlos Mejia Godoy que dice que nosotros
mantuvimos limpia, limpia la mirada. Entre nosotros no habia egoismo. Como
que la montana y el lodo, el lodo y la lluvia también, la soledad, como que nos
fueron lavando un montén de taras de la sociedad burguesa. Nos fueron
lavando una serie de vicios. Alli aprendimos a ser humildes porque vos solo no
valés ni mierda ahi adentro, aprendés a apreciar los valores estrictamente
humanos que ahi van saliendo a fuerza, y poquito a poco se van muriendo
todas las lacras, por eso nosotros decimos que la génesis del hombre nuevo
esta en el FSLN. El hombre nuevo empieza a nacer con hongos, con los pies
engusanados, el hombre nuevo empieza a nacer con soledad, el hombre nuevo
empieza a nacer picado de zancudos, el hombre nuevo empieza a nacer
hediondo. Esa es la parte de afuera, porque por dentro, a fuerza de golpes
violentos todos los dias, viene naciendo el hombre con la frescura de la
montafia, un hombre, pareciera mentira, un tanto candido, sin egoismos, un
hombre que ya no es mezquino, un hombre tierno, que se sacrifica por los
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demas, un hombre que da todo por los demas, un hombre que sufre cuando
sufren los demas, un hombre ademas que rie cuando rien los demas. Empieza
a nacer el nuevo hombre que se va apropiando de una serie de valores, los va
encontrando y los va tomando y los va cuidando y los va mimando y los va
cultivando en su interior porque uno siempre cultiva esa ternura en la
montafia, yo cultivaba la capacidad de no perder esa belleza. Ahi nace el
hombre nuevo en la montafia, como nace el clandestino en la ciudad, como
nace el guerrillero del campo...

El entrenamiento militar tiene que ver mucho con esto que estamos hablando;
el comienzo y el final de las cosas es lo que mas se le graba al hombre, el
comienzo y el final es lo que mas influye en el hombre. El entrenamiento es el
inicio, es decisivo porque es donde ya empieza uno a recibir el conocimiento
dirigido, la informacion sistematizada para asimilarla, de forma que el
entrenamiento pesa mucho en la posterior conducta, desarrollo y modo de ser
del hombre.

CAPiTULO 11

A nosotros nos entrend René Tejada que era Tello, David Blanco, que era
Arcadio, y metidé las manos también Carlos Agiliero, que era Rodrigo. Claro,
Tello fue el que rectored el entrenamiento. Fue un entrenamiento de lo mas
severo y riguroso. Tello no nos permitia ningln errorcito y siempre estaba
gritando, siempre nos tenia en movimiento; claro, también tenia la gran virtud
de que nos sefialaba el error y nos explicaba por qué no debiamos cometer el
error, todo a grandes gritos. Vos ibas a rastras y decia: "compafiero, no
levante las nalgas asi porque le pueden pegar un balazo en un terreno asi, asi,
como en el que usted estd desplazandose, no puede hacer eso"; "hay que
amarrar la champa de esta forma, porque asi no se suelta y asi usted la puede
soltar rapido en el momento de una retirada rapida"; "ponga estas tiras en el
nylon que pendan de su hamaca para que cuando la lluvia se pasé del arbol en
que esta amarrada la hamaca al cordel no le moje la hamaca sino que pegue,
chorree hacia abajo"; porque era horrible cuando estabas dormido en la
montafa, caian aquellos aguaceros y te levantabas empapado, toda la cobija
mojada, era lo peor que te podia pasar, que se te mojaran la cobija y la
hamaca en la montafia. Implicaba que tenias que levantarte y dormir sentado.

En el entrenamiento Tello nos ensefid uno por uno a hacer fuego, y por qué y
cdmo debian hacerse las cosas, hasta como hacer una cocina guerrillera de
distintos tipos, como caminar, como poner el pie, todo con aquella paciencia y
gritando.., vamos gualdrapas... tenderse, y nos agarraba a balazos. Cogia una
arma y nos comenzaba a volar bala a la orilla, y nosotros arrastrandonos. Ponia
el arma en un ganchito y tenias que pasar debajo del fuego que él estaba
tirando, no podias levantar las nalgas porque te pegaba un balazo. Cuando nos
formaba antes de empezar el entrenamiento, ligaba la cuestion militar con la
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cuestién politica. Tello siempre que nos formaba no podia dejar de sofiar un
poco. Es ahi donde él con todo y su temperamento militar, con toda su
violencia, con todo su don de mando, siempre empezaba a hablar de la lucha,
del porqué de la lucha, habia momentos en que empezaba gritando y
terminaba como hablando solo, como que estaba hablando para él, como que
él mismo se estaba diciendo las cosas para no perder su propia sensibilidad.
Tello era una mezcla de ternura y de violencia.

El entrenamiento duré como mes y medio en pleno corazon de la montafia.
Duraba desde las cuatro de la mafiana hasta que ya no habia luz. Vos sabés lo
que es estar acostado y que de repente oigas aquel grito horrible, llegabas a
odiar ese grito... "iLevantarse, compafieros...!" no era "a levantarse,
companieros", sino "levantarse, compafieros". Eso fue durante toda la guerrilla,
el oficial del dia da la voz de levantarse a las tres y media de la mafana. Y
nosotros que estabamos acostumbrados a levantarnos tarde, porque nos
acostabamos tarde... eso era horrible... empezar a acostumbrarse a acostarse
a las 7 de la noche por fuerza y levantarse a las 4. Nos acostabamos molidos y
con hambre. Con frecuencia sofids que estas comiendo helado, soias con un
banquete, la comida empieza a ser a veces el centro principal del pensamiento,
uno piensa mucho en la comida en esas circunstancias... y a las 4 de la
mafana el grito de levantada... bajo la lluvia.., estas sequito y estan cayendo
aquellos rielazos de agua en la montana, pero helada, hacé favor, helada y a
salirte... quitar la champa, porque se quita en el dia, enrollar la hamaca e irte a
formar bajo la lluvia, sin desayunar, sin nada...

A los diez minutos ya estabas arrastrandote en el lodo, después que has
dormido sequito, tenés el lodo en todo el cuerpo, en la boca, en los oidos, en
el pelo, a los 15 minutos.., y va bala aquel Tello con nosotros, arrastrandonos,
haciéndonos pasar a paso de ganso por unos cachimberos, y haciéndonos
pasar por entre el agua a rastras, y disparandonos en el agua helada de la
madrugada, y vos no mirds nada y te arrastrds encima de cualquier cosa. Y
ejercicios fisicos. Eran horribles y cuando Rodrigo los dirigia era peor, porque
era carrera estacionaria primero, velocidad, luego sentadillas, luego en cuclillas,
ejercicio para la cintura y para las piernas, para los brazos, para la cabeza...
Eran unos ejercicios agotadores, con mochila, nada mas que sin el cinturén
porque se podia fregar de tanto brincar. Entonces las piernas no te daban en el
ejercicio, después de eso te ordenaba... tenderse... tenderse... arrastrarse... y
va bala con nosotros, pero claro, ahi ibamos agarrando paulatinamente
condiciones fisicas buenas, reflejos, ya no nos daban temor las espinas, ni las
zarzas, ni el lodo, éramos como animales moviéndonos en nuestro propio
medio, como salvajes. Y asi estuvimos ensayando a montar emboscadas,
disparando, triangulando, ejercicio y tactica militar y siempre la cuestion
politica, y todo el tiempo Tello nos hablaba del hombre nuevo.

No recuerdo si ya conté lo que nos dijo Tello la primera vez sobre el hombre
nuevo: una vez, después de una practica cuando ya termind el curso, fuimos a
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buscar maiz a dos dias del campamento, a una milpa abandonada. Lo que uno
se comia le costaba. No sabiamos lo que era agenciarse, prepararse, buscarse
la comida de todos los dias. Nosotros estdbamos acostumbrados a comer
caliente en la casa, pero no a buscar la comida para sobrevivir. Esa es una
cuestién de instinto. Ademas que nunca habia sentido hambre, lo que uno
siente en la ciudad es apetito, como dice René Vivas.., en la montafia se siente
hambre. Asi que después de terminado el entrenamiento, primero a buscar
comida... y estabamos mas fuertes fisicamente pero Tello siempre era
bayunco, siempre queria que estuviéramos dando mas, dando mas y mas. A
Tello llegd un momento en que no lo queriamos porque lo mirdbamos como
guardia. Lo queriamos, pero nos arrechaba su forma de ser, su caracter y yo se
lo decia cuando platicAbamos en confianza, porque ya dije que nos hicimos
muy amigos, incluso, algunos compaferos como a los tres afios que nos
volvimos a encontrar, me decian que yo tenia algunos ademanes de Tello.

Es posible eso porque uno copia a los compafieros. Entonces salimos esa vez
en caminata, vamos sin carga, con confianza en nosotros, estabamos
entrenados, con armas de guerra, con carabinas M-1, con ganas de chocar con
el enemigo, ya sabemos como poner las hamacas, como borrar las huellas.
Tello nos habia explicado un montén de cosas en el entrenamiento, cosas que
habiamos vivido y aprendido. Entonces fuimos a buscar la comida y llegamos
bien. Todo mundo pijudo... iQuiero ver a la vuelta! Llegamos donde estaba el
maiz. Ya sabiamos cédmo desgranar maiz... Comimos maiz tostado, comimos
maiz cocido, asamos elotes.., hicimos café de maiz. En la montaia cuando se
acaba el café, se hace café de maiz. El maiz se pone a tostar hasta que se
quema, luego se muele y ése es el café. Pasamos meses, afios, bebiendo café
de maiz, sin azlcar... y eso es lo mas amargo del mundo, pero con el tiempo lo
empezas a sentir riquisimo y mas si te lo comés con un guineo asado, pegas un
mordisco de guineo asado con ceniza, medio tierroso y tu sorbo de café, es
manjar, pues. Ahi se desarrolla el hambre... yo me comia, por ejemplo, tres
docenas de guineos y era de los que comia menos, habian salvajes que se
comian seis docenas de platanos. Entonces, a la vuelta de ese viaje que te
estoy contando, teniamos que llevar maiz para la comida de la gente del
campamento y porque también iba a llegar Rodrigo, que habia salido a
ajusticiar a unos jueces de mesta.

Arrancamos mas 0 menos con una carga cada uno de entre 75 y 85 libras. Yo
recuerdo que cuando me quise echar la carga no me la aguanté. Tenia dos
meses de estar en la montafia. Cdmo seria de pesada que yo solito no me la
pude echar, con todo el esfuerzo que le puse. Yo miraba que Tello para
echarse la carga le hacia glievo, arrugaba la cara y hacia el impulso y fas, que
se la ponia en la espalda, luego pasaba las manos por entre los bambadores y
se la acomodaba. Cuando vimos el peso de la carga, nos parecié que no era
correcto, que era una exageracion. Es cierto que nos sentiamos mas macizos
pero era humanamente imposible; sin embargo, la cosa era en serio y habia
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que llevar la carga y Tello nos dijo algo que nos dolid a todos... "iHijueputas,
aprendan a cargar la comida que se hartan...!" Nos habia herido y ofendido...
tal vez lo hizo adrede, pero lo haya hecho o no, fue una cosa dura para
nosotros. Me acuerdo que le dije a un compa: "compa, ayudeme a echarme
esta mierda..." Entonces con la ayuda del compa lo logré... Y asi entre todos
nos ayudamos con la carga. Los campesinos lo hicieron ellos solos, aunque no
recuerdo muy bien, pero también a ellos les ayudaron y empezamos a
caminar...”

Claro, vos sentias como te hundias en la tierra, aunque no habia lodo, pero la
tierra es suavecita de tanta agua, es tierra barrosa, cuando te deslizas, sentis
que abris una zanja en el piso. Cada 50 6 100 metros nos parabamos... Una
cuestecita de 200 metros, a los 150 estabamos parados. No podiamos con la
carga, se nos iba para atrads pero nosotros le haciamos glievo, porque ya
veniamos con rabia, ya nos sentiamos medio fuertecitos también. Llega un
momento en que no podemos y nos sentamos. Tello se arrecha y se vuelve...
"¢Qué quieren? éque botemos el maiz? El que no carga no come", dice Tello.
"Aqui el que quiera comer, va a tener que cargar la comida..." "son unas
mujercitas... son unos maricas, estudiantitos de mierda que para nada
sirven..." Nosotros veniamos de mandar en la universidad... que te hablen asi...
hay que ser humilde, ademas que te sentis impotente frente a la carga... En
alguna medida tiene razén en lo que te estd diciendo, entonces te sentis un
impotente, un gualdrapa, pero también sabemos que hemos avanzado un poco
en nuestro desarrollo.., que nos hace falta, pero no sabemos si es que Tello
quiere seguir chocando para que sigamos avanzando, o es que es un jodido
que no entiende.

Hubo una situacién violenta con Tello porque nos paramos en 30 y dijimos, no.
No teniamos el tiempo que tiene él de estar en la montaia, mas de un afio.
Los ocho companfieros que tenian mas de estar en la montaina eran Filemoén
Rivera, Modesto, Victor Tirado, Valdivia, Tello, René Vivas, Rodrigo y Manuel,
eran ocho y Juan José Quezada y Johnatdn Gonzédlez que estaban muertos.
Ocho compaieros que tenian un afio o afo y medio de estar antes que
nosotros en la montafa. Nos encachimbamos... Eso no es un método de
formacion, no es un método para hacernos mas hombres... Hemos venido
demostrando que nos venimos superando, en todo caso la culpa la tuvieron
ellos porque nos mandaron de rompléon a la montaia, pero nosotros hemos
demostrado convicciones ahi, firmeza politica, aunque fisicamente éramos una
mierda... después fuimos pateros, cargueros, pero la adaptacion fue un periodo
duro para nosotros.

Entonces llega un momento en que Tello se da cuenta que por ahi no vamos
nosotros, que estamos encachimbados, que estamos armados y no estd
tratando con nifios; ademas, se da una cuestion bastante tirante porque
estabamos hablando con argumentos de fondo, estamos cuestionandolo a él...
y él esta furioso pero no aceptamos ese tipo de cosas. Se aparta un
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momento.., creo que ahi lloré Tello, no recuerdo bien. Se apartd solo, andaba
René Vivas con él, que igual que nosotros se venia cayendo con el peso del
maiz. Alld al rato vuelve con nosotros y nos dice, con un tono suave,
persuasivo que adoptaba a veces, cuando él queria: "Compafieros", dice,
"ustedes han oido hablar del hombre nuevo", nosotros nos quedamos viendo...
"¢Y ustedes saben dénde esta el hombre nuevo...? El hombre nuevo esta en el
futuro, pues es el que queremos formar con la nueva sociedad, cuando triunfe
la revolucion..." Y nos quedd viendo... "no hermanos", dice: "é¢Saben addnde
esta...? Esta alld en el borde, en la punta del cerro que estarnos subiendo...
esta alla, agarrenlo, encuéntrenlo, busquenlo, consiganlo. EI hombre nuevo
estd mas alla de donde estd el hombre normal. El hombre nuevo estd mas alla
del cansancio de las piernas... El hombre nuevo esta mas alla del cansancio de
los pulmones.

El hombre nuevo estd mas alla del hambre, mas alla de la lluvia, mas alla de
los zancudos, mas alla de la soledad. EI hombre nuevo esta ahi, en el plus
esfuerzo. Esta ahi donde el hombre normal empieza a dar mas que el hombre
normal. Donde el hombre empieza a dar mas que el comdn de los hombres.
Cuando el hombre empieza a olvidarse de su cansancio, a olvidarse de él,
cuando se empieza a negar a él mismo... Ahi esta el hombre nuevo. Entonces,
si estan cansados, si estan rendidos, olvidense de eso, suban el cerro y cuando
lleguen alli ustedes van a tener un pedacito del hombre nuevo. El hombre
nuevo lo vamos a comenzar a formar aqui. Aqui se empieza a formar el
hombre nuevo, porque el Frente tiene que ser una organizacion de hombres
nuevos que cuando triunfen puedan generar una sociedad de hombres
nuevos... Asi que si no son teorias y en realidad quieren ser hombres nuevos,
alcancenlo..."

iHijueputa! y nos quedamos viendo toditos... Nos quedamos viendo ia la gran
puta!, ése es el hombre nuevo. Estamos de acuerdo con esa identificacion y
todos nos identificamos con ese concepto nada mas que no se nos pasod por la
mente que para ser el hombre nuevo nosotros tenemos que pasar un montén
de penalidades, para matar al hombre viejo y que vaya naciendo el hombre
nuevo. Entonces yo sélo me acordé del Che, del hombre nuevo del Che, y
hasta entonces comprendi la magnitud de lo que el Che queria decir cuando
hablaba del hombre nuevo: el hombre que da mas a los hombres que lo que el
hombre normal puede dar a los hombres, pero a costa de sacrificios, a costa de
la destruccion de sus taras, de sus vicios; nos quedamos viendo, convencidos
de que Tello tenia razén. Nos entrd por el lado flaco el jodido. Porque todos
nosotros queriamos ser como el Che, o como Julio Buitrago, como Rigoberto.
Entonces nos ponemos las mochilas, nos arrecostamos a las mochilas, nos
pasamos los bambadores por los hombros, nos quedamos viendo y nos
dijimos: ese hijueputa hombre nuevo nosotros lo agarramos a verga hoy. Y
empezamos a subir.

Ya mediodia yo llevaba en la mente la pelicula del hombre nuevo, ser como el
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Che, ser como el Che, y te juro que no descansamos en un trecho igual al que
habiamos recorrido y durante el cual habiamos descansado como cinco veces.
Mird cdmo a veces el no estar claro de las cosas te lleva a rendirte ante las
primeras manifestaciones de cansancio, 0 claudicar ante las primeras
dificultades. Es mentira, el hombre siempre puede dar un poco mas, sdlo
cuando el hombre se desmaya o se muere, pero mientras esté consciente
todavia y esta de pie y no se cae, el hombre siempre puede dar mas, y eso es
aplicable a todas las actividades y a toda la conducta en todas las esferas de la
actividad social. Llegamos al bordo, pero Tello se dio cuenta que nosotros
veniamos asumiendo un reto a partir de ahi. Luego dijo: "vamos a descansar,
pedacitos de hombres". Entonces nos abrazo y desde entonces ya empezé una
mayor amistad con Tello, parece que el jodido nos habia querido hacer llegar
hasta alli, nos queria primero hacer de piedra fisicamente y luego también a
nivel psiquico, a nivel de la voluntad, de la conciencia, hacemos indestructibles
la voluntad y la conciencia; incluso hubo una vez que nos dijo: "a mi esta
Guardia hijueputa, ya me puede matar", casi visionariamente lo dijo, ya me
puede matar, porque aqui hay gente con el suficiente acero para mantener y
desarrollar esta guerrilla.

Y llegamos al campamento y comimos, entonces ya nos sentimos como viejos
guerrilleros y nos recibieron como viejos guerrilleros, y eso fue poco: sentiamos
como que nos hubiéramos parido nosotros mismos, como que todo empezaba
ahi, como que ahi terminaba el primer periodo de adaptacién que consistia en
desarrollar esa invencibilidad fisica del medio y esa invencibilidad moral.
Recuerdo una anécdota de ese periodo desastroso nuestro del gran choque,
ese periodo duro que vivimos los primeros que entramos a la guerrilla, unos
mas que otros, claro, porque a los obreros o a los trabajadores agricolas les
costaba menos que a nosotros. No sé qué desastre habiamos hecho nosotros,
qué problema estabamos dando que una vez le dice David Blanco a Rodrigo:
"juelagranputa, yo no sé por qué nos mandan estudiantes mierdas aqui,
estudiantes gualdrapas que son una bola de mierda, jueputa, habiendo gente
buena alla en la universidad, en la ciudad, mandan chochadas aqui. éPor qué
no mandan estudiantes como Omar Cabezas, jueputa? ique aqui vendrian a
hacer mucho, no que mandan estas babosadas que estan aqui!" "Callate", le
contestd Rodrigo "que ése es Omar Cabezas, ese flaco que esta ahi"; yo no me
di cuenta, a mi me lo contaron después.

Te decia que luego fuimos pasando por el periodo de adaptacion, luego
seguimos entrenando ya no con la misma intensidad sino para seguir
manteniendo frescos los conocimientos, pero ya era otra relacion de los viejos
companeros con el compafero nuevecito, el status se habia mejorado, y
permanecimos alli en Cerro Gacho como se llamaba ese lugar que esta como a
dos dias a pie antes de llegar a Siuna, te imaginas vos, que son centros de
montanas, alli pasamos aproximadamente unos dos o tres meses que ya era
un tiempo mas o menos prudencial de adaptacidon para nosotros que
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andabamos participando en la cocina, en las postas, de todo eso. Incluso poco
a poco se me fue dando responsabilidades a lo interno ahi; recuerdo que a mi
se me encargd la instruccion politica de los compafieros, entonces formé varios
circulos de estudios y a veces estabamos cada uno de oficial del dia, pues ya
se nos daba responsabilidades, digamos, militares, porque oficial del dia era
una responsabilidad militar, hasta que los compafieros decidieron regresar a la
periferia.

Entiendo que habia una cuestién de coordinacién entre Modesto, que estaba
con otras escuadras, y escuadritas pequefias de compafieros que operaban
también en la Isabelia; Modesto vendria de la zona donde estaba otra columna
pequefia que tenia a la cabeza a Victor Tirado Lépez, con unos campesinos,
Filemdn Rivera, e/ Zorro, mi hermano Emir y una serie de compareros que
estaban por ese lado; entonces, a medida que nosotros venimos avanzando
parece que Modesto ya habia girado instrucciones de que se fueran quedando
algunos companieros entre Cerro Gacho y la posicién que tenia Modesto, para
efectos de desarrollar trabajo politico en esa zona e ir estructurando una red
mas solida, porque habia una pequena red pero muy débil, y a veces quedaban
muchos trechos grandes de hasta tres dias de camino sin que hubiera
colaboradores entre los campesinos; entonces se trataba de afirmar a los
colaboradores donde los hubiera y de crecer, y de pegar nuevas zonas con
zonas donde hubieran colaboradores. Recuerdo que cuando pasamos por
Zinica, Tello se quedd en Zinica, que fue donde murié después, y yo me quedé
en Waslala; esto para mi fue una experiencia nueva porque a mi me designan
en Waslala solo, esto entiendo que fue la primera muestra de confianza para
mi, de parte de los compafieros.

Waslala era una de las zonas principales donde estaba el cuartel central de
contrainsurgencia de la Guardia, y alli debia desarrollar yo el trabajo politico.
Existia Waslala abajo, Waslala arriba y Waslala central, creo que el cuartel
estaba en Waslala abajo, yo estaba en Waslala central; me dejaron en la casa
del Unico colaborador que habia en Waslala central, el papa de Quincho
Barrilete, el mismo al que le dedicé Carlos Mejia aquella cancion, un
colaborador que era juez de mesta de la Guardia pero estaba reclutado por
nosotros. Se llamaba Apolonio Martinez y tenia una mujer extraordinaria, que
incluso era mejor que él. Se llamaba Martha. Una mujer con unos deseos de
superacion, con una cabeza tan abierta, una mente tan despierta, tan
inteligente, una mujer con un gran sentido mistico y con un gran sentido de la
lucha misma, de la emancipacion de la mujer, una mujer con un gran carifio a
la guerrilla, a la liberacién, que hablaba con un carifio y un gran respeto de la
guerrilla, de los compafieros, tenia mucha claridad del porqué se luchaba, una
mujer como para que le sirviera de ejemplo a AMNLAE.

Entonces a mi me dejan un mes alli, pero todavia no en la casa de él, sino en
el monte, como a unos seiscientos metros de la casa de él; al principio yo me
perdia cada vez que iba a su casa, nunca me orienté en el campo, en el monte,
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me costaba ir a la casa, siempre me perdia; recuerdo que una vez viniendo de
la casa de Apolonio, porque yo me cruzaba a la casa en la tardecita, no pude
llegar adonde tenia mi campamentito en la raiz de un arbol y me quedé
durmiendo alli en el suelo debajo de un cachimbazo de agua. Me dejan solo
para que yo me encargue de abrir redes de colaboracion alli en esa zona y
formar un enlace desde alli hasta donde Tello en Zinica, o sea de Las Bayas
para Waslala, de la propiedad de los Amador, aquel companero Amador que
asesind en Matagalpa la contrarrevolucion. Entonces yo llego, me presentan a
Martha, la compariera de Apolonio, conozco a los nifios pequefios, y yo, bueno,
no sabia como empezar el trabajo, porque nunca habia tenido experiencia en
ese tipo de trabajo, tenia experiencia con los obreros de la construccidon en
Ledn, con los hospitalarios en Ledn, trabajo de barrio, pero no con campesinos,
adonde yo no domino el terreno, en cuanto a orientacién, en cuanto a ir por mi
propia cuenta de un lado hacia otro.

Tenia cierto temor, pero sabia que iba a sacar adelante el trabajo, porque ya
sabia que todo se podia hacer, de alguna forma yo me las iba a arreglar y
sabia que lo iba a hacer. Pero alli también experimenté bastante la soledad,
porque ¢te imaginas vos quedarte en un punto del monte adonde estas solito,
sin radio, sin reloj, sin libros, sin comida? No te podés distraer haciendo
comida, no se puede hacer fuego porque pueden mirar el humo desde las
casas que habia por ahi; sin nada, nada mas que papel y lapiz. Recuerdo
incluso que hice un poema, un poemita, o0 no era poema, era un estado de
animo, qué sé yo, lo que sea, que esta como epitafio ahora en la tumba de mis
hermanos, a quienes yo recluté: Un dia les planteé luchar juntos por un mundo
nuevo ustedes aceptaron y desde entonces fuimos hermanos.

Yo nada mas miraba a Apolonio de noche, cuando estudiaba con él y lo instruia
sobre como conseguir mas colaboradores, hacia qué lado podiamos abrir
picadas, hacia qué zonas podiamos realizar el trabajo, le daba instrucciones de
cdmo recoger informacion, porque yo tenia como misidon estudiar la situacion
operativa del cuartel de Waslala; fue a través de ese colaborador que
recogimos la informacién necesaria para que Rodrigo atacara el cuartel de
Waslala el 6 de enero de 1975, después de la accién del comando "Juan José
Quezada" en la residencia de Chema Castillo en Managua. Entonces, para
poder yo hablar con Apolonio de esas cuestiones, de la situacion operativa, a
quién ibamos a reclutar, cdmo lo ibamos a reclutar, para hacerle conciencia y
mantenerlo sélido, para que no se me rajara, no se me corriera, es que llegaba
todas las noches. El me iba a traer al caer la noche, como a las seis y media,
me iba a cenar a su rancho, oiamos Pancho Madrigal, platicAbamos ahi y ya
como a las nueve y media de la noche yo me venia bajando; recorda que el
campesino se acuesta temprano pero es que yo me pasaba todo el dia sin
hacer nada, pensando nada mas, pensando.

Ahi en esa soledad cumpli veintitrés afios, subi de veintidos afios a la montaiia,
y cumpli veintitrés en Waslala; entonces, ese dia de mi cumpleanos fue un dia
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igual que todos los demas; yo tenia una hamaca para dormir, si habia cigarro
me fumaba un cigarro antes de dormir, empezaba a pensar en mi mujer, en los
companeros, en la universidad, en Subtiava, en como estaria el Frente en
algunas partes del pais, cudles serian los planes de la guerrilla, porque yo no
conocia los planes, y en la noche que subo al rancho los compas me habian
hecho una gallina para mi cumpleafios, yo llegué a quererlos mucho a ellos, y
ellos también a mi. Cuando el campesino te llega a querer, cuando te llega a
amar, es algo extraordinario, aman no solamente con la razon, sino con la
fuerza del instinto. Porque también son medio salvajes por el medio, entonces
aman con la razén, aman con el instinto también. Martha me llegd a amar a
mi, a querer mucho, yo también mucho a ellos.

Una vez estabamos fuera del rancho y hacia una luna bellisima, vemos el cielo,
hay muchas estrellas, entonces comenzamos a hablar sobre las estrellas, y qué
haran las estrellas y yo iba a empezar a contarles de las cosas que se decian,
de otras galaxias, que no solo era el sol, que habian otros astros mas grandes
que el sol, y asi, y quién sabe cémo le digo yo: "hombre, compa, pareciera
mentira, verdad, que la tierra sea redonda y que dé vueltas"; asi,
inocentemente, se lo dije, y entonces ella me queda viendo incrédula y se me
pone a reir, "como no, es cierto" le repito: "la tierra es redonda y da vueltas". Y
me queda viendo, ella no sabia que la tierra es redonda y que da vueltas.
Entonces se pone seria. "En serio, compa" le digo, "la tierra es redonda y da
vueltas", "compa, no se esté burlando de mi, compa". Como yo habia hablado
bastante de las estrellas, de los astros, de la Osa Mayor, de la Osa Menor, de
las constelaciones, de esto, de lo otro, y sobre las teorias del espacio,
cuestiones asi, por las que ella miraba que yo era un hombre super master,
super mas culto que ella, entonces cuando yo le digo que la tierra es redonda,
ella sentia como que yo me estaba aprovechando que sabia mas para burlarme
de ella, y me doy cuenta que efectivamente ella ignoraba que la tierra fuera
redonda, que diera vueltas, idiosmiito mi lindo! ¢y ahora cdmo le explico a esta
compariera?

Va a creer que me estoy burlando de ella, y esta resentida; y entonces le digo:
"mire, compa, si es cierto que la tierra es redonda y da vueltas", "y entonces,
si la tierra da vueltas, el agua se saldria para arriba, los palos se pondrian
patas para arriba, a los rios se les saldria el agua, nosotros saldriamos
volando", "no compa, la tierra da vuelta con tanta rapidez que uno no se
mueve"; y agarro una porra con agua para demostrarle, mire que el agua no
se me cae, mire que le doy vuelta; y bueno, logré que la compafera se
convenciera de que yo no estaba jugando, de que no me estaba burlando de
ella. Pero no quedé muy contenta que se diga porque yo todavia no pude
profundizar en mi explicacién cientifica de la tierra.

Y luego, bueno, bajaba a mi lugar donde estaba y ahi pasaba todo el dia,
miraba amanecer y miraba anochecer, sin reloj, y nunca me senti mas animal
que ahi, como un animal contemplativo, que ve la naturaleza y todo su circulo
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y ya; entonces ahi pensaba mucho, hasta me cansaba de estar pensando,
llegaba la noche y no me dormia de estar pensando. Un mes y pico pasé ahi
asi. Recuerdo que una noche empecé a pensar cuestiones eréticas, me puse a
pensar en mi mujer, pensando cuando hacia el amor con ella, me fui poniendo
erecto, y pensaba en peliculas de mujeres bonitas, y la mente comenzd a
galopar porque tenia rato mi mente de no tener cabida para eso; me estaba
excitando y empecé a tocarme el pene, a tocarme el pene y a pensar, al rato
estaba super erecto y me segui tocando, cuando me di cuenta, o no me di
cuenta, es que habia terminado de masturbarme, tenia entonces ya como seis
meses de estar en la montaiia y ésa fue la primera vez que me masturbé.

Recuerdo que me dormi tranquilo. Después de varios dias de estar un poco
nervioso, pensando en la muerte, en el trabajo, en que yo sentia que iba muy
lento el trabajo, eso me desesperaba un poco, y yo solito ahi que no me podia
mover para donde yo queria, tenia deseos de poder salir y platicar con los
campesinos que vivian alrededor, solito, medio presionado, medio tensionado y
quién sabe cdmo, porque la tensién es punto y guion, de repente un principio
asi de ideas erdticas, sexuales, me empezo la idea y la cabeza se me sexualiz6
también, cuando me di cuenta es que ya habia terminado de masturbarme y
me senti tranquilo, suave, reposado, y efectivamente asi fue en la guerrilla,
cuando pasabamos un tiempo sin hacerlo, te masturbabas y quedabas mas
calmo, aunque la mayor parte del tiempo se te olvida la cuestion de la mujer,
se te olvida y ya no pensas en mujer ni en nada de eso.

Y a veces si se te ocurre, procuras dejar de pensar inmediatamente para no
martirizarte, porque no hay respuesta posible; y sin embargo aunque no
pensés en mujer, se te va almacenando la represién sexual y aunque no
deseés mujeres todos los dias, cuando tenés acumulada cierta represion hay
un momento en que pensas un momentito y ahi esta, te masturbas, y ya
quedas tranquilo de nuevo. Eso no quiere decir que si vos mirds una mujer,
que si te ponen una mujer ahi desnuda no le ibas a hacer nada, no fregués.
Pero es asi la cuestion, asi se manifestaba en mi al menos la cuestion sexual. Y
bueno amanecia, y empezaba otro dia, ese mes a mi me sirvié para armarme
de mucha paciencia, y me ayudé mucho a afinar mas los drganos sensoriales,
porque como yo no oia ningun ruido, mas que los ruidos de la montafa,
aprendi a distinguir con nitidez, a fuerza, como suena cuando cae una fruta en
la montafa, cuando cae al suelo de un arbol, cdmo era el ruido del viento
cuando viene lejos y se iba acercando y luego cuando pasa por donde vos la
corriente de viento y se va alejando.

Es distinto el nacimiento del sonido que cuando se va acercando, o cuando
pasa por donde vos; o el sonido del pajaro carpintero, el paso de la ardilla,
cuando camina una res, o cuando un pajaro es espantado por otro animal, o el
ruido del agua cuando llueve en la lejania o los truenos lejanos, todos los dias
vos empezas a detectar con nitidez y precision los ruidos de la naturaleza, de
cualquier tipo, en cuanto vos sentis un ruido, cualquiera que sea, entonces vos
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te das cuenta inmediatamente si viene o no gente, aunque no sea de manera
tan diadfana. Vos nada mas conocés tu ruido, el que vos hacés, y nada mas
conocés el ruido de la naturaleza. Entonces cuando ois un ruido distinto, yo te
digo ese sonido no es, hay gente, e inmediatamente te ponés en guardia. Se te
meten todos los sonidos, se te registran todos los sonidos en el cerebro, desde
el mas leve, desde el mas chiquito, desde el mas inverosimil sonido que te
podas imaginar.

Lo mismo ocurre con la vista, de tanto ver lo mismo ya me sabia de memoria
los arboles, sus formas, las sombras, los efectos de luz que a distintas horas se
proyectan dentro de la montafia, los matices de sombra de tarde, de dia, de
noche, ya sabés como se ve de noche lo que has estado viendo por la tarde, y
sabés cémo se ve de tarde lo que has estado viendo por la manana, o al
amanecer, son diferentes siluetas, diferentes formas. Igual con el olfato,
aprendés a oler todo, el olor de la naturaleza y tu olor también como otro
elemento mas de la naturaleza, el olor de mi cobija, de mi porra, el olor de mi
hamaca, el olor de la mochila, y de las botas, el olor de mi pelo, el olor de mi
escupida, porque el gargajo huele, si, el gargajo de catarro huele. Aprendés a
sentir todos los olores, los olores de comida, de desperdicios de comida, de
distintos tipos de desperdicios de comida, el olor del sudor, del semen, conocés
el olor del monte, de la tierra, de las distintas hierbas, el olor de los animales
que se acercan, porque cuando vos introducis un olor mas ahi, el olor de un
cigarrillo, se siente con precisién porque no esta mezclado con ningln otro olor
como en la ciudad. En la ciudad hay un montdén de olores en el ambiente, y si a
vos te saco de aqui todos los olores y te dejo nada mas el olor del cigarrillo,
vos aprendés a oler a cabalidad el cigarrillo, entonces asi pasaba en la
montafa, si vos me metias un olor extrafio, cuando ya se habia quitado ese
olor, sélo quedaban los olores de la montafia.

CAPITULO 12

Yo no perdia el tiempo en el dia ese mes que estuve solo; hacia ejercicios en la
mafana, en la tarde ya sabia que iba a escribir informes, o escribia un poema,
0 caminaba un poco, me ponia a practicar la vista, me asomaba de un lado, me
asomaba de otro, y aunque no perdia mi tiempo aunque estuviera solo, casi
siempre te quedaba espacio para pensar cualquier cantidad de cosas.

Alld un dia en la tarde se aparece Margarito, un campesino que nosotros ya
conociamos, con un compafero nuevo que le estaban mandando a Tello y que
pasaba por donde mi haciendo escala. Eran como las cuatro de la manana y
veo llegar a un muchacho grande, recio, alto, ojos de chibolén, pelo crespo
corto, y en cuanto llega el pobrecito, lo veo que pom se sienta ahi como un
fardo y lo miro que se esta hartando el lodo, el lodo de la cara, en el pelo, el
fusil hasta el tronco de lodo, "Omar Cabezas, yo sé que sos vos hermanito" me
dice apenas entrando, y empieza a hacerme preguntas, las preguntas que yo le
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hacia a Tello, a Silvestre cuando los vi la primera vez, de que cdmo es la cosa,
cuantos hay, que para donde iba ahorita, que si hay varios campamentos, que
si hay cocina, que si siempre tienen que caminar asi como viene él ahi, que si
tengo cuita o alcohol para las ampollas y se quita las botas el pobrecito, y traia
una gran herida en la mano porque se habia caido y habia puesto la mano para
no quebrarse la cara en una piedra, un pafiuelo lodoso enrollado en la mano.
Ese era Casimiro, que me conocia porque también era estudiante de la
universidad, su nombre verdadero era Orlando Castellén Silva, luego cayd
también en la guerrilla.

Mas tarde me toco entrenar a muchisimos hombres militarmente. Yo hice cerca
de cuarenta escuelas guerrilleras en mis cinco afios y pico de vida clandestina.
Y entonces yo trataba de ensefiarles a los compafieros con mucho carifio, con
mucha fraternidad, manteniendo la cuestion dura del entrenamiento, pero
tratando de ser con ellos muy fraternal, para acabar con esos prejuicios que
habia contra los estudiantes en la montafa. Entiendo que después se
corrigieron.

En Waslala hay zancudos todo el dia, zancudos por todos lados y en la noche
es peor, jejenes, bocones, y toda suerte de mosquitos e insectos, y no podés
dormir porque se te meten en la cobija, y tenés que hacer brasitas debajo de la
hamaca, fuego pequefio, tizones para que den humo, porque vos estas en una
hamaca y oir el bruvuuuuuuuy interminable en los oidos; y hay un insecto
chiquito que jode todo el dia, que se mete entre los poros de la hamaca o de la
cobija, y te anda picando por dentro. Eso es una pesadilla, es horrible, porque
no podés dormir en paz; eso hace que la cara se te arrugue en la montana,
porque ahi uno vive con la cara dura. Para ir a cagar te mojas las nalgas con el
monte helado, la comida es fea, no hay atractivo, no hay azlcar, casi no
sonreis, te vivis rayando a cada rato, siempre cargado, siempre mojado,
entonces siempre estas haciendo expresiones de dolor con la cara, y en el
transcurso de los dias, las semanas, los meses, los afos, la cara como que ya
te queda asi, los musculos comprimidos, y ya tenés la cara dura, la cara como
una mueca, como que el muisculo no se devuelve a su estado normal, se te
cambia la expresion.

La expresion de los guerrilleros cambia con los afios, y eso te revela el nuevo
temple, la cara transformada te dice que no sos el mismo; y por supuesto, la
mirada va siguiendo el mismo proceso. Entonces como tampoco podés dormir
porque los animales se te meten, estas arrugando siempre la cara y te pegas
en la cara, no hay un momento agradable ahi, sélo cuando hay una buena
comida, o cuando llega un compaiero, o cuando te masturbas, o cuando ois
una noticia pijuda, o cuando oiamos por la radio "El son nuestro de cada dia"
de Carlos Mejia Godoy, eso era como agua fresca, porque nos demostraba que
no estabamos solos, cuando oiamos a Carlos Mejia Godoy cantando. Ese fue un
alimento permanente. El son nuestro de cada dia", todos los dias a las seis de
la tarde en el campamento; nos concentrabamos en diferentes radios que

75



Omar Cabezas

habia y nos juntadbamos ahi a oir "El son nuestro de cada dia" y la musica y la
mazurquita y las palabras de Carlos, eso fue para nosotros un aliciente
permanente que nos ayudaba a llevar esa vida.

A Casimiro luego lo despachamos para donde Tello. Y alld otro dia, ya en
noviembre, llegd un correo, un campesino en la madrugada que me llegaba a
traer. Me mandaba a traer Modesto para hablar conmigo; todavia no lo conocia
y tampoco sabia que se llamaba Henry Ruiz. Bueno, en mis cuentas yo iba a
volver ahi, después de mi reunién con Modesto. Entonces me voy con el
compaiero y llegamos al campamento de Modesto adonde ya estaban todos
los que habian salido conmigo del centro, mas otros nuevos que estaban, mas
otros campesinos que yo no conocia, mas otros colaboradores, eran como
treinta o cuarenta hombres, mas o menos. Puta, somos bastantes decia yo,
porgue yo no sabia que tenian otras escuadritas ahi. Entonces llego yo, y ya los
otros compafieros tenian nuevas experiencias acumuladas después de unos
dos meses de habernos separado, y yo también con nuevas experiencias.

Llego, pues, al campamento de Modesto, estan desayunando cuando nosotros
llegamos, porque nosotros salimos de noche; estaban desayunando y ya
habian terminado los ejercicios que estaba dirigiendo Rodrigo y se los estaba
llevando puta, porque ese Rodrigo era caballo, no fregués, hacia ejercicios
todos los dias, desde que amanecia, formacion de ejercicio a las cuatro de la
mafana. Cuando clarea vos estas terminando de hacer los ejercicios, con
mochila, e inmediatamente después de eso, aseo personal, todo mundo a
bafarse, a lavarse los dientes, la cara, el que se quiere bafiar se bafia; con
autorizacion si, cuando estas cuidando algo. Y luego el desayuno que es un
pufio de maiz cocido reventado, o sin reventar, cocido nada mas, sin reventar.
La medida era medio pocillito de maiz reventado, ese fue nuestro desayuno
durante afios, nosotros lo odidbamos porque nos aburria. Y cuando padecimos
hambre, cuando no habia ni eso, como deseabamos ese pocillito de maiz.

Modesto estaba comiendo su porra, me acuerdo y el campesino me lleva donde
él y yo lo saludo "mucho gusto, compafiero”, asi lo saludo yo, "évos sos
Eugenio?", "si, yo soy Eugenio", "ah, estd bueno, vamos a hablar". Entonces fui
a traer mi comida y me puse a comer, digamos que fue una expresion bien fria
de los dos, a pesar de que Modesto era el simbolo, pero fue una cuestion fria,
me imagino que fue por la misma cuestién un tanto despectiva que tenian con
los estudiantes. A esa hora yo tenia clara esta cuestion, porque era un tipo que
estaba constantemente analizando las cosas.

Estando en Waslala, se me olvidaba decirte, unos quince dias antes de que
llegdramos donde Modesto, yo me habia visto aqui en la pantorrilla del pie
derecho un puntito blanco y aqui en la pantorrilla del pie izquierdo otro puntito
blanco, un puntito de piquete de zancudo pero como uno tiene las manos
todas picadas de zancudo y heridas y miles de miles de piquetes que se te
quitan, luego piquete sobre piquete, herida sobre herida, rayén sobre raydn,
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eso es normal y a veces los piquetes se te infectan un poquito, entonces andas
las manos picadas y con un montén de pus y luego les echas alcohol cuando
encontras alcohol o merthiolate, se te quitan y luego Vienen otros piquetes, y
asi; pero yo vi que esos piquetitos se me empezaron a crecer en forma de
puntito blanco a los dos lados de la pantorrilla, y alrededor del puntito blanco,
rojo, rojo, rojo, colorado, colorado, colorado, en los dos lados y poco apoco,
con el transcurso de los dias me fue creciendo como una moneda de diez
centavos, me lo apretaba y luego como una moneda de a chelin, y luego como
una moneda de cincuenta centavos; luego ya me empezé a doler, ya me dolia
mucho, yo vi que era pura pus eso; entonces yo crei que cuando llegara donde
Modesto me iban a inyectar para que se me quitara, porque ahi habia
suficiente medicina.

Le digo a Flavio, el doctor de la guerrilla: "tengo jodido aqui, en la canilla", "lo
que tenés ahi es una infeccion". La supuesta infeccidbn empieza
vertiginosamente a crecer, ya estaba como una moneda de a cérdoba. Me
dolia, que no podia dormir. Tuve que doblarme el gollete de la bota de hule,
pues cuando me rozaba, me mataba. Me han dado unas capsulas de antibidtico
para que cediera la infeccién, pero yo le decia a* Flavio: "esta chochada no se
me quita..." "Flavio, yo empiezo a sentir un mal olor, yo siento cémo esta
chochada hiede". Flavio acerca la nariz: "Si, hermano esto apesta"; me huele la
otra... hedionda... 'Te voy a inyectar benzetazil...", entonces me pone la
primera benzetazil, penicilina de dos millones cuatrocientas mil unidades en la
cadera, y paso cuatro dias renco, sentado. Estdbamos todos débiles, bien
flaquitos... Una inyeccion de ésas me botd. Pasan los cuatro dias y empiezan
las curaciones, eso fue algo horrible, porque te meten una pinza con algoddn
dentro de la chonela... y se va hasta adentro la pinza con el algoddn, luego la
otra... y yo que me agarraba los dientes y apretaba los pufios... iay
hermano...! y le quitaba el pie, y Flavio se me sentaba al pie y me agarraba.

Total, que cuando me saca toda la pus me queda un gran hueco... y aquel
tufo... Me vendaron el par de huecos donde se me miraba la carne. Ya no
podia caminar, sentado todo el tiempo. Como no se me quita, me vuelve a
meter otra benzetazil... y recordd que eso mata los glébulos rojos; estamos
subalimentados, hechos mierda... me vuelvo a quedar postrado y siguen las
curaciones todos los dias porque todos los dias tenia pus... y cada vez la
chonela mas grande. Me metid tres benzetaziles y la cuestion fue creciendo,
fue comiéndome, y aquel dolor que no podia levantarme ni para ir a traer la
comida, a duras penas para ir a cagar, o para irme a bafar... Era un sacrificio,
me bafiaba todos los dias.., vos sabés lo que es desnudarse en una quebrada,
el agua de lo mas helada, helada... todas las mafianas y aveces dos veces al
dia, y que me lavara y la cuestién no se compone y miro que Flavio esta
preocupado porque ya les estd empezando a otros compaiieros en diferentes
partes del cuerpo, chiquitas, las mias eran las mas grandes.

Flavio esta preocupado porque se percata de que eso no es ninguna infeccién,
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yo ya tengo como un mes de estar postrado y lleno de antibidticos.., y siguen
creciendo. Son chorchas grandes. Iban creciendo y comiendo por dentro, ya se
miraba el hueso. Me curaban entre tres. Un companero habia cortado dos
palos. Me daban un palo en cada mano y luego me metian otro en la boca para
que no gritara a la hora de la curacién y me comenzaba a meter las gasas
dentro de los huecos de las piernas. Sentia que me tocaban todo por dentro,
un gran dolor que no puedo describir, me dolia hasta el cerebro, quebraba los
palos que me ponian en la boca, era tan grande el dolor que parecia un animal
cuando me estaban curando, era de lo mas desgarrador... sélo a Somoza se lo
podria desear yo. Me escapaba de desmayar cuando aquel hombre me metia la
gasas, y aquel tufo, y las gasas salian envueltas en pus, en sangre, me salian
pedazos de carne, pedazos mas grandes que un frijol, que un grano de maiz,
eran tucos de carne los que se me desprendian; ahora sdlo tengo las
cicatrices.., pero esto era mucho mas grande, como cinco pulgadas de
diametro, del tamafno de un jeme y para dentro comido. Para remate me
habian empezado antes, en Waslala, unos dolores de apéndice; entonces se
me habia mezclado la apendicitis con la cuestion ésta.

El pobre Flavio estaba siempre en su cama agilievado porque no hallaba lo que
era. Una tarde viene Flavio y dice: "ies lesmaniasis! ilesmaniasis!", como quien
grita itierra!l... itierral... "équé cosa es lesmaniasis?" "Hermano, eso es lo que
ustedes, tienen, es lepra de montafia, esa es la lesmaniasis. Yo me acuerdo
que en un curso antes de venirme a la montana, viendo medicina tropical...
€so es... eso es... Repodral... Repodral... con eso se quita, con Repodral..."

"Ojala, hermano". "Entonces, bueno, manden a traer Repodral..." éSabés lo
que es mandar a traer Repodral a la ciudad...? iCuando iba a llegar! A ver si
pasaba por los retenes de la Guardia. Duré cinco meses asi. Lo que hice
después fue ponerme vendas y vendas, y me levantaba a buscar lefia aveces,
o me mandaban a la posta, la cosa es que yo pedia trabajo, no estar postrado.
Entonces, la lepra me fue haciendo mas caballo. Me fue curtiendo mas. Tal vez
por eso es que fuimos tan exigentes nosotros porque si vos no tenés
convicciones, verglienza, te vas, pedis que te bajen. Y nunca pedi a Modesto
que me bajara y sabian que estaba hecho mierda yo. Un dia de tantos vino la
navidad, la navidad de 1974.

A mi no me gustaban las navidades en la montafia. Me acuerdo de unas mas
que de otras. Pasé cinco en diferentes lugares, en diferentes campamentos, en
diferentes zonas, incluso con diferentes gentes... No eran las mismas columnas
guerrilleras, eran nuevos carifios, nuevos grupos que llegaban, nuevos
companeros. Yo les contaba donde pasamos la otra navidad, la del afio
pasado, porque, por lo general, te es mas facil recordar la del afio anterior.

Se me cruzan las navidades con los afios nuevos, porque son dos fechas
tradicionales de conmemoracion y el campesino celebra mas el afio nuevo que
la navidad. En las montafias la navidad es un dia comln y corriente, casi
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desconocido, porque corno no hay juguetes, ni en broma, la fiesta no existe.
No se conoce la navidad en la montafia, pero el afio nuevo si se conoce,
porque yo recuerdo un afio nuevo que me eché unos tragos con unos
campesinos.

La primera navidad que pasé en la montana, como decia, fue la de 1974. En
ese mes, Carlos Agtiero, René Vivas, Aurelio Carrasco, Nelson Suarez (Evelio) y
otros comparieros se habian ido a hacer un asalto. Estdbamos en ese
campamento y se habia ido Rodrigo. Nosotros sabiamos que habia salido a
hacer algo, pero no dijo qué. Después oimos el alboroto del asalto de Abisinia.
"Este hijueputa fue Rodrigo" -deciamos nosotros- y empezamos a socar hasta
que regreso al campamento.

Volvieron para navidad. Nosotros, los que habiamos entrado ese afo,
estdbamos en las hamacas, pensando en la navidad, el lucerio, los regalos, los
supermercados.

Yo me acordaba por supuesto de la navidad en Ledn, que ponen en el atrio de
catedral un montén de caramancheles, las mufiecas, el lucerio. Y en la esquina
del Sesteo, por la universidad, en la esquina del Chinchunte, en la entrada a
Ledn, que es una esquina donde habia un billar y un viejo que le decian
Taponcito, en esa esquina ponian una luz bien linda para navidad. Y yo me
acordaba. Y estabamos en la hamaca oyendo musica, oyendo una cancién que
decia "tU que estas lejos de tus amigos, ven a mi casa esta navidad". Nosotros
nos poniamos a cantar y deciamos: "Ven a mi champa esta navidad". Y no nos
queriamos acostar. Asi estuvimos. Eso fue el 23. El propio 24 si no me
equivoco se aparece Rodrigo. No sé si en la mafnana o en la tarde. Nosotros
felices, porque ibamos a estar juntos en la navidad, aunque fuera hechos
mierda. Teniamos la idea de que ya con Rodrigo iba a ser distinto. Ademas de
que Rodrigo aunque no fuera un religioso tradicional, era un tipo que
comprendia la naturaleza humana y que nos comprendia a nosotros. Nosotros
ya estabamos también acostumbrados a lo dificil porque a veces pasabamos
las navidades metidos en las catedrales con las huelgas de los prisioneros
politicos. Es decir, ya en alguna manera nosotros estabamos acostumbrados,
desde que éramos estudiantes, a pasar la Semana Santa o la navidad y el afo
nuevo encerrados en las iglesias, en campaias.

Rodrigo aparecié con unos chompipes, y los jodidos como habian pegado el
asalto al banco de Abisinia habian pensado en llevarnos cosas de la ciudad,
porque habian ido al pueblo. Nosotros teniamos meses de estar en la montafia.
Me acuerdo que cuando llegd René Vivas le preguntamos: "Hermano,
éestuviste en el pueblo y viste la luz eléctrica, y los carros, y la gente?"
Teniamos tiempo de no ver luz eléctrica, ni carros, de no ver nada de eso.
Rodrigo dice: "vamos a pasar la navidad pijudos, porque trajimos éadivinen
qué? (a Rodrigo le encantaba cocinar) mantequilla, petit pois, salsa de tomate,
salsa inglesa"... Lo anduvieron cargando cerca de 20 dias en las mochilas para
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llevarnos todo al campamento el 24. Eso tal vez no diga nada, pero es que
andar cargando cuatro onzas en la bolsa o en la mochila de mas, de extra,
donde caminar es norma y el descanso es excepcion, tiene un significado
grandisimamente humano.

Entonces, ponen a Luciano a cocinar. A él le tocaba la cocina ese dia. Pero
también cocina Rodrigo porque él dice que va a hacer un pavo como lo hacian
en la ciudad. Y tiene toditos los fierros para cocinarlo. Vamos a darnos una
cena de la madre, después que tenemos meses de estar comiendo maiz cocido
reventado. Pero, a pesar de la alegria por la comida, por la llegada de Rodrigo,
a veces se te cruzaba "ddonde estara tu mujer, o tu mama, tus amigos, los
compaieros de la ciudad, que estan mejor que vos, que en algun cuartito
clandestino, en algun traspatio, en el patio de una casa clandestina, de seguro
que se estan echando unos tragos, de seguro que se acuerdan de nosotros..."
Porque era una solidaridad humana permanente, siempre estdbamos unidos en
cualquier lado, en cualquier momento, los unos pensando en los otros. Rodrigo
entr6 de tardecita, ahora me estoy acordando, todo mojado. Nosotros nos
dimos cuenta porque oimos el grito de la posta. Vimos a Evelio, como siempre,
recio con su mochila, empapado, con la misma cara de siempre.

Y luego Rodrigo con su gorra, siempre chele y siempre detras de Evelio. Llegd
con su sonrisa. Rodrigo tenia una sonrisa chiquita, no era explayada. Venia
entonces con una sonrisa alegre porque venia de Abisinia, porque venia a
pasar la navidad con nosotros, porque seguramente también le habiamos
hecho falta. Ya me acuerdo que fue de tarde, estaba medio humoso, porque
alli diciembre es pleno invierno. Y entonces, Luciano, que habia quedado de
ayudante de cocina de Rodrigo, a esa hora, ya medio oscuro agarra los pavos,
los sala y se los pasa a Rodrigo. Este empieza a cocinarlos, un olorcito que
todavia recuerdo... El resto de la tropa -en un campamento las champas estan
en forma circular- nos pusimos en el centro a chilear, en el lugar donde se
hacian las formaciones. Deciamos, écomo estaran en la ciudad? Rodrigo dijo
que podiamos cantar y cantamos.

Pero después que cantamos un rato, nos empezd a dar ganas de orinar. En el
monte uno orina a cada rato. Y si estas dentro del grupo y luego te hacés a un
lado para orinar, se te viene a la mente, inmediatamente, la ciudad, tu familia,
tu mama, tu mujer, las posibilidades de la victoria, cuantas navidades mas
aqui, hasta cuando todo esto, hasta cuando saldremos de aqui. Eso en el
instante en que te volteas para ir a orinar. Pero cuando ya te integras al grupo
y seguis cantando y fregando, se te olvida.

Mientras nosotros hablabamos, Rodrigo cocinaba y empiezan a salir de la
cocina sucesivos olores, como sucesivos condimentos Rodrigo va echando. Y
asi también nosotros los vamos reconociendo. Alcaparras, salsa de tomate,
salsa inglesa, mostaza... porque aunque estabamos como a 20 metros de la
cocina, soplaba el viento y son olores tan conocidos y uno alli desarrolla los
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sentidos, lo sensorial. Nosotros ibamos detectando, ibamos preguntando...
équé le echaron ahorita? iTal cosa! Y asi.

Cuando ya estaba preparado, salia un olor de la madre. Ya no halldbamos la
hora. Habian llevado también dos cigarros mas para cada uno. La cuota era de
seis al dia cuando habian Optimas condiciones. Habian llevado dos mas y
también tres carammelos para cada uno. Eso era un derroche, una verdadera
fiesta. Mas cigarros, mas confites, el pavo, el olor del pavo. Sin embargo,
cuando te volteabas del grupo, se te pasaba todo el encanto. Por eso a mi no
me gustaba casi ir a orinar. Porque a veces es mejor estar sofiando.

Al fin llegd la voz esperada por todos, como siempre entre firme y lacdnica,
entre firme y mecanica, entre firme y seca: "La comida, compafieros". Todo el
mundo a formar. Y aquel olor tan rico. Yo primero meti el dedo en lo oscuro,
en vez de la cuchara meti el dedo. Y me acuerdo de que toqué las aceitunas,
las alcaparras. Vos tocas una y vas reconociendo en la oscuridad con el tacto
las diferentes cosas. Y agarro una aceituna y le pego el mordisco... y me
acuerdo de la aceituna que comia en la ciudad, el jugo o la saliva mezclada con
la aceituna te produce una sensacion que te transporta y te hace recordar. Y
en efecto, la alcaparra, y sentis el olor a salsa de tomate... Si vos comés en lo
oscuro y cerras los ojos podés hacer cualquier cantidad de maravillas con un
poquito de imaginacion.

Pero... la gran tragedia, y la gran puteada que le pegaron a Luciano, y el
enfurecimiento de Rodrigo y la desmoralizacion de todos. La carne venia salada
y Luciano la habia salado otra vez y estaba incomible. Yo le metia el diente, no
por hambre sino por ejercitar la imaginacion. Nada mas le metia el diente.
Tenia todos los condimentos. Me la chupé alrededor, me comi todos los
condimentos. Casi me comi toda la carne. Esa noche, después de cenar nos
fuimos a acostar pensando... pensando en luchar, en la vida, en la lucha.

También pasé una navidad en Tegucigalpa antes de la victoria. En una casa
clandestina. Fue una navidad bien urbana. Recuerdo que entonces estaba yo
de responsable en Honduras. Habia salido y mi estadia afuera se habia
prolongado. Estaba de responsable alli con el companero Rafael Mairena. Nos
juntamos con algunos companieros y compaferas. Como habia menor presion,
bailamos, cenamos, nos acordamos de los compafieros. Para mi el recuerdo
era el de mis compafieros, de mi unidad de combate. Los imaginaba en la
montafia, en diferentes formas, en correspondencia con otras navidades que
yo habia pasado también en la montafia. Porque me acuerdo que pasamos
algunas caminando toda la noche. Vas caminando, caminando y ya ni te
acordas. Cuando te sentas a descansar platicas con el que esta a la orilla, "mira
hermano, que barbaridad, quién sabe como estd este mundo, mientras
nosotros aqui, la gente quién sabe doénde, bebiendo guaro, haciendo quién
sabe cuantas cosas..." Es impactante, porque si vos no tenés principios sélidos,
te desmoralizas. Porque son fechas tan tradicionales, tan enraizadas en los
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pueblos. Vos vas caminando y te vas acordando de la ciudad, de los carros. Y a
veces me distraia yo, que era el jefe. Me distraia por ir pensando. Aunque uno
ocupa recursos mentales, incluso yo, combinaba el recuerdo con el cansancio
para no agotarme. Y decia que cada paso que daba era un bombillo del arbol
de navidad de la casa de un rico. Un bombillo, otro bombillo, hasta quebrarle
todos los bombillos al arbol de navidad...

En los primeros afios nos pusimos, como una curiosidad, a observar al
campesino. A ver si se miraba festivo el rancho. Si se sentia el olor a navidad
en la montafa. Vos sabés que en la ciudad todo es distinto. Las luces, la
propaganda, los rios de regalos, las tarjetas, las fiestas. Navidad tiene un
olorcito. Diciembre en sus ultimos dias tiene una cuestion particular, la gente
es mas alegre, la gente es mas bonita en navidad y afio nuevo. Las casas, tu
propia casa es distinta. La misma casa de uno aunque sea la misma repetida
casa de todos los dias. Nosotros queriamos ver si en la montana, al salir del
propio monte al rancho, respirabamos diciembre, si respirabamos ese
sentimiento que brota en diciembre. La gente siempre compra algo, aunque
sea una cosita. Y si no inventa algo, pero el nifio celebra la navidad. El nifio
tiene juguete. Tiene que ser una pobreza demasiado extrema para que la
navidad no llegue.

CAPITULO 10

A los pocos dias después de la navidad se dio algo bello. Como yo estaba
enfermo a mi me encomiendan el radio. Responsable de escuchar todas las
noticias de los radioperiddicos y al caer la tarde dar a conocer las mas
importantes a toda la tropa en formacion, para que esté enterada y hacer un
pequefio analisis de las noticias que yo considerara mas importantes. Uno
siempre esta aportando, siempre esta trabajando y yo contento porque estaba
haciendo algo.

De repente oigo que algo raro pasa en la carretera a Masaya, que no hay
pasada en la carretera a Masaya, que esta la Guardia tendida. Yo vi como que
era algo serio, entonces me voy donde Modesto, me acuerdo que estaba en la
cocina: "Hermano, hermano, pasa algo grave en Managua, dicen que no se
puede pasar por la carretera a Masaya y que esta la Guardia tendida". Claro,
ellos ya sabian que venia un golpe del Frente en la ciudad, nosotros no
sabiamos ni mierda. Ellos sabian qué tipo de golpe era. Sabian que era el
asalto a una fiesta para capturar rehenes... Te estoy hablando del vergazo del
27 de diciembre de 1974.

¢Qué casas quedan, qué embajadas quedan en la carretera a Masaya? Yo no
sé, no soy de Managua... équé casas quedan, qué embajadas quedan? René
Vivas creo que es de Managua... El asalto a la casa de Chema Castillo.
Nosotros gozabamos en la montaia con la expectativa de la noticia. Cuando al
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rato oimos el comunicado de la Guardia y las radios paradas. Las han cortado.
Aqui fue el turcazo, cual habra sido, qué habra sido. Y empieza un periodo de
angustia... Diosmiitomilindo, que salgan bien estos muchachos hijueputas,
équé habra pasado? Nosotros sabiamos que era un golpe... Y al rato, cuartel
general, cuartel general de la Guardia Nacional informa que esta tomada la
casa de Chema Castillo, que esta mediando el obispo y que tienen identificado
que es Carlos Agliero uno de los que esta ahi adentro... bueno... Ahi me di
cuenta que no era Carlos Agliero, porque yo vi que Rodrigo se puso a reir
maliciosamente con René Vivas, y ahi lo identifiqué, yo sabia que Carlos era
chelito, alto y ojos azules...

iAh, este jodido es Carlos Agliero!... Si, éste es... y empiezo a ligar un monton
de cosas que me habia dicho. Yo no lo ubicaba y en ese momento me di
cuenta que Rodrigo era Carlos Agiiero. Y va todo el dia de especular con los
sucesos de Managua y como yo era responsable de las noticias, siempre estaba
pegado al radio... qué hay de nuevo... siguen negociando... que van a pasar
unos comunicados del Frente... y salen los comunicados. /Hijueputa! deciamos
nosotros, a glievo pasaron el comunicado. Asi los queriamos tener, cabrones...
era una euforia en el campamento, fue alegrisimo, las pobres postas cuando
les llegabas a dejar la comida... "équé fue hermano?, contame..." Y te ponias a
contarle todo, pero eso era prohibido, y te volvias... "contame mas, mas", "no,
en la tarde te cuento..."

Hasta que salen los compafieros... no me acuerdo si tiramos tiros, si hicimos
descargas... la cosa es que para nosotros el 27 de diciembre fue un levanton
moral extraordinario, gozamos en puta porque salié al mundo la denuncia de
todos los asesinatos de campesinos habidos en la montafia, los nombres donde
habiamos andado nosotros, Zinica, Waslala, sentiamos que ya no estabamos
solos, que se estaban haciendo famosos los nombres donde andaba la
guerrilla, que estaba siendo denunciada la represién que habia en la montana.
Como a los cuatro dias, nosotros vemos que empieza el movimiento en el
bulpén, en la champa de Rodrigo y de Modesto; reuniones con Arcadio, con
otros. En efecto, sale Rodrigo con cinco hombres... Después de unos seis dias
que habian salido, llega un campesino: "dicen que atacaron el cuartel de
Waslala, que hubo una balacera... que hay un montén de muertos de la
Guardia". Rodrigo habia salido a atacar el cuartel de Waslala, ése era el plan.
Por cuentas, le hicieron a la Guardia once bajas. La Guardia que nunca se
imagind que le iban a atacar un cuartel tan inexpugnable, que nunca la habian
tocado en la montafia, de repente le empiezan a tirar plomo. Eso fue una
locura ahi adentro, se mataron entre ellos mismos y los compas se retiraron en
orden, victoriosamente. Ajusticiaron algunos jueces de mesta, y la guerrilla
comienza a vivir momentos pijudos, que sélo fueron empafiados por la muerte
de Tello.

Porque como a los tres dias después que volvi6 Rodrigo al campamento
aparecié un comunicado de la Guardia diciendo que en la zona de Zinica, o de
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Cusuli, persiguiendo a la banda que asaltd el cuartel de Waslala, la patrulla
habia encontrado resistencia de un hombre armado, y que el hombre muerto
en el combate habia sido identificado como René Tejada Peralta. La Guardia
habia capturado a un colaborador nuestro quien habia contado que en tal casa
estaba un guerrillero; Tello estaba con otro compafiero que pudo salir vivo de
ahi, descalzo. Como a las 6 de la tarde, creyendo que era el colaborador que le
llevaba la comida, porque le hacen la sefia y todo... comienzan a volar tiros: y
como esta medio turbio, oscureciendo, al primer tiro, a un hombre como Tello
que era tan desconfiado, le pegan un balazo de Garand en la frente. Te voy a
contar lo que yo senti cuando oi la noticia de que Tello habia muerto: senti
miedo cuando Tello murid. Senti miedo porque a Tello yo me lo habia copiado
en alguna medida; me habia ensefiado a caer, las posiciones de tendido, me
habia ensefiado qué hacer cuando llegara la Guardia, qué hacer cuando la
Guardia se fuera acercando. Tello me ensefié qué hacer en el combate, qué
hacer en una retirada, cdmo mandar a los hombres a la hora de un combate
contra la Guardia... Y de repente, el hombre que cae es Tello, el que me
ensend todo...

Hubo momentos en que pensé: todo lo que me ensefid no sirve, porque si no
lo aplicé él, si no lo us6 él, es pura teoria esta mierda pues, aqui nada esta
dicho, qué guerrilla es ésta, que cae primero el mejor de todos, el que te
ensend. Cuando Tello cayd yo ya me sentia giievoncito, un poco mas fuerte,
un poco mas capaz, superior al estudiante, al politico, al dirigente estudiantil de
la universidad, superior a eso, ya un guerrillero, que cargaba, que pateaba,
que dominaba el fusil, que dominaba las armas, y de repente Tello cae,
entonces lo que nos ensefid épara qué puta nos lo ensefid? Qué ganamos con
sus ensefianzas si lo matan a él de primerito, ni siquiera matan a un
compaifero de los que nos entrenamos juntos, pues entonces hubiéramos
podido decir: no asimilé los conocimientos que le ensefid Tello. No, es Tello el
que muere, Tello de primero, y entonces te sentis super fragil, como que la
Guardia es invencible y como si sélo fuera una caricatura de guerrilla la que
teniamos nosotros, como que son remedos, como que son sélo buenas
intenciones, como que son suefios cursis, guerrillas cursis... Esa es la sensacion
gue uno siente en ese momento.

Recuerdo que esa tarde pasd un helicoptero por encima del campamento. Era
el helicoptero que iba a traer el cadaver de Tello para que lo identificaran en
Waslala y nosotros alin no sabiamos de su muerte. Apagamos el fuego en
carrera, creyendo que era con nosotros. Estabamos dispuestos a combatir en
ese momento si acaso la Guardia llegaba. Redoblamos las postas, alistamos las
mochilas... Y no hubo nada. "Si hubieran venido esos hijueputas, los
quebramos" comentabamos nosotros. Y nos damos cuenta después que Tello
ha muerto. Yo nunca le perdoné a Tello que lo hayan matado de un balazo asi
nomas. Y esa tarde que nos dimos cuenta me fui para mi hamaca, para mi
champa a pensar en todo esto que he dicho y pensé en Ledn, en los barrios,
en la universidad, y también que la guerrilla era una mierda. Yo no asimilaba la
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muerte de Tello. Los estudiantes tiraban piedras, épero qué sabian los
estudiantes lo que era el combate, lo que era la Guardia? Yo que habia sido de
los principales dirigentes estudiantiles, que ahora ya estaba entrenado, sentia
en lo mas profundo que quien me habia entrenado a mi era el primer muerto,
uno que sabia mas que yo, y por ende, mas que Subtiava en lo militar, y mas
que la universidad, y mas que todos los compafieros legales y clandestinos del
Frente Sandinista.

Como que se metié el miedo también en la montafia. Se calmé el viento de la
montafa y los arboles dejaron de mecerse y hubo una quietud, una calma
sobrecogedora, no sé si era yo que estaba con un gran miedo, pero recuerdo
que los arboles dejaron de besarse, no se movia una hoja y semejantes arboles
tan altos, el monte agachado y no se movia una hoja, como que se le habia
caido la coraza a la montana, todo quieto, no como siempre, cuando se siente
que es violento el movimiento de los arboles como que se estan defendiendo
del viento o aventando quién sabe qué cosa con las ramas, como
espantandose con las ramas la muerte o el peligro... Y los pajaros dejaron de
cantar, como que se habian ido por temor... todo se volvié tétrico esperando el
momento que llegaran y nos mataran a toditos. No sé, no puedo explicar qué
fue lo que pasd ahi. Todos los companeros comentando, no sé si los
compaieros que se entrenaron conmigo también habran sentido miedo. A
algunos, como que no les doli6 mucho la muerte de Tello. Tal vez no fue que
no les doli6 mucho, sino que Tello habia sido muy duro con nosotros, y
pensaban algo asi como que por qué no hizo giievo a la hora llegada como
hacia con nosotros, como recriminandolo que donde estaba lo que nos habia
ensefiado.

Hasta el ruido de la quebrada que era un ruido permanente cesd, como que se
le habia llegado su momento de que iba a pasarle algo a ese ruido
permanente, porque se juntd con los arboles que no se movian, con los
animales que se fueron, que no cantaron y hubo un silencio hasta en los
movimientos de los compafieros en la guerrilla y no se oian las risas de los
companeros que estaban en la cocina moliendo el maiz o preparando la
comida. Me parecia mentira que Tello pudiera haber muerto... Bueno, quiere
decir que no era cierto que la posicion de rodilla en tierra era asi como él decia,
y no era cierto que habia que moverse de ésta, u otra forma en el combate.
Todo eso era pura teoria y la Guardia con su fuerza, con su poder, anulaba
todo. ¢Tenian valor los conocimientos que nos habia dado o no eran ciertos? La
Guardia se los pasaba por los glievos, aunque la Guardia no sabia todo lo que
Tello sabia, y desde la entrada le pega un balazo.

Entonces la Guardia es mil veces superior, la Guardia se rie de esa mierda o la
Guardia hace caso omiso a eso, 0 aunque vos sepas eso, te matan. ¢No sirve
entonces lo que vos sabés? Para defenderse de la Guardia no sirve, entonces
cdmo hacer para matarla, para aniquilarla, entonces como vamos a acabar con
la Guardia, cdmo vamos a acabar con la dictadura si a la Guardia no le va ni le

85



Omar Cabezas

viene que nosotros sepamos disparar asi, o asi, o combatir asi... Me senti
impotente; ya no por la carga, porque yo sé que podia cargar, que podia
caminar, que podia subir, que podia padecer hambre, que podia estar solo,
pero la confianza de combatir, de aniquilar al enemigo se me fue por el suelo,
que era lo mas importante. Y yo que me sentia representante de un montén de
gente, de los barrios, de la universidad, yo que me sentia preparado...

La muerte de Tello no era comprensible para mi, aunque desde el principio
tenia en mi cabeza su decir, de que quedaba gente preparada para la guerrilla
si él moria; y yo pensaba: si este jodido nos prepard como se prepard él, si
nosotros vamos a ser como fue él, si vamos a combatir como combatid él, o si
los conocimientos que nosotros tenemos valen un pito para la Guardia, que no
la neutralizan, que no sirven para nada, nos van a matar a toditos, pues. Y
también Tello admiraba al Che y Tello admiraba a Carlos Fonseca. A lo mejor a
Carlos Fonseca no lo han matado porque no ha entrado, decia yo. Es
imposible, esta guerrilla hijueputa con este enemigo tan potente... Y cuando
iba a sobrevivir el Che, si los que mataron al Che fueron entrenados por los
rangers que fueron los que entrenaron a los que mataron a Tello. Entonces
pensaba que si el Che no habria sido un quijote como Tello, como nosotros, y
el mismo Frente Sandinista era un quijote, a lo mejor.

Y si el movimiento estudiantil, el movimiento de los barrios, no serian sino
otros movimientos mas, como muchos que se dan en diferentes paises de
América Latina, sobre todo en el Cono Sur, que tienen un momento de auge y
que luego los aplastan, y que si Cuba no seria una excepcion, pues, porque
estaban Fidel, Raul, Camilo, y lograron hacerlo porque el enemigo no estaba
experimentado, porque el imperialismo no habia sacado las ufas, y que si
todas las canciones, toda la literatura revolucionaria que salia de América
Latina, no era mas que para darle un revestimiento, un bafo intelectual a una
eventual teoria revolucionaria que en la practica no tenia ningln resultado, y
que América Latina no tenia posibilidad, y que ibamos a fallar, a perder, como
habian perdido los colombianos, los venezolanos, los guatemaltecos.

¢Y qué es lo que te salva en ese momento? Porque luego se te calma la
cabeza, se te apagan esos sentimientos y empezas a reflexionar maduramente,
con calma, te salva el hecho de que el FSLN inculcd en nosotros un capricho
histérico, una terquedad infinita, sin limites; y de repente te empieza el cerebro
a funcionar: bueno, aqui se puede morir un montén de gente, pero hay que
seguir luchando para derrocar al enemigo; porque definitivamente, ser
guerrillero, estar contra la Guardia, aunque murds, ser guerrillero es una
actitud moral y si se muere, se muere con una actitud moral de vergiienza. Tu
muerte es una protesta en si. Entonces, la muerte de Tello era una protesta, y
nosotros ibamos a morir protestando y aunque el Frente Sandinista solo fuera
otro movimiento guerrillero mas, que luego lo aplastara el imperialismo y la
dictadura de Somoza, como aplastaron tantos en todo el continente. Lo
importante no era que si Tello aplicd o no sus conocimientos, y si lo que nos
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ensefid a nosotros era 0 no correcto; lo importante era que habia que morir
sofiando, lo importante era que habia que amortajar suefos, esperanzas,
ilusiones y romper contra la montafia, romper contra lo ciego, romper contra
todo, pero romper al fin y al cabo... iRomper!

Eso era lo importante, luchar aunque para eso tuviéramos que arpillar burlas
sobre nuestra propia formacién militar, o dudas sobre nuestra propia capacidad
militar; habia que morir, y habia que almacenar y amortajar dudas vy
frustraciones sobre nuestra propia capacidad, pero habia que juntarlas y
volarselas al enemigo y volarselas a la montaia, y hacer que se volvieran a
mover los arboles y que el rio volviera a coger otro sonido. Entonces sale el
sentimiento de verglienza. Nace desde lo mas profundo el sentimiento de
combate, de no claudicar aunque te murds. Lo que te toca es elevar a tu
muerto, elevarlo, convertirlo en estandarte e impulsarlo, e impulsarte vos junto
con tu muerto, junto con todos los compafieros, con los animales, hacer que la
montafia se pusiera de nuestro lado, que se movieran esos arboles de nuevo.
De tanto pensar, porque se hizo de noche, dormi con rabia; y al dia siguiente
amaneci con rabia, con ganas de combatir, con ganas de probarme yo mismo
contra el enemigo y probarnos todos y con ganas de morirnos y que sirviera
nuestra muerte de afrenta al enemigo. Es decir, amaneci con ganas de vivir
para morirme y con ganas de morir para vivir.

Decia que no solamente queria morir para vivir; luchar para vivir por América
Latina, para vivir y morir por los indios, para vivir y morir por los negros, para
vivir y morir por los animales, para vivir y morir por mi papa que era un
hijueputa pero muy lindo.., por los estudiantes, por Subtiava, por todo... Las
ilusiones que yo siempre anduve en forma egoista desde que entré de la
ciudad a la montafia y que nunca se las transmiti a nadie; me fui entre el lodo,
me harté lodo, me embarduné de lodo, me cagué en lodo, lloré dentro del
lodo, meti las piernas dentro del lodo, la cabeza dentro del lodo, se me fue
lodo a todas partes del cuerpo, en el pene andaba lodo; pero es que yo andaba
algo en la montaiia que a nadie se lo dije, que nadie lo supo, creo que sélo se
lo confesé a un compafiero una vez con tragos, pero ya para 1978; es decir,
anduve con el secreto guardado o agarrado durante cuatro afios, y es que yo
queria vivir, porque yo subi a la montana llevando entre los punos aferrado un
pufio de ilusiones que nunca solté, que nunca se me ensucio, y que nunca se
me perdid; y si me fui hasta el tronco de lodo, sacaba la mano y ahi dentro
andaba entre las manos un puio de ilusiones. Esa mierda yo queria decir...

Y recuerdo que como a los tres dias de la muerte de Tello, creimos que la
Guardia iba a buscar el campamento. Entonces nos fuimos quebrada arriba.
Nos estabamos comiendo una vaca. Alegrisimo lo de la vaca. Y de repente
llega un colaborador que era "Evelio", que dice: "companeros, la Guardia viene
para aca, la viene chaneando fulano de tal”, que era un campesino vecino
nuestro a quien habia cogido la Guardia y se lo habia llevado. Entonces se da
la orden: vanguardia, centro, retaguardia, y yo con los grandes estragos de la

87



Omar Cabezas

lesmaniasis en las piernas al momento de la retirada del campamento. Le dan
instrucciones a Flavio de que me ponga vendas y vendas y vendas.., a duras
penas me alcanzaba la bota. Yo andaba con una rabia de combatir, con una
rabia de morirme contra la Guardia y empezamos a agarrar quebrada arriba.
Quebrada arriba es ir en sentido opuesto de donde viene el agua. Una
quebrada como de unos 15 metros de ancho, llena de piedras, pero que va
serpenteando por la montafia bruta, la montana que ademas esta de aliada de
la Guardia, porque esta calladita, porque se ha dejado de mover, tiene tres
dias de no moverse esperando el momento por cuentas que la Guardia llegara
y empezara el turqueo.

Nos alineamos todos, nos formamos en vanguardia, centro, retaguardia, y
empezamos a caminar.., y como que la montafia se dio cuenta que no era
juego lo que estaba pasando y se empieza a mover; claro, la montafa estaba
confiada porque habian matado a Tello, entonces no se movia y como que se
hacia del lado de la Guardia. Estaba incélume ella, espectante, a ver qué hacia;
y cuando nosotros empezamos a caminar en son de combate quebrada arriba
en esa retirada, pero esperando chocar con la Guardia, se empieza a volver, se
sacude, como que sacudimos a la montafia, como que la agarramos y le
dijimos: bueno cabrona, qué te pasa. Y empezamos a marchar con Rodrigo a la
cabeza de la vanguardia, Modesto en el centro y Aurelio Carrasco en la
retaguardia. Va un campesino en el centro, también Modesto por ser el jefe en
el centro, y yo que estoy enfermo también en el centro, porque los que
estaban jodidos caminaban en el centro.

Y habia un turcazal de piedras dentro del rio, el agua es cristalina y vos vas
viendo las piedras, y te vas metiendo entre ellas, te vas cayendo y se me
mojan desde la entrada todas las vendas y se me mete el agua dentro de las
llagas y el agua dentro de las llagas de la lepra empieza a hacer cualquier cosa.
Como que era aliada de la Guardia el agua. Empieza a punzarme la herida, a
joderme a su gusto, por puro gusto, mi propia carne se resistia y como que
también se peleaba con el agua y como que en la medida que me voy
calentando se me va calentando la herida y voy sintiendo menos y menos, me
voy pegando contra las piedras pero voy sintiendo menos. A esa hora a mi me
vale un pito morir porque murid Tello, y aqui vamos a probar quién
hijuelagranputa es quien sabe mas... quién falld. Yo sé que llevo balas dentro
del fusil y a medida que voy caminando comienzo a sentir unas ganas, una
rabia de combatir, de dirimir con la Guardia con todo y la lepra, con todo v el
hambre que llevamos, con todo lo que nos habian hecho dejar, la carne.., con
todo; y la muerte de Tello, bueno, quién hijueputa podia combatir o quién
tenia la razdn de su parte... un reto con la historia.

Y empiezo a sentir esa rabia que se me traduce en millones de diminutas
explosiones atémicas por los poros. Llevo el cerebro comprimido de rabia. Y las
manos arrugadas las sobaba contra el disparador esperando que saliera la
Guardia y yo sabia que me iba a morir porque no iba a poder pasar ese rio,
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pero yo me iba a fajar volando balas. Y una vez que vamos subiendo por un
lugar como 30 metros de piedra hacia arriba, un salto que tenemos que escalar
de la quebrada que va al centro de la montafia, le digo a Modesto, que iba
adelante, cogiendo para arriba: "Oime Modesto, vos no me dijiste que trajera
el manual de alpinismo" porque eran como 30 metros y yo miro que Modesto
va subiendo con dificultad, subiendo la cascada esa... Y salimos y sigue la
caminata y estamos asoleados dentro del agua y asoleados bajo la sombra. Y
le digo a Modesto:

"Mira, Modesto, si yo muero decile a mi hijo (yo ya sabia que tenia un hijo) que
tuvo un padre que fue revolucionario, que cumplid con su deber y que se
enorgullezca toda la vida del padre que tuvo". éSabés qué me hizo Modesto en
media caminata cuando yo le dije eso? "Se lo voy a contar, se lo voy a contar”
y me hace asi, un gesto en la cara mojada, porque no tenia que ver esto con
eso, cada quien tenia que ir cubriendo su flanco porque ya la montafia si bien
se empezaba a mover, podia echarse para atras, la montafia que era nuestra
protectora, que nos ayudaba, que nos escondia, que nos guardaba en sus
entrafas, pero como se habia quedado quietecita con la muerte de Tello, yo
desconfiaba de ella ya... podia haber estado del lado de la Guardia... pero
cuando se empieza a mover cuando nos ve en disposicion de combate, yo digo
se esta animando éno? estd volviendo a su posicion normal, pero todavia
pienso: chiva con la montafia, no vaya a ser que sea aliada de la Guardia,
entonces le dije eso a Modesto.

Caminamos y la Guardia no llegd. La montafia después que salimos de la
quebrada se compuso, como que volvié a adquirir su confianza en nosotros,
como que estaba pendiente de quién podia mas, o de quién tenia la razén, o
de quién tenia la fuerza. Pero yo terminé sospechando que la montafia no
estaba pensando quién tenia la fuerza, ni quién tenia el poder de destruccion,
sino que terminé pensando que la montafia se inclinaba por quien andaba
guardado dentro de su mochila y dentro de sus manos, cien afios de vida. A
veces me salian ganas de decir: mira montana, si vos sos piedra y vegetal
inanimado, vos aqui no pintas nada, vos aqui no discernis; porque a mi me
daba la impresién de que ella empezaba a discernir, empezaba a pensar, como
que una fuerza interna hacia que ella pensara y que tomara partido y
discerniera... ¢a cuenta de qué esta cabrona? Yo tenia ganas de decirle: mir3,
aqui vos no pintas nada...

Vos sos aqui vegetal, vos sos roca, vos protegés aqui a quien se te meta;
porque yo llegué a pensar que ella protegia a la Guardia, que ella tenia que ver
algo con los signos de los tiempos, y que los signos de los tiempos los agarraba
ella a favor de la Guardia, a favor de lo estatuido, a lo mejor por temor de que
no la socolaran, por una cuestion de supervivencia de la misma montana:
bueno, vos sos aqui un ser inanimado, pero aqui nosotros somos los humanos,
los racionales, los que tenemos alma y conciencia, y te mandamos y te
dominamos y te gobernamos porque vos sos naturaleza. Vos aqui no mandas
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nada. Yo sabia que dentro de la cuestién del discernimiento, de la razén y de la
inteligencia, nosotros éramos mas inteligentes, mas cultos y mas discernidos
que la Guardia; entonces ella no tenia por qué tomar esas actitudes. Y como
que ella se persuadié de lo que yo decia, y de lo que yo pensaba, se persuadio
cuando vio nuestra disposicion de combate, después de la muerte de Tello, que
a lo mejor, no sélo para mi sino que también para la montana era un simbolo
porque Tello podia ser un simbolo para la montana, porque vivia con ella.
Estoy seguro que vivié con ella, que tuvo relaciones con ella, le parié hijos a
Tello, entonces la montana cogié a Tello como la medida de las cosas y cuando
Tello muere, ella siente que se va a acabar.

La montafna siente que ya no tiene ninglin compromiso, que lo demas es
babosada. Pero cuando ve la disposicion de combate del grupo de hombres
marchando ahi, sobre ella, en el corazén de ella, como que siente que Tello no
es el fin del mundo, ni sus comienzos, que ha sido su hijo. Que Tello fue su
hijo, aunque haya sido su vida, aunque haya sido un amante secreto, aunque
Tello haya sido su hermano, su animal, su piedra, aunque Tello haya sido su
rio. Ella se tuvo que dar cuenta que Tello no era el fin del mundo. Ella tenia
que darse cuenta que Tello era el comienzo del mundo, porque después de él
veniamos todos nosotros con los dientes crispados, con las piernas amarradas,
con lesmaniasis, con los dedos arrugados puestos sobre el gatillo, con las
mochilas cargadas, que le podiamos prender fuego en su corazon.

Como que se dio cuenta que habia metido las patas, que no se debié haber
quedado callada aquella tarde en que Tello murid, sino que debié haber
seguido meciéndose aunque fuera por neutralidad; pero nosotros la doblamos,
le fracturamos la neutralidad a los arboles grandes, a los rios, la devolvimos,
porque el ruido cambid después de nosotros, porque nosotros poseimos el rio y
le imprimimos a ese rio nuestro propio ruido, distinto al ruido que él le habia
impreso cuando yo estaba en mi hamaca oyendo y pensando que ese ruido
que tenia el rio era un ruido que se estaba acompasando adrede con el silencio
de las hojas de los arboles callados. Entonces como que ella se dio cuenta que
habia metido las patas, no tenia mas remedio, y la persuadimos a verga.
Cuando la Guardia andaba ahi adentro, se dio cuenta la montana de su
sinrazon.

Y al fin salimos de la quebrada. Yo iba destrozado de las piernas, por los
golpes de las piedras; y cdmo lamenté cuando salimos de la quebrada que la
Guardia no hubiera aparecido, porque estabamos casi seguros que ibamos a
chocar con la Guardia, que nos iban a emboscar, y andabamos con una buena
disposicidon animica, casi con deseos de chocar con la Guardia por la muerte de
Tello, y por todos; entonces, cuando salimos de la quebrada nos alegramos,
porque ibamos a descansar, y fundamentalmente yo que estaba mal de las
piernas. Como que al mismo tiempo sentimos una especie de tristeza, como de
que se fue la oportunidad de probar de una vez, de vengar la muerte de Tello,
azarear a la montana, al rio, a las piedras, la oportunidad de demostrar quién
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era quién, o de morir protestando en el rio, protestando a balazos sobre el rio,
como habian muerto un montén de guerrilleros en toda América Latina, en
quebradas, en combates.

Pero la Guardia no estaba alli, andaba por otro lado buscandonos, o nos siguid
y nos perdié la huella porque veniamos sobre la quebrada. La cosa es que
salimos de la quebrada sin combatir; entonces sabroso, porque ibamos a
descansar, recuerdo que el compafiero que compartia conmigo la champa me
ayudo a poner la hamaca porque en la montana dormiamos de dos en dos, por
lo general; cuando la columna es muy grande, para no dejar mucha huella,
duermen dos abajo de cada champa. Entonces, el compafiero que estaba
conmigo me ayud6 a poner la hamaca, recuerdo que no hubo orden de
cambiar ropa porque estabamos en estado de alerta.

CAPITULO 14

Al dia siguiente nos cambiamos de lugar y nos fuimos a meter a una fila. Una
fila es una cresta de montafia, hasta arriba; pero en vez de subirnos, porque
por arriba, a lo largo de la cresta es mas facil caminar, nosotros caminamos
"faldeado" como deciamos, porque la Guardia por lo general baquea las crestas
buscando la huella, ya que presumia que los guerrilleros caminan siempre por
las partes mas elevadas. Nosotros caminamos todos en esa ocasion sobre las
faldas de la serrania, que era por supuesto lo mas dificil, porque hay que ir
poniendo un pie mas abajo y otro mas arriba, y te encontras precipicios,
guindos, barrancos, bejucos, arboles grandes caidos que es complejo remontar
porque vos no te podés encaramar a los arboles, tenés que buscar el lado del
ramaje caido para darle, pasar encima de todas las hojas, encima de todas las
ramazones, se te pega la mochila, se te pega el fusil, es un pleito, y como vas
cansado y como vas de lado te deslizas, te caés, dejas huellas, tenés que
ponerte de pie, borrar la huella.

Esa fila de la cordillera era una zona sumamente helada. Llegamos a un lugar y
acampamos en un cachimbero; un cachimbero es un chinchal, una vegetacion
de mil clases de montes y hierbas, vegetacion, arbustos, arboles, bejucos,
plantitas de matas, bejucales. Entonces acampamos alli en aquella falda
totalmente inclinada, que solamente poner las hamacas en un arbol, era
sumamente dificil y ya acostado en la hamaca, si te inclinabas a un lado,
tocabas con la mano el suelo, y si te inclinabas al otro, mirabas para abajo el
gran guindo, asi y para ir de una champa a otra tenias que caminar con mucho
cuidado o te caias y las champas como a quince o veinte metros cada una, qué
sé yo, quince, diez, veinte, no se cuantas champas, no recuerdo ahora. Hicimos
"campamento" ahi por varios dias, tal vez quince dias. Me imagino que
estdbamos esperando que la Guardia terminara de baquear la zona,
seguramente ésa era la decision de Modesto y de Rodrigo, porque no habia
orden de pasar a la ofensiva guerrillera, para entonces estabamos mas bien en
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una actitud defensiva.

Cuando salimos apresuradamente del campamento habiamos metido en la
mochila un tasajo de carne cada uno y llevabamos leche en polvo; era sélo un
poquito de carne, un pedacito de dos pulgadas de ancho y dos cuartas de
largo, porque nosotros cortdbamos la carne en ristras, tasajos largos. Entonces
lo primero que empezamos a consumir fue la carne porque se descomponia y
no sabiamos cuanto tiempo ibamos a estar alli, y cuanto tiempo ibamos a pasar
aislados de la poblacion que ya habian seguramente reprimido. Te la comias
casi cruda, solo la poniamos en un tapesco, la salabamos y ya para comerla la
metiamos al fuego, no la asabamos, sdlo la soasabamos, ahumada, mas o
menos. En la noche haciamos fuego para soasar la carne, y el agua ibamos a
traerla como a un kildmetro de ahi, guindo abajo; llevabamos porras y ya de
vuelta caminar con una porra cuesta arriba en aquellos precipicios, eran
verdaderos malabares, nosotros fuimos especialistas en malabares, era cosa de
circo, se nos quedaban chiquitos los equilibristas. Haciamos proezas para que
no se nos derramara el agua y poder sobrevivir.

El agua que quedaba ahi después de lavar la carne la bebiamos como sopa vy la
sentiamos riquisima. Habia un frio enorme y el agua de la "sopa" era caliente.
No podiamos estar junto al fuego, porque el fuego quedaba en un pequefio
plancito como de un metro y no podiamos estar concentrados, ademas, era
peligroso. Estando en la hamaca cuando no te tocaba la cocina mirabas de
largo para abajo de tu champa el fuego donde estaban cocinando. Al rato
escuchabas en lo oscuro, a lo lejos, la voz de Jila comida comparieros! en un
sonido casi gutural, de garganta y ya bajabamos despacio a tientas a traer
cada quien su comida. Alli en la fila se padeci6 hambre, que no fue como el
hambre que se padecié posteriormente. Recuerdo que ya como a los cuatro,
cinco dias, la carne se pudrié. El hambre iba aumentando y la racién se iba
haciendo mas chiquita. La carne se empezaba a engusanar, empezaba a heder,
a podrir, y era tanta el hambre, que el tufo lo sentiamos bien rico, ya éramos
como animales ya, aspirabamos el tufo de la carne, qué rica, porque era
comida aunque fuera podrida, sentiamos bien rico el tufo, por supuesto que
después eran unos pedos con un tufo horrible. Nos daba ganas de vomitar.

Y cuando se acabd la carne, empezamos con la leche en polvo. La racién era
primero de tres cucharaditas y la tragabamos asi en polvo, porque no
podiamos bajar de dia a traer el agua hasta abajo por el ruido de la porra que
va chocando con los palos y se oye el sonido del metal. Entonces vos llegabas
con tu porrita, que ya estaba toda chopeada, agarrabas las tres cucharaditas
en tu porrita y te ibas a tu champa, aquello era casi como un rito. Llegabas a
tu champa, te encerrabas en vos mismo y te sentabas a comerte tu leche;
aquel momento te daba incluso algo que hacer, era una actividad, y ademas
riquisima, porque era la comida. Agarrabamos la cuchara y la metiamos en la
porra, nada mas la puntita de la cuchara para agarrar un poquito de leche y
empezabas a comer la leche con la punta de la lengua y los dientes; y como
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eran solo tres cucharadas, por supuesto que te daba un hambre horrible, tres
cucharadas en el desayuno, igual en el almuerzo, y aquel frio; teniamos
prohibido sacar las cobijas y cobijarnos porque en cualquier emergencia de
combate perdiamos las cobijas.

Era un frio insoportable y yo me acordaba de aquellas peliculas mexicanas con
unos indigenas que estan metidos en sus ponchos todos tristes ahi por el frio,
pordioseros, sin expresién, unos rostros tristes como resignados, no te podria
explicar cémo. Y luego en la cena igual, y luego al otro dia eran dos
cucharaditas, y luego una cucharadita; entonces hacés maravillas, como la
cuchara no es plana sino que la punta es curva, no cabe entre todas las
ranuritas que tienen las porras cascadas en el fondo y los lados; como te
cuesta sacar lo que se queda ahi pegado, usabamos las ufias, raspabas y luego
te pasabas la ufia por los dientes, hasta que se te diluia en la saliva el poquito
de leche. La Ultima parte de la operacion consistia en pasarte los dedos por las
encias para sacarte lo que tenias alli y volvértelo a chupar.

Tengo una imagen que no se me olvida nunca: al cabo de los dias, sin
combatir contra la Guardia, esperando quién sabe qué cosa, sin mucho
conocimiento de la tactica y de la estrategia de la guerrilla, con frio, hechos
mierda y todo eso: Modesto leyendo la Economia politica de Ernest Mandel. Tal
vez si alguien tenia un libro desperdigado por ahi no se nos ocurria sacarlo, no
nos sentiamos en capacidad en ese momento, al menos en lo personal, de
estar con esas babosadas, o no babosadas, pero de estar leyendo un libro,
pues, de teoria revolucionaria. Entonces Modesto estaba hecho de ese tipo de
madera; él se pasaba leyendo, estudiando. A veces nos juntabamos en la tarde
alli en la fila, en la champa de Rodrigo, que era muy ameno para platicar y
siempre estaba ensefiando.

Con Modesto se platicaba menos, y ademas que Modesto era mas complicado,
su léxico, Modesto era un extraordinario compariero, pero pienso que el jodido
es tan agudo, tan inteligente, que a veces cuesta entenderle; ahora le entiendo
un poquito mas, en aquel tiempo casi no le entendia ni mierda lo que decia, lo
que siempre sabiamos era que él siempre tenia la razon, porque lo que él decia
era cierto, pero yo no lo entendia, pero yo decia que era cierto. Rodrigo a él si
le entendia lo que estaba diciendo. Y yo creo que Nelson Suarez era mas
inteligente que todos nosotros porque Nelson le entendia a Modesto; era
campesino, y siempre se llevaban bien. Rodrigo era totalmente comprensible
cuando hablaba, entonces nosotros haciamos platicas ya en la tarde, a los
varios dias cuando ya se sentia que el peligro era menor; estadbamos siempre
hablando de Vietnam, sobre la politica internacional, o contando anécdotas,
fregando. Rodrigo siempre estaba educando, hasta que nos fuimos de alli.

Nos cambiamos de zona, una zona lejos de alli, y empezamos a caminar, si no
me equivoco, durante varias semanas. Y entonces recuerdo que al llegar al
nuevo punto hubo una reunién del estado mayor de la guerrilla que operaba en
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la zona. Empezamos a caminar para el rumbo de Yaosca, Cuscawas, El Chile,
para esos lados de ahi, viniendo del lado de Las Bayas y Waslala. Yendo de
camino, no recuerdo qué dia fue, Modesto me dice que me van a bajar a la
ciudad, para que me cure la lesmaniasis y me vea el apéndice. Pero creo que
fue en el camino durante esa marcha de varias semanas, buscando esa nueva
Zona, que aparecieron las famosas Repodral, parece que las habian mandado a
pedir y aparecieron de repente en manos de un contacto. Sélo tengo imagenes
borrosas, no recuerdo mucho de eso. La cosa es que las inyecciones de
Repodral se tienen que poner tres veces diarias, durante no me acuerdo
cuantos dias, algo asi como tres dias.

Era lo mas simpdtico porque en ese tiempo teniamos pocas condiciones
higiénicas ademas de que estabamos caminando por zonas muy peligrosas; de
forma que a mi me inyectaban antes de que arrancaramos a caminar, acostado
y cuando ya ibamos marchando habia un descanso, verdad, me volvian a
inyectar. "iLa inyeccion, Eugenio!" Entonces venia el doctorcito, Edwin Cordero,
yo me sacaba el cinturédn y con todo y la mochila puesta, con el fusil puesto,
medio me bajaba el pantalén y asi de pie y el doctorcito con su mochila puesta,
con el fusil puesto, agarraba la jeringa, sin alcohol, ni algoddn, ni nada, y pam
la metia, es decir, medio salvajes, dichosamente que el doctorcito tenia buena
mano Yy casi no me dolia los primeros dias; pero cuando ya me metieron varias
y cuando llegdbamos en la noche al campamento, entonces te imaginas vos lo
doloroso que es ir caminando, caminando con el dolor en las nalgas y
caminando con el dolor de la lesmaniasis, que eso es indescriptible, y con
hambre, y con la muerte de Tello encima que nunca nos la pudimos sacar, y la
sensacion cuando a uno le ponen la inyeccidn es una sensacién como de que
Sos ya un animal, como no te acostas, ni ves el algodén blanco con el alcohol,
sélo te afloran los recuerdos, y me veia yendo a pasar vacaciones a la finca de
mi tio Victor, que inyectaba a las vacas mientras caminaban, él las seguia para
inyectarlas cuando andaban sueltas, o las inyectaba amarradas; entonces ese
recuerdo tenia yo, me sentia vaca, o0 me sentia caballo, con la muerte de Tello
encima.

El doctorcito me decia que pusiera la nalga floja, y cuando me metia la
inyeccion yo la ponia floja para que no me doliera, pero estando adentro la
aguja apretaba el gliteo, como por desquite, o de arrechura porque me habian
inyectado. Y entonces cuando a mi me ponian esa inyeccion la circunstancia en
que me la ponian era como la vaca de mi tio Victor, porque cuando me la
ponian a mi yo brincaba un poquito como brincaba la vaca. La vaca de mi tio
Victor se iba después y ya quedaba curada, se iba con su ternerito, y alegres
las vacas al potrero y les importaba un pito que las hubieran jincado, pero es
que a mi me jincaban a cada ratito y luego a caminar, no podia resolver la
muerte de Tello y de remate no sabia si Claudia habia tenido nifio o nifia,
porque me habian dicho que tenia un hijo y yo no sabia si era nifio o nifia y
siempre lo andaba en la mente.
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Por fin llegamos a un punto que no era propiamente un campamento, se
miraba que era un poco mas afuera, es decir una zona a la orilla de la
montafia. No era totalmente montafia, pero tampoco como el campo del
occidente de Nicaragua, porque los campos del norte de Nicaragua son
distintos. Alli tuve yo una de mis grandes satisfacciones, de mis mas
imborrables satisfacciones, y fue que cuando ibamos acercandonos al punto
me dicen que ahi estd el Gato Munguia. iPuta! Era algo asi como el gran
reencuentro de los dos, no sé si era el retorno de él, o el retorno mio, o el
encuentro de los dos, yo creo que no era el retorno de él ni el retorno mio, yo
creo que era el reencuentro de los dos, me inclino por el reecuentro de los dos.
Y entonces, iel Gato! digo yo, y el Gato sabia que yo iba a llegar también, el
Gato que habia sido para mi algo tan extraordinario, como ya te dije antes,
pues los tres amigos del alma éramos Leonel, Juan José, éramos cinco, Leonel,
Juan José, el Gato, Camilo Ortega y yo.

Yo tenia la esperanza de encontrarme a Camilo alld adentro, en la montaiia,
porque Camilo, en las manifestaciones cuando corriamos porque la Guardia nos
seguia tenia unas grandes piernas porque era flaco y alto, entonces cuando
Camilo corria quién sabe por qué, porque no habia sido entrenado
militarmente, o a la mejor alguien se lo habia dicho, lo hacia siempre
encorvado, y entonces yo decia en mis adentros: ialagranputa, Camilo, el Gato,
Leonel, Juan José y yo en la montaina! y pensaba, si algin dia estamos en la
montafa, Camilo y el Gato en la montafa y yo y Juan José en la montana,
vamos a hacer la guerrilla decia yo, porque yo pensaba este Camilo jodido es
flaco y plom se brincaba, y cualquier tronco también se lo brinca, y el Gato con
sus dos ojos verdes que tenia me imaginaba que podria ver mejor y pegar
mejor. Sentia en ese tiempo que los cinco juntos éramos invencibles. Y me
dicen que el Gato va a estar alli, y me preguntaba, como estara, sera el Gato
jefe de escuadra, puede ser, porque esta preparado, el Gato estuvo en Cuba, y
si el Gato estuvo en Cuba y era dirigente estudiantil y ya tiene dos afios de
estar en la montafia, el Gato tiene que ser jefe.

Era el reencuentro con el Gato o el reencuentro con el misterio o el reecuentro
con lo cierto, una de las dos cosas, pero el encuentro mio con el Gato era un
encuentro de algo. Y yo me acordaba de todas las camisas que el Gato tenia y
de todos los pantalones que el Gato tenia, y yo me acordaba de todos los
zapatos que el Gato tenia y de todas las novias que el Gato tenia, y me
acordaba de todas las formas de su cara, o de los gestos de su cara. Me
acordaba bien de los ojos, me acordaba de todas las cosas que el Gato decia. Y
entonces llegamos, ya de noche. Yo veo en la oscuridad a cuatro o cinco
guerrilleros. Yo sabia que el Gato se llamaba Ventura, y donde estd Ventura,
digo yo. Entonces me dicen que Ventura estd dormido, édonde esta dormido
Ventura? Me llevan a un punto en el campamento, alli esta Ventura dormido. El
estaba en una hamaca; era ya verano, porque recuerdo que habian hojas
secas, yo caminaba, iba despacito, para no despertar al Gato, aunque de todos
modos lo iba a despertar, pero iba despacito para que no se diera cuenta que
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ya habiamos llegado. Y uno va despacito en las hojas secas que truenan y te
denuncian. Eran como las tres de la mafiana y llego a la hamaca del Gato.
Dormido en su hamaca bajita, a la orillita del suelo, como a una cuarta del
suelo. No habia champa porque era verano y habia luna y se filtraba por entre
la poca vegetacién del lugar.

Y entonces veo el fusil del Gato, era un AR-15, el arma del Gato era mejor
arma que mi carabina M-1, claro él era mejor que yo, era mas viejo que yo. Me
pongo a la orilla del Gato y siento el mismo olor que yo tenia, el mismo olor de
mi mochila, el mismo olor de mi hamaca, de mi cobija, porque el Gato estaba
embozado en la hamaca; pero tenia un olor también un poco distinto, el olor
del Gato era distinto al mio, y dejdme decirte que yo estaba nervioso, porque
yo no sabia si al Gato le iba a dar alegria yerme, yo no sabia si iba a sentir lo
que yo sentia, y estaba nervioso, porque yo no sabia cémo iba a reaccionar,
porque si el Gato sélo me decia, "iideay, qué tal!", qué sabia yo lo que iba a
decir el Gato.

Entonces al rato de observar la hamaca y sentir los olores y de recordar mil
cosas y de decirle interiormente viste a lo que nos metimos, o ya viste hasta
dénde hemos llegado, lo toco, le digo "Ventura... Ventura... Ventura" y el Gato
se despierta, "¢ahaaaaah?" dice, "Ventura, soy yo, Eugenio”, cuando yo dije
"Eugenio”, el Gato se incorporé violentamente y se quedd sentado en la
hamaca como medio despertandose... Cuando oyd... "Eugenio" debe haber
creido que estaba sofiando; sudaba y entonces.., le digo "Gato, soy yo
Eugenio", y le agarro asi la cabeza en la penumbra de la luna y entonces me
dice... "iFlaco!" me dice y me abraza y entonces yo lo abrazo y el Gato se cae
de la hamaca y caemos los dos abrazados en el suelo. Y entonces quedamos
los dos acostados en el suelo, porque yo estaba en cuclichas observandolo, y
quedamos los dos en el suelo y siento todo el olor del Gato, y me dice: "écdmo
estas vos?" como diciéndome: écdmo te fue después que yo me fui, como te
fue después que vos hiciste tantas cosas alla y tantas cosas aqui y ahora,
tantas cosas que vos has vivido aqui, como estas ahora, que nos estamos
viendo de nuevo, después de todo, pues?

Y entonces, nos quedamos asi un rato medio caidos los dos en el suelo, y
abrazados y entonces nos levantamos, y el Gato se sienta en su hamaca y yo
me siento frente a él y eran tantas cosas que decir, y no sabiamos qué decir. Y
veo en la penumbra que el Gato tenia barba, yo también tenia barba pero era
mas pequena, la del Gato era un poco mas tupida, una barba roja, y hacia que
la guayaba (la boca), se le mirara menos, y yo notaba que tenia siempre los
ojos verdes, me preguntd por la Claudia "¢y la Claudia?" me dice. "No sé, dicen
que tengo un nifio, &y vos, y la Susy?", le digo yo, "hombre", me dice, "ya no
hay nada". "¢Cédmo que ya no hay nada?", le digo yo, "no, me dice, es que ella
esta alld y yo estoy aqui, ya no hay nada". "Pero andas el anillo" le digo yo,
porque la Susy le habia regalado el anillo, habia comprado dos anillos la Susy y
el de ella por dentro decia "Susy" y tenia la fecha en que se habian puesto a

96



La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde

jalar y el que Edgard andaba decia "Edgard". "Si" me dice "pero es que yo
estoy aqui, ella esta alla" me dice "ella tiene un novio, tiene marido, no sé..."
"No jodas ¢y por qué vos andas el anillo entonces?" "Es que el anillo no me
sale, aunque ella tenga novio” me dijo.

Y bueno, nos quedamos en silencio y después nos pusimos a reir y hablamos
cosas incongruentes, sueltas; no incongruentes, sino hablabamos en una forma
desordenada, pequefias cosas, y luego como que nos quisimos dormir y
amanecié el dia siguiente. Y entonces al dia siguiente los dos fuimos los
primeros en levantarnos, como que no podiamos dormir por ganas de platicar,
0 por ganas de vernos. Y nos vimos al dia siguiente y ya le empecé a contar.
Después me dijo: me contaron que habias tenido problemas al entrar, que te
costaba la montafia, o me contaron sencillamente que habias tenido
problemas. "Para mi al comienzo fue muy duro"; y él me cuenta que para él
también fue muy duro, y entonces ya fue una conversacion mas suave, mas
fluida, mas tranquila. "Parece", me dijo, "que te van a bajar a la ciudad". "¢A
quién?", le digo yo, "a vos, te van a bajar". Y luego me dice: "Yo pienso que
esta bien, que vos das mas en la ciudad que aqui". "No hombre, le digo, yo ya
tengo buenas condiciones fisicas".

"Si", me dice, "pero aqui ahora no se trata de condiciones fisicas, sino que se
trata de ver adonde nosotros podemos, desde el punto de vista politico-militar,
dar mas; yo creo que a vos se te necesita en la ciudad, y creo que es una
buena decision que te vayas a la ciudad". "Bueno, si a mi me bajan a la ciudad
que me bajen, estd bien, yo voy donde me manden, pero yo ya tengo
condiciones desde hace rato para estar en la montaiia, ya lo he demostrado".

"No hombre”, me decia, "no insistas en las cuestiones de las condiciones fisicas
que no se trata de eso ahora, se trata de que donde estamos mejor ubicados”.

En efecto, al dia siguiente, me llaman a una reunién donde estan Modesto,
Rodrigo y el Gato; el Gato esta callado. Ellos escogen a Rodrigo para que me lo
diga, yo estoy seguro en ese momento que fue una decisién que me lo dijera
Rodrigo. A todo esto, yo no sabia si me iban a bajar por la lesmaniasis o
porque estaba también padeciendo de apendicitis, a veces tenia ataques de
apendicitis, o porque se iban a racionalizar los cuadros o porque me estaban
pidiendo de la ciudad, etcétera. La cosa es que me llaman y Modesto se queda
callado, Edgard se queda callado y la reunién la abre Rodrigo. "Mird Eugenio,
nosotros hemos pensado, te hemos estado observando, hemos visto tu
capacidad, hemos visto tu moral, hemos visto tu rdpida capacidad de
adaptacion, pero la montafa es solo una escuela donde muchos compalieros
de la ciudad vendran a formarse y que luego tendrén que bajar, y la montana
en ese sentido es una gran escuela, adonde formamos hombres también, y
luego inyectamos la ciudad de hombres sdlidos que ayuden a desarrollar /a
ciudad, porque la montafa no lo es todo, sino que requerimos del trabajo en la

"

ciudad y el campo...”, me hace toda una aclaracion, me dice un monton de
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cosas y agrega. "Algo te queremos decir, y es que el Eugenio que entro, no es
el Eugenio que esta bajando; vas a bajar a la ciudad, y ya los comparieros te
van a ubicar donde ellos dispongan”.

Entonces, a mi se me cruzaron por la mente muchas cosas... épor qué? Y luego
yo pensaba: bueno si me van a bajar a la ciudad, ¢y es a Ledn? bueno, pero en
Ledn me conocen, yo no podria caminar ni una cuadra en Ledn, o tres cuadras,
yo no me podria parar en carro en un semaforo en Ledn, porque me iban a
reconocer un policia, me van a poder reconocer, o un guardia. Pero bueno, yo
no iba a pedir: no me bajen, porque siempre iba a estar donde a mi me dijeran
que yo debia estar...

La cosa es que me informan, pues, que me van a bajar. Dejame decirte, que
yo me aglievé, porque ya le habia cogido carifio al medio, carifio a la gente,
habia tomado confianza sobre mi mismo, habia aprendido tantas cosas en la
montafa, que entonces, yo me decia: yo no puedo dejar abandonados a los
muchachos, yo no puedo bajar, yo no puedo dejarlos en el lodo, en el abra, yo
no puedo dejarlos en la soledad. Pero bueno, ya era una decision del alto
mando en ese momento, y me bajan. Fue un verano, a mediados de abril de
1975.

CAPITULO 15

Empiezo a bajar con Juan de Dios Muiioz y con Valdivia, con José Dolores
Valdivia, que se llamaba Faustino, Silvestre. Faustino se quedaba hasta cierto
punto, y luego yo seguia bajando; Faustino se iba a trasladar al Cua, para que
abriera una nueva zona, una nueva ruta, o no sé cdmo es la cosa. Caminamos
varios dias, hasta que llegamos de noche a un ranchito, en ese ranchito es que
yo conoci a Francisco Rivera. A Juan de Dios ya lo conocia, él estaba con el
Gato en ese campamento, yo conocia a Juan de Dios Mufioz porque él me
habia subido a mi a la montafia, cuando trepé en el 74.

Entonces llegamos a un rancho, hacemos la sefial y contestan la sefial;
entramos, era un ranchito pequefio, asi como este cuarto, de unos 5 metros
por 5 metros, la cocina, unas patitas de gallina, con una mesa chiquita, rustica,
una hamaca, una cama, el fogén y una pata de gallina cerca del fogdn
esperando que estuviera el café negro. Yo veo que estaba un hombre chele,
ojos azules, bien parecido, con un sombrero, cuando entramos, ni se inmuta;
luego, cuando dice Juan de Dios "Rémulo, este es Eugenio”, me dice "éusted
es Eugenio?... mucho gusto compaiero" y me da la mano. Y ya esta, se quedo
sentado. "¢Y como le fue en el viaje?" dice, "Bien, compaiiero". "Compita"
dirigiéndose a la sefiora "como que ya quiere reverberear esto"; estaba como
afanado con el café negro y metiéndole, atizandole los palos al fuego y
fumando, "écomo estan los muchachos?" me pregunta; "bien, compa".
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Tenia todo el hablado campesino y parecia un hombre de ciudad; a la orilla del
resplandor del fogdn lucia como una especie de cowboy norteamericano, con el
sombrero, porque era o0jos azules, blanco, de rasgos finos, y con un sombrero
tejano mas o menos. Puta... este hombre, decia yo, tiene tipo de tejano y
habla como campesino. Estuvimos alli un buen rato platicando cosas, y él
hablando como campesino preguntando cosas y hablando cosas. Y luego nos
fuimos todos a acostar fuera del rancho, ahi en unas hamacas como a unos
quinientos metros. Platicamos al dia siguiente y nos fuimos, seguimos
bajando... seguimos bajando. Y en todo el trayecto en que yo venia bajando,
cuando yo miraba que era un hecho irrefutable, que iba caminando para la
ciudad, mi cabeza era una mezcla de informacién procesandose; por un lado yo
dejaba lo que para ese momento mas queria, mis hermanos de la montana; y
al mismo tiempo también me iba acercando a los que yo mas queria, que era la
ciudad, y mis hermanos de la ciudad. Y entonces la gran incertidumbre,
adénde me iban a ubicar, y la ciudad vy la luz eléctrica, y de nuevo los colores,
los carros, y el ruido de los radios, ver television, y azlcar siempre, azlcar,
todos los tres tiempos y comer helados y el Pop'sy el Chijp’sy alguna vez al
cine.

Y los carros. Yo nunca comprendi, al fin y al cabo, si yo quise o no quise la
montafia, porque sentia dejarla y también la odiaba, yo llegué a odiar a la
montafia, o si la queria, no sé qué puta era lo que me estaba pasando. La cosa
es que iba pensando de nuevo en la ciudad, bueno me iban a operar y luego,
équé voy a hacer? Me van a mandar a otra ciudad, me van a subir de nuevo a
la montaia, voy a ir al campo, y la ciudad y las muchachas, iba a ver a Claudia.
Y entonces si, iba a hacer el amor y me entusiasmaba la idea de hacer el amor
con Claudia, o con cualquier otra mujer, la sensacién nuevamente de besar una
mujer, de acariciar una mujer, de pasarle la mano a una mujer por todo el
cuerpo, de estar sobre una mujer, de derramarte sobre una mujer y pensaba
en las clandestinas que habia en ese momento y las iba repasando, cual me
gustaba mas para ver, si no estaba Claudia, o si ya Claudia no me queria ¢écual
mujer era?, o qué mujeres podian existir, y como eran esas mujeres que
podian existir que yo no conocia, porque ya tenia yo justamente un afio de no
pasarle a nadie la mano sobre la cara, ni arreglarle el pelo. Nadie que me diera
un besito, con quien haber estado desnudo y sentir la piel de ella, etcétera.

Y todas estas ideas se me venian a la cabeza. La universidad de nuevo, y si iba
a pasar por la universidad y quiénes iban a estar en la universidad. ¢{Y si me
encomiendan el movimiento estudiantil? ¢Quiénes seran los del movimiento
estudiantil y quiénes seran las nuevas muchachas del movimiento estudiantil?
¢0 serd con una de ésas que voy a estar de nuevo? Me van a mandar a otra
ciudad y no va a haber muchachas, ojald que haya una compaiera... qué sé
yo, pues. Asi iba sofiando en el camino y luego, inmediatamente que terminaba
de pensar en eso, pensaba otra vez en la montafa. {Y si me matan en la
ciudad?, decia yo, ¢y si me reconocen y me matan, y si me agarran vivo? Me
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agarran muerto... Hasta que llegd un momento en que nos cambiamos de
ropa, nos quitamos la ropa de la guerrilla, me afeité, y me dejé los bigotes
nada mas. Antes, legal, no usaba ni barba mi bigotes.

Y continuamos bajando hasta que llegamos a un punto, que creo fue el Cu3,
por ahi, por el Cua y agarramos un vehiculo de transporte colectivo. Después
de tanto tiempo, oigo el primer ruido de vehiculo, y entonces digo: yo conozco
eso, ése es un vehiculo, con qué seguridad dije yo, ése es un vehiculo, yo
conozco ese ruido. Yo estaba con la curiosidad de que si iba a reconocer los
vehiculos y como iba a comer, si iba a poder comer con cuchara y con tenedor
y con cuchillo, con tanto tiempo de comer con la mano, de comer como salvaje
y tener actitud de salvaje. Agarramos un vehiculo y nos montamos en una
camioneta con un montén de gente, pasajeros que iban para un pueblito de
alli, y yo viendo toda la gente, yo me hacia el normal, viendo a toda la gente,
viendo a todos los hombres de la ciudad vestidos de todos los colores. La gente
que iba en el vehiculo era una mezcla de ciudad y de campo, nosotros no
estabamos totalmente en la ciudad, estdbamos entre el campo y la montafia, y
todo el camino, va de ir pensando en lo que te decia.

Y pensando que una vez hicimos manifestaciones con ramas de ocote, con
candelas y que después que vine de Chile, donde yo habia oido una consigna
que decia: "el que no brinque es momia", momia en Chile era decir burgués en
tiempo de Allende y me acordé de eso en una manifestacion, y una vez yo dije:
"el que no brinque es sapo", porque en Nicaragua los sapos eran los
somocistas y todo el mundo, como tres cuadras de gente empezd a brincar en
la manifestacion..." "el que no brinque es sapo, el que no brinque es sapo, el
que no brinque es sapo..." Y todo el mundo empezo a brincar y que luego la
Guardia me fue a buscar de noche a la casa, me acordaba de eso, y yo no
sabia si yo era el mismo que habia hecho las manifestaciones brincando, y que
habia estado adentro de la montaina y que venia bajando y que no sabia qué
iba a pasar después y la gran incertidumbre, qué se iba a decidir alla abajo, y
me iba acordando también, que una vez hicimos una manifestacion, y que yo
dije: "cada estudiante... una lata" y pusimos afiches en la universidad "cada
estudiante, una lata..." y todos los estudiantes empezaron a llevar latas viejas
de los basureros a la universidad y entonces hicimos la manifestacion con latas,
y la camioneta en una sola brincadera, levantando el clasico polvasal que
producen los vehiculos en el verano cuando corren sobre caminos de tierra.
Estaba lejos de Ledn y ya empezaba a respirar a Ledn porque el polvo se me
metia en la nariz y en los oidos y en la garganta, y el pelo se me empezaba a
poner castafio, los pelos de los brazos rubios, el bigote chele y eso me
recordaba a Ledn, aunque estuviera a cientos de kildmetros respiraba a Ledn,
cada vez con mayor intensidad porque cada vez el sol era mas fuerte, el aire
mas caliente, el terreno mas pelado.

Respiraba a Ledn porque la gente en el vehiculo se empezaba a poner
pafuelos en la cabeza y en la cara para cubrirse del polvo, como lo haciamos
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en Ledn con las tolvaneras, cuando la erupcidn del Cerro Negro en 1971. En
aquellos dias como todo lo aprovechabamos contra Somoza, en la oscuridad
forzada de la tolvanera mientras llovia ceniza sobre Ledn, el Gato y yo nos
valiamos de que todo el mundo se ponia pafuelos en la cara y nos ibamos con
la cara tapada al mercado central y empezdbamos a decir mientras
caminabamos en medio de los canastos de punches, conchas y verduras: "iqué
barbaridad qué barbaridad, castigo de Dios, castigo de Dios este es castigo del
Sefior porque no hemos botado a Somoza!". "iDios nos va a seguir castigando
porque tenemos a Somoza en el gobierno todavia!"y pasabamos por donde las
carneras y las vende fresco "icastigo de Dios... castigo de Dios!", y los vende
ropa "icastigo de Dios!" y los zapateros rumores y las marchantas de abarrotes
"imientras no botemos a Somoza, esto va a seguir asi!"y la gente que estaba
arrecha porque el polvo todo lo ensuciaba porque las ventas se bajaban y
l6gicamente buscaban contra quién descargar su cdlera, nos oian porque
nosotros les dabamos a alguien a quién echarle la culpa; y entonces la gente
empezaba a decir: “este hijjueputa que nos trae las maldiciones tiene mal
agtiero, es que anda con la Dinora".

Y entonces nosotros aprovechabamos las circunstancias para hacer
propaganda contra Somoza y la Guardia. Venir en esa camioneta era como
venir corriendo, brincando o cabalgando sobre la maquina del tiempo en
sentido regresivo; a medida que avanzas y se va cambiando la topografia a la
que estds acostumbrado en los Ultimos meses y vas viendo una nueva
topografia que se parece ya a la que uno siempre ha visto desde chiquito, otra
vez el madrofio, el jifiocuago, las mismas piedras, los garrobos, las iguanas, la
tierra caliente, entonces a medida que uno va recorriendo el camino rumbo
abajo, va asociando ideas con respecto al pasado. No solamente con respecto
al pasado mas reciente cuando te metiste a la montafia, sino al pasado de tu
adolescencia, al pasado de tu infancia; porque cuando veia los madrofios y veia
el jicaro, por ejemplo, recordaba que en el patio de mi casa habian jicaros y
que mi papa cortaba las ramas de los jicaros para verguearnos cuando
estabamos jodiendo. Entonces, frente al jicaro uno se va remontando con una
velocidad extraordinaria hasta su infancia.

Como a las ocho horas de viaje, ya por la tarde, llegamos a El Sauce, donde
ibamos a tomar el tren. Me acordaba del ferrocarril de Ledn cuando me monté
la primera vez y también la idea del tren me volvia a mi infancia... Esa bajada
de la montafia en el vehiculo era un ir y venir constante sobre la propia historia
de uno, con una velocidad, con una agilidad de mono: vos sabés que los
monos se pasan de una rama a otra bien rapido, con esa misma velocidad, uno
se va retrocediendo de la infancia a la montafia, de la montafia a la ciudad, y
asi, son malabares, acrobacias mentales, fugaces sobre los pedacitos de tu
vida anterior a la anterior. Habia poca gente en las calles de El Sauce y
empezamos a caminar cogiendo rumbo hacia la estacion. Al rato
desembocamos en una esquina y veo el gran tren parado, todo largo, negro y
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viejo, el mismo tren, el mismito tren de mi infancia.

Entonces yo senti como que la dialéctica se habia parado; porque era el mismo
tren, con las mismas barandas, la misma gente, las mismas voces... "e/ agua
helada... el agua helada... el chancho con yuca... el chancho con yuca...” las
mismas vendedoras con sus panas, los cargadores montando los sacos,
pesando la carga con la bascula, montandola en las carretillas para llevarla al
tren; otros bebiendo guaro, los bolitos tirados alli en la estacion, nifas
inocentes pidiendo, putas paradas en la esquina, los billares en la otra esquina;
en fin todo el ruido de la misma estacion que yo ya conocia, la gente con sus
gallinas en las manos, con sus chochadas, con sus bolsas, con frutas, las
campesinas de las comarcas con los cachetes coloraditos porque venian al
pueblo, recién pintados los labios con aquel rojo, rojo, que se ponen las
campesinas; el montén de viejas gordas con sus delantales, espantando al
perro, otro bolo cayéndose del caballo, chanchos comiéndose la mierda de los
nifios en la calle, chancheros arriando los chanchos para llevarlos al tren, y las
vendedoras espantando los chanchos patangos y chingos, chanchos negros,
capados, verracos, y otro jodido medio brujo sacando la suerte con chocoyos y
los campesinos arremolinados con cara de susto, y la barata parada
anunciando una pomada que curaba todo, hasta las penas; y el guardia ahi, el
mismo guardia en la esquina que no se metia en nada y en fin...

fbamos caminando, a comprar los boletos y la gran patada de orines alli en el
corredor donde venden las tickets y el que vende las tickets, el mismo hombre
con cara de perro que de lejos se miraba que era un oreja, extendiéndonos los
mismos boletos de siempre con aquella como tijerita que les abrian un

apresurandose para terminar de comprar sus cosas y el colector bajando a los
chigliines del vagén y “esperate un momentito”, la que estaba comprando y
"pasame el agua helada"y la tortilla con chancho con yuca, y aquél corriendo
porque se le quedaba el vuelto y el que va en la ventana, la mano extendida,
"hermano, el vuelto, el vuelto..."y el que tiene que dar el vuelto como que no
alcanza el chunche y hasta que aquél le pega un grito, "/hijjueputa el vuelto!”

hasta entonces se lo pasa, ese truquito de siempre.

Y luego empieza el tren a caminar; efectivamente, vamos rumbo a Leodn v la
maquina del tiempo corre mas rapido todavia, ya no se siente el polvo, pero
empezamos a ver algo que yo tenia mucho tiempo ya de no contemplar: los
algodonales blancos. El algodon, y de nuevo los recuerdos, los trailers saliendo
en las madrugadas aln oscuro con el montdn de cortadores y las mujeres con
camisas de hombre y con sombreros de hombre; todo mundo a cortar y mi
papa que siempre se arrechaba porque los operarios que tenia en su negocio
se le iban a los cortes de algodon donde les pagaban mejor; las desmotadoras
de Ledn trabajando, y ya empezaba yo a sentir casi la pelusa del algoddn en la
nariz. Y el tren sigue corriendo con su mismo ruido, llega a una estacion, y el
pito, y otra vez el agua helada, y la loteria, y los perros, y la gente que se
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encarama y el colector peleando de nuevo. Y de vuelta la campana en la nueva
estacion, y va corriendo el tren, y a medida que el tren va corriendo, yo no sé
por qué razén, como que yo empiezo a sentir mas opresion en mi interior, y
cuando el tren va acercandose a Malpaisillo, yo empiezo a sentir que me va
entrando cierta incomodidad, voy mas inquieto, ves, a medida que me doy
cuenta que tengo que confrontarme de nuevo con Ledn, a encontrarme de
nuevo con un pasado que me es incierto.

Me iba poniendo mas nervioso, estaba mas arisco, inquieto, mas presionado,
no lograba explicarme qué es lo que me pasaba, qué era lo que me estaba
ocurriendo, porque me iba sintiendo como aventado para afuera, de forma que
cuando el tren empezo a pitar al llegar a Malpaisillo, quién sabe por qué yo
apreté con las manos, con los brazos, la ventana, porque yo iba sentado al
lado de afuera, a la orilla de la ventana, la apreté, me apreté yo sobre el
asiento, frente a cierta sensacion de que podia salir catapultado hacia
adelante; y no es que yo me quisiera regresar, ni mucho menos, pero era una
sensacién de que una fuerza que yo no gobernaba me disparaba hacia Ledn.
Cuando el tren se par6 en la estacion de Malpaisillo no nos bajamos de
primero, sino que esperamos que se aglomerara la gente para confundirnos un
poco en medio de todo el bullicio con todos los vendedores de agua helada, los
vendedores de verduras, los vendedores de ropa, los vendedores de todo. Alli
en la estacion empecé a sentir una especie de desnudez.

Como habiamos estado en la montafia tanto tiempo sin contacto con la gente,
ocultos, viéndonos siempre entre nosotros mismos, sin acercarnos siquiera a
los ranchos, porque no todos estabamos autorizados a llegar a los ranchos,
nosotros no estabamos acostumbrados a que la gente nos viera, siempre
ocultos en el monte, no nos dejabamos ver. Luego comprendi que uno, no
solamente se acostumbraba a no ver a la gente, sino que te acostumbras a
que nadie te mire, te acostumbras a estar solo, éno? Me senti desnudo en
Malpalsillo, en el sentido de que todo mundo te queda viendo, desnudo en el
sentido de que caminads para adelante y no te tropezas con nada, te sentis
desnudo, sin caparazon, te sentis en campo abierto, te sentis en la playa, qué
sé yo, como desprotegido, no tenés que estar levantando los pies para salvar
los obstaculos del terreno al caminar, caminds normalmente y no vas
apartando las ramas de los arboles y entonces descubris que los arboles en la
montafia y la topografia en la montafia viene a ser en alguna medida, como
vestido para uno, como proteccion para uno, y se me ocurrié que si no me iria
a pasar o sentir lo que senti cuando subi a la montafia, pero ahora en otra
direccion.

Ya en las calles, me entré un temor porque yo soy de Ledn y habia viajado
eventualmente a Malpaisillo en distintas ocasiones, por lo tanto, tenia gente
gque me conocia, comparieros de clase, gente de Malpaisillo que vivia en Ledn;
y por otro lado, el hecho de ser conocido me daba una sensaciéon de desnudez,
porque sentia que cualquiera me podia ver, que cualquiera me podia
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reconocer; y la sensacion de desnudez es todavia mas grande, porque en la
montafia uno anda con su pistola, o con arma larga, con fusil, o con la
subametralladora, la carabina y andas con un montdn de tiros en el fusil, y en
los cargadores y andas en la mochila a veces reservas de comida, sos
autosuficiente en el medio; y sentis la proteccién del arma larga que en la
montafia se te encarna, es parte tuya el fusil en la montafia, dormis con tu
arma, caminas con ella, te bafas a la orilla de ella, hacés ejercicio con ella,
arma helada, arma aceitosa, arma al hombro, arma en la mano, arma con
sarro, arma apoyo, arma limpia, arma mojada, arma, siempre el arma al cuello,
al hombro o en la mano.

En la montafia el arma se vuelve un pedazo tuyo, como un miembro mas, y
uno de los miembros mas importantes porque a la hora de una caida uno
protege mas el arma para que no se golpee que la propia mano. Entonces a
veces preferis quebrarte la mano que quebrar el fusil. En la montafia, es mas
importante el arma que cualquier parte del cuerpo; y uno se empieza a
encarifiar con el arma, y por lo general le ponés apodos a las armas, éverdad?
Por ejemplo, Aurelio Carrasco, le habia puesto a su Garand "El Garaién", otro
companiero tenia una carabina de culata negra y se llamaba "La Negra". Yo
usaba una carabina M1 y como siempre dormia con ella y a veces me quedaba
en la hamaca dormido con mi carabina, entonces yo le habia encajado mi
"Peluche”.

Y cuando bajé a Malpaisillo, me sentia desprotegido sin mi Peluche, porque mi
Peluche, me garantizaba la oportunidad de morir combatiendo con una buena
capacidad de defensa. Yo iba crispado, pero me queria hacer el hombre
normal, corriente; andaba con un sombrerito un par de botines, un pantalén
bluejeans y una camisa sencilla; habia bajado de la montafia con mis bigotes,
ya venia un poco transformada la cara, afeitado pero con bigotes, pero mi gran
temor era que alguien me reconociera. Me hacia el normal, pero iba vigilando
las reacciones de la gente; asi, con disimulo me fijaba en la gente que iba
encontrando y que me quedaba mirando, para ver si alguien me reconocia; y
desgraciadamente alguien me reconocié y entonces, cuando me reconocieron,
senti una corriente en el cuerpo, no sé, una cosita en el estdmago, iba a salir
en carrera, deseaba salir en carrera.

¢Me ird a saludar? éme va a llamar? Sélo acerté a caminar mas rapido, hasta
ganar la carretera que va a Ledn. Recuerdo que nos escondimos como una
hora, esperando que fueran a poner la denuncia y la Guardia llegara, pero no
sucedié nada. Al rato nos decidimos a caminar por la carretera en direccién a
Ledn, nadie me habia reconocido, ni tampoco a Juan de Dios Mufioz, que era el
que venia conmigo, 0 Si hos reconocieron, no se atrevieron a denunciarnos.

Durante el trayecto a pie de la carretera yo sentia una gran curiosidad o alegria
porque iba a ver a los compafieros, pero lo cierto es que ya no me
entusiasmaba mucho, ya habian pasado demasiadas cosas como para
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entusiasmarme tanto, me alegraba pensar que veria a los comparieros que
estaban en la ciudad, fundamentalmente Ivan Montenegro, pero ya no era
aquel encanto, aquel entusiasmo como cuando subi a la montaiia, era distinto,
ya habia muerto gente... ya sabiamos que se moria, y que se vivia, ya
sabiamos que se sufria, que habia tristezas, ademas de alegrias. Y digamos
que lo que mas me entusiasmaba era la oportunidad de poder conocer a mi
hija 0 a mis hijos, porque ahora que recuerdo, el jodido de Rodrigo, antes de
bajar me dice: "y felicidades por los gemelos".

La compafiera tenia una gran barriga y parece que alguien, un correo, hizo
comentarios alld arriba, que tenia una gran barriga, y que a lo mejor eran
gemelos, y de boca en boca, hasta llegar a la montafia, alguien se lo dijo a
Modesto y a Rodrigo, que eran gemelos. Entonces habia empezado alla arriba
toda la jodedera: "Chocho, Eugenio... iqué clase de poder, qué barbaridad!" y
toda la jodarria que se arma cuando uno tiene gemelos. Fue hasta que
llegamos a pie, a un lugar ahi por Telica, a una casita, que me encontré con un
compaiiero que se llama Francisco Lacayo, quien me sacd de dudas: "Eugenio,
¢sabias que tenés una nifa?", me dijo, "no hombre" le digo yo, "¢no son
gemelos?”... "no hombre, es una nifa, y se parece a vos". iQué alegria!
Cuando me aclararon que no eran gemelos varones, sino una nifa, me entrd,
bueno, una gran ternura, cuando me dijeron que era una nifia.

Nunca me habia puesto a pensar en el hecho de que yo tuviera una nifia, una
mujercita, y entonces, cuando me dicen que es una nifia, no sé, me entré una
ternura muy especial, me senti tan delicado, tan tiernito, éves? Y claro, yo ya
llevaba pensando pedir una cita con Claudia para compartir con la nifia, para
ver a la nifia. Y bueno, nos llegaron a traer, bajamos un correo a Ledn y
llegaron por nosotros; nos dijeron que iba a llegar personalmente el regional a
traernos hasta el punto de la carretera. El jefe del regional era Ivan
Montenegro. En efecto, en la noche, se aparece en un taxi Ivan Montenegro, el
del taxi era un compafiero y bueno, te imaginas la alegria de ver al gordo, que
nos dice un poco nervioso: "Mdntense, montense, montense”. Y nos montamos
y nos vamos para Ledn. Cuando yo entro a Ledn, me sentia, ésabés como
qué?, como dentro de las pesadillas en qué siempre aparecia Leén, como que
sofiaba que de repente estaba en Ledn, que todo mundo me estaba viendo, y
que yo andaba desarmado, y que la Guardia me seguia y que yo disparaba, y
que no me funcionaba el arma, que yo disparaba y que los tiros no llegaban, y
que le pegaban a los guardias los tiros, y que no les hacian nada, o no se
morian, o se doblaba el candn del arma, esa era la pesadilla cuando yo
pensaba en Leon.

Entonces, cuando voy entrando a Ledn, en carro, de noche, como a las ocho
de la noche... iLa sangre de Cristo!... el mismo bulevar, la misma avenida
Debayle de hace tiempo, el hospital, el mismo drive-in, la estacién, doblamos
en la estacion, el tope del parque San Juan; y me dan unos anteojos oscuros
de ésos, te imaginas vos, para que nadie me reconozca. Y yo miraba a la
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gente, qué barbaridad, ya no es solo la sensacion de desnudez la que sentia,
ya fue mayor, ésabés cdmo me senti? me senti como que estaba clandestino,
entrando a Ledn. Es decir, eso para mi era inconcebible, lo inimaginable, lo
siempre preocupado, la mayor expresién de la inseguridad fisica, la mas
concreta posibilidad de ser muerto o capturado. Realmente era estar
totalmente descobijado, de estar totalmente al descampado, entonces era una
locura en alguna medida, pero habia que hacerla, y entré a Ledn.

Tratamos de irnos por los barrios, bordeando la ciudad, hasta que llegamos a
la casa de seguridad. Era una casa de Subtiava, de un compafero sastre que
no se ahora cdmo se llama, no recuerdo con mucha precisién la direccion, pero
era en Subtiava, como a unas dos cuadras, o una cuadra, de la calle Real.
Luego, la gran alegria, me bajo y veo al "Chiricuto", a Luis Guzman, a Quincho
Ibarra, a Jorge Sinforoso Bravo, al que hasta entonces conocia personalmente,
y a comer se ha dicho, me bafné, me dieron ropa de ciudad, yo queria todo, yo
queria chocolate, yo queria popsicle, yo queria lecheburra de donde Prio... Y en
fin, équé no queria? De todo. Me parecia mentira, de estar ahi, de nuevo en el
corazon de Ledn, sin que la Guardia ni la seguridad de Somoza, ni mis amigos,
ni mi familia lo supieran.

CAPITULO 16

Como a los cuatro dias de estar ahi, llega una orden de Pedro Arauz, miembro
de la Direccién Nacional: me tengo que dirigir a Ocotal, que me van a operar
primero y que luego me van a ubicar en la regional del norte. En ese tiempo, el
jefe del regional era "Pelota"... Pelota, conocido como Manuel Morales Fonseca,
y estaba Bayardo Arce ahi en la misma regional. Salimos a pie ya clareando el
dia como a las cinco y media de la mafana; nos iban a recoger como a dos
cuadras de la casa.

iTe imaginas! Ivan Montenegro, Quincho Ibarra, que era el presidente del
CUUN, v vo, los tres caminando por la calle, a esa hora cuando ya hay casas
abiertas y ya andan los panaderos vendiendo pan y la gente vendiendo
mantequilla lavada, ellos, que eran menos quemados, iban a los lados y yo al
centro, para ocultarme un poquito de las miradas, porque ibamos a media
calle, era una calle empedrada, de tierra, y me decia yo: iqué barbaridad! iesto
es el acabosel... y claro, me reconocieron inmediatamente, y yo notaba que la
gente se quedaba con los ojos cuadrados cuando me miraba, incluso algunos
me dijeron adids... pero Subtiava era un sector combativo, un territorio
liberado politicamente casi por completo; entonces me montan en un carro que
no recuerdo quién lo iba manejando, y nos fuimos por la carretera Ledn-San
Isidro. En el empalme de San Isidro, estad otro carro, yo me monto, no llevaba
nada, sélo mi 45 con un magazine de repuesto y un poquito de tiros.

Y reconozco al tipo que manejaba el nuevo carro, y qué gran alegria, era Tofo
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Jarquin, el doctor Antonio Jarquin Toledo, dilecto hijo de Nueva Segovia.
"i¢Idiay?!", me dice sorprendido, porque él creia que estaba en la montana,
"¢como estas Flaco?, jueputa estas mas gordo", "no jodas, qué voy a estar mas
gordo", le digo. "Es que te veo gordo"”, me dice, es que de tanto tiempo de no
vernos él me miraba gordo, mas bien inflamado es que estaba de tanto maiz,
porque el maiz inflama, inflamado de comer posol, y me miraba mas chele,
claro, no me daba el sol, palido es que estaba. Y me llevan a Ocotal, y
empiezan a hacer los preparativos para que me opere. A mi me daba temor,
porque pensé que me iban a operar en alguna casa clandestina, una cosa asi,
algiin médico amigo en algln hospitalito guerrillero, yo habia oido hablar de los
Tupamaros, que tenian clinicas y cosas bajo el camuflaje de salones de belleza,
y yo creia que ya teniamos todos esos recursos, pues.

"¢Cuando es la operacién?" le pregunto yo. "NMo", me dice, "tenemos que ver
primero como estd el hospital de Somoto, porque tengo que operarte en
Somoto", "écomo, que a mi me van a operar en €l hospital de Somoto?"le digo
yo. "Pues si, ly adonde creés que te vamos a operar?” "No... no, pues yo sblo
preguntaba, pues", le digo yo, "curiosidad mia, sélo queria saber cudl hospital
es". No jodas, se me fue el alma al culo. Entonces nos vamos para Somoto, yo
ya conocia a su esposa, era una vieja amiga, que se llama Luisa Molina. Yo
pensé que ella iba a estar viviendo en su casa, y no, me llevaron a vivir
enfrente, y yo con una gran ilusidn de ver a la Luisa, pero ella estaba en Esteli.

Al dia siguiente le pregunto a Tofio: "Y ve, équé pasd con el hospital?",
"hombre", me dice, "es que fijate que estamos arreglando eso, porque
tenemos que ver cudles son las enfermeras que te van a ver, y tenemos que
buscar a la anestesista”. "iY la anestesista y la enfermera son compaiieras?",
le pregunto. "No, ninguna de las dos. Ni la anestesista, ni la enfermera, pero
los médicos somos Saul y yo, no hay problemas. Ademds no te preocupés, que
Yo voy a decir que vos sos un primo mio, y que vas a estar aqui nada mas el
tiempo indispensable, digamos tres dias, luego te vamos a traer para aca". "Va
pues", le digo, sin pensar que me iba a pasar lo que me iba a pasar. Al dia
siguiente, me dice: "Vamonos pues, hermano”, y me mete en el hospital, como
a las cinco de la tarde. Yo andaba una granada, y me decia:
iDios mio mi lindo! iqué clavo seria que me descubran y que la Guardia me
llegue a traer operado, y me saquen a culatazo limpio! A vergazos, a
empujones y operado no me voy a poder poner de pie, no me voy a poder
defender, y si me caigo se me va a abrir la herida, y los guardias me van a
patear la herida y se me van a salir las tripas y lo peor no era pensar que me
hicieran eso, sino la idea de sentirme impotente frente a los hijueputas;
entonces me decia, si aqui viene la Guardia lo que voy a hacer es tener la
granada y la pistola debajo de la almohada, entonces le abri las dos patitas
esas que estan dobladas, se las enderecé, y sélo quedd de jalarle la anilla,
manteniendo la granada a la orillita; entonces en cuanto la Guardia venga,
pensaba yo, saco la granada y aqui la estallo en el cuarto y se va la Guardia y
me Voy Yo, pero a mi estos perros no me van a malmatar, no me van asesinar
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operado, y sélo me recordaba de Enrique Lorente, que era epiléptico, y que
para provocarle la epilepsia, en la carcel le pegaban en la cabeza, y entonces lo
cachimbeaban epiléptico, le pegaban, y salia de la epilepsia y le volvian a
pegar, y lo torturaban después que le pasaba la epilepsia y le volvian a
provocar la epilepsia; esa sensacién horrible de que te malmaten en esas
condiciones a mi me aterraba, me aterraba. Yo habia convenido con Tofo en
que después que me operaran, él se iba a quedar conmigo durmiendo, y que
ibamos a tener siempre un vehiculo alli, por cualquier cosa, éverdad?

Y bueno, llega la enfermera, y me dice: "Desnudese, que tenemos gque
limpiarfo”. Entonces vengo yo y me quito mis calcetines, mis zapatos, mi
pantalén, mi camisa, y ya. Entonces me dice ella: "Quitese el calzoncillo, que
tenemos que rasurarlo”, "éeso no lo va a hacer el doctor?", le pregunto yo,
cohibido. "Mo no”, me dice ella, “soy yo, y apdrese”. iHijueputa ya la cagué!,
porque si esta mujer me toca, decia yo, me voy a poner erecto, y la mujer va a
creer que yo soy un vulgar, qué iba ella a saber que yo tenia un afo de no
tocar una mujer, de que una mujer me pusiera la mano encima; y de remate
era una morena bien linda, isdlo de verla me voy a parar!, decia yo, iqué
verglienza la mia! Ni modo, me quito el calzoncillo, ella estd de lo mas seria
con todas sus herramientas alli, con los estuches, con las bandejas, con el
montén de vasitos de colores, merthiolate, alcohol, yodo, qué sé yo, gasas,
tijeras, algodon... me desnudo, y coloco las dos manos bajo la cabeza,
acostado en la camilla. Voy a cerrar los ojos, me dije, pero recapacité de
inmediato: si cierro los o0jos va a creer esta mujer que estoy pensando en
alguna cosa mala; mejor cerré los ojos, porque asi no miraba y corria menos
riesgo de templarme, una pura indecisiébn en mi cabeza. Entonces viene la
mujer, agarra una cuchilla de afeitar y empieza, ra, ra, ra, ra, ra, y me
agarraba los genitales y me los levantaba, me tocaba por debajo y luego me
agarraba el pene, asi, y me lo ponia para el otro lado...

iAy Diosmiito mi lindo! ya sentia que me iba a templar; y entonces lo que yo
hago es empezar a pensar en el lodo de la montafia, acordarme cuando iba
caminando en el barro y me caia, cuando andaba buscando lefia, cuando
andaba cansado y tenia que subir una cuesta, me imaginaba que daba un
paso, otro paso, y otro paso, y otro paso y me voy en el lodo, pero la mujer,
me agarraba asi, con el dedo, con la mano delicada, femenina, el pene, y me lo
hacia asi, y luego me pasaba la mano por debajo de aqui, de los testiculos, con
un algodén humedo, y empieza a llenarme de merthiolate, yo sentia heladito,
rico, ya no aguanto, ya no aguanto, y luego dejaba de contar y sentia lo que
me estaba haciendo y sentia y me imaginaba sus manos con las ufias pintadas,
y sentia su piel, sobre mi carne, sobre mi pene sobandolo, restregandolo,
moviéndolo y entonces, volvia rapido a pensar en la montafia y me agarraba la
cabeza, me jalaba el pelo, cerraba los ojos, y los abria de nuevo.., estaba
pidiendo imposible, la cosa venia para arriba levantandose y yo miraba que la
mujer ya no me estaba limpiando, boto los algodones y miro que me empieza a
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agarrar el pene y me lo empieza a jalar, y en determinado momento me dije:
ihombre, yo soy un esttpido! me estoy templando ¢y qué voy a hacer yo? si no
puedo aguantarme, si yo soy un cristiano, comun y corriente, pues me quedo
templado, duro, duro, duro, pero qué vergiienza, yo no hallaba qué hacer, alli
en la camilla, desnudo y completamente erecto, nervioso y con pena, y la
mujer que se pone a reir y me dice: "No se preocupe joven, que ya estamos
acostumbradas a estas cosas nosotras”, ni mierda, pensé, esta mujer hijueputa
a mi me toco intencionalmente, porque yo senti que ella me limpid y todo, pero
luego sospechaba que me estaba acariciando al echarme jabon, y vos sabés lo
que es que te echen jabdn yagua en el pene cuando tenés tiempo de no hacer
el amor, que venga una mujer, con toda su mano linda, con sus ufias bien
lindas, su mano bien linda, suavecita, y te empiece a tocar el pene y los
genitales, el pubis y todo eso, es para morirse. Entonces, al rato, llega Tofo
Jarquin, y entra en grandes carcajadas: "Ja, ja, ja, ite templastes, Flaco
hijueputa! éverdad?""Si, hermano", le digo yo, "qué cagada, qué pena, (qué te
dijo la compariera?".

"No, hermano, olvidate de esa mierda”, me dice... "me acabas de hacer perder
cincuenta bolas”, "écdmo?", le digo yo, "équé es esa mierda?" "Si", me dice,
"es que yo aposté con la enfermera a que no te templabas, y la mujer dijo que
si lo lograba”. iTe das cuenta? el hijueputa Tofio Jarquin por jugarme una
broma maced que no me templaba, puras bandidencias, y por supuesto de que
la mujer se los gand, y me provocd para ganarse la apuesta, con razén yo

sentia que me estaba tocando mas de lo necesario.

Me ponen la bata de operar y yo dejo mi pistola, con el gran temor, mi pistola
y la granada, en la cabecera, debajo de la almohada, me llevan al quiréfano,
yo nunca me habia operado de nada, y me ponen una jeringa, y me dicen que
empiece a contar, uno, dos, sélo llegué hasta tres contando, y pum, me quedé
dormido; alla, cuando me despierto, estoy en el cuarto de nuevo, cobijado y
con mi bata de hospital, medio pendejo, baboso, y medio me incorporo y me
miro el montdn de gasas... Bueno, nifio, aqui empieza la cuestion... iDiosmiito
mi lindo, que no venga esa Guardia, hijuelagranputa, o aqui nos vamos a morir
todos, pero a mi no me agarran! Y si viene la Guardia y yo estoy dormido, me
van a matar, porque yo sentia el dolor en la apéndice y no podia ponerme en
pie. Entonces le pregunto a Tofio: "écOmo esta la cosa? étodo en calma?",
"todo en calma, no te preocupés”, me dice, "no hay problemas, todo
controlado, mano”, "Aqui chiveate”, le digo, "cuidado una mierda aqui mano,
me va a llevar la gran puta”. “No, no te preocupés, aqui no hay nada... (sabés
qué, Flaco?", agregd, "yo voy a ir a dar una vuelta a Estel], voy a ir a darle una
vuelta a la Luisa, es que estamos peleados” me dice. "éPero vas a volver a
dormir aqui vos?" 'S, aqui voy a dormir yo, no te preocupés”.

Y Tofio se va, no se reconcilié con la Luisa, el maje se puso a beber guaro en
Esteli de arrecho, se pelea otra vez con ella, y se viene para Somoto; pero
como estaba tan bolo, no quiso seguir manejando y se pard a dormir en la
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carretera; entonces, claro, no se fija donde se detiene a dormir, se queda
frente a la entrada de Condega. Por supuesto, los guardias notaron el carro y
fueron a ver, le golpearon, y le golpearon el vidrio hasta que se desperto, y le
preguntaron qué hacia alli, empiezan a registrarle el carro y le encuentran una
pistola que él andaba, con los numeros borrados, libros de literatura
revolucionaria de toda clase y por supuesto se lo llevan preso, y yo a todo esto
sin darme cuenta de nada, hasta el dia siguiente que llega una compaiiera con
dos compafieros como a las 18 horas y me dicen: "Compaiiero, vistase, que
nos vamos". "éQué pasd?", pregunto yo. "Capturaron anoche a Tofo Jarquin y
no sabemos qué va a hablar porque andaba hasta el tronco".

¢Y ahora?, me digo yo. Me pongo la camisa y me ayudan a ponerme el
pantalén, me meten los zapatos porque yo no me puedo agachar. "¢Y cual va a
ser el manto para salir de aqui?", les digo yo. No tenian manto. "Entonces", les
digo yo "el manto va a ser éste: una vez que logremos salir al corredor, yo me
les voy a colgar a ustedes dos, asi, de los hombros, como que voy borracho y
ustedes me van a llevar sostenido a mi por la cintura, como que yo me voy
cayendo de bolo; yo voy a ir hablando como bolo".

Asi fue, se me ponen a la orilla de la cama, yo me siento en la cama, me les
guindo, me cuelgo del cuello de uno de ellos y con la otra mano me agarro la
cintura. Y entonces empezamos a caminar, me llevaban guindado y asi salimos
del hospital. Me montaron en un jeep Willys y agarramos para Ocotal. Todavia
no habia defecado la primera vez después de la operacién, éte imaginas? yo
habia orinado, si, pero no habia defecado; me llevan a una casa en Ocotal y
luego, en la noche, en cuanto oscurece me sacan del pueblo, porque en el
pueblo la represion era intensa. A partir de alli empezd una tortura horrible; me
llevan a una finca, al monte, verdad, el camino malo y el jeep dando tumbos,
un camino, pedregoso, accidentado, horrible; el vehiculo, por muy suave que
vaya, cada piedrita te golpea en el alma, en la herida, mi amor, cada piedrita
me dolia la herida, hubiera tenido que venir en el aire para que no me doliera;
si en un camino parejo y en un buen carro me hubiera dolido, ahora te
imaginas en un jeep Willys, sin amortiguacidon el hijueputa, un jeep Willys
viejito, que lo manejaba un viejito, que ahora recuerdo el bandido de Pelota le
habia puesto "Fitipaldi" de apodo, era chofer de Pelota, y como el jeep
caminaba hasta cincuenta, y el viejito nada mas caminaba como a treinta,
entonces Pelota le habia puesto Fitipaldi, el nombre del corredor de autos
brasilefio.

Y alli iba yo, en el jeep de Fitipaldi y con Fitipaldi en el timén, y claro, se me
hizo lejos, porque yo sentia que cada piedra me pegaba en la herida y era
como que la piedra, después que me pegaba en la herida, me rebotaba; y yo
decia: iDios mio! ia qué hora encontramos un retén de la Guardia aqui, y yo no
puedo ni brincarme del jeep! Si @ mi me paran y un guardia me dice que me
baje, yo voy a sacar la pistola y le voy a pegar un tiro, y siempre con la
granada lista para aventarla, ése era mi consuelo, tirar la granada y que
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muriéramos varios, pues, los guardias y yo, y no irme solito, no darle mi vida a
esos jodidos.

Tardamos como dos horas en llegar, o tres horas, ya habia avanzado la noche;
era un lugar alli en Macuelizo, cerca del pueblito, en una finquita de un
compafero que se llama Tedfilo Caceres, el seuddnimo era Fidel, porque se
parecia a Fidel Castro, alto, recio y narizon. Y alli empezd para mi una
pesadilla; todavia no habia podido defecar, y ya tenia como catorce horas de
operado. Y alli en la finquita de Fidel, tengo que defecar, y no hay inodoros, ni
excusado, ni letrinas; para hacer sus necesidades fisioldgicas los campesinos
de la casa caminaban como 150 metros hasta un barranco. Yo a duras penas
podia caminar, y asi fui la primera vez; me tuvieron que llevar entre dos
compaiieros, me bajaron el pantalén y luego, yo agarrado de los hombros de
ellos, tuve que cagar de pie. Era una cuestion de lo mas incomoda y
engorrosa... te sentis animal o vegetal, pero no te podés sentir gente en esas
condiciones.

Lo otro era la curacidon de las heridas todos los dias y las inyecciones; me
curaban entre Pelota y otro campesino que se llama Manuel Mairena que era
de ahi de la zona, y la mama de ese muchacho, una campesina; me curaban
todos los dias y me inyectaban antibidticos para evitar que se me infectara la
herida, porque no habia ninguna condicion de higiene; entonces, ademas de
que me dolia la herida y que sentia una gran fragilidad, no aguantaba las
nalgas de tanta inyeccion, porque me metian antibidticos a lo descosido.

Allda como a los ocho dias, cuando ya se estaba pasando el tiempo de quitarme
los puntos de la operacidn, pudimos al fin regresar a Ocotal, aprovechando que
ya habia pasado un poco la represién. Me llevaron a una casa de seguridad
para quitarme las puntadas. Saul, el otro doctor que me habia operado junto
con Tofio, tuvo que hacerme una heridita como de una pulgada con una
cuchilla de afeitar desinfectada para sacarme los puntos, porque el pedacito de
hilo visible se habia podrido de tanto pasarme el algodén con alcohol en la
herida, y era una costura muy moderna la que me habian hecho, con las
puntadas debajo de la piel. Aquello fue un dolor de gratis, adicional.

A esa casa me llevaron, le llegamos a tomar mucho carifio; esas dos casas,
digamos, porque eran dos familias que vivian frente a frente en la misma calle,
era un complejito de seguridad, porque tenian relaciones de trabajo las dos
familias, y tenian clandestinos en una y clandestinos en la otra, o solamente en
una, pero siempre estdbamos viendo a las dos familias. En una de las casas
vivian tres viejitas a cual mas linda, la menor como de unos sesenta anos, las
tres eran correos del Frente, nunca las quebraron, porque nunca la Guardia se
imaginé que esas ancianitas eran correos del Frente; tenian todo el sabor
tradicional de la conspiracién de la gente del norte de Nicaragua, desde el
tiempo de la lucha de Sandino, te hablaban en susurro y en voz baja, y
asimismo te relataban todas las anécdotas de la guerra de Sandino, hacé de
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cuenta que te estaban hablando del Ultimo contacto que habian hecho
antenoche; para ellas lo nuestro era una continuacién y se sentian como en
aquellos tiempos, igual que cuando conspiraban con los maridos y con los
hermanos, en sus fincas, ahora era con nosotros en la ciudad. Esas viejitas nos
querian como hijos, como revolucionarios, era un carifio bien mistico, bien
desprendido, siempre estaban llegando al cuarto donde estdbamos nosotros a
dejarnos algo, llegaba una y nos dejaba jocotes, llegaba otra y nos llevaba
mangos, llegaba otra y nos llevaba rosquillas; y cada vez que ellas llegaban nos
alegrdbamos, porque ademas las fregabamos, les haciamos chiles,
bandidencias, nos adoraban. Les encajamos /os Reyes Magos, porque cada vez
que llegaban se aparecian con presentes.

La otra familia estaba formada por la esposa; él, un viejo revolucionario, viejo
sandinista de aquellos tiempos, con dos o tres hijas. Jugador de gallos. Alli en
esa casa, nosotros fregabamos también a las muchachas; a la mayor, que era
enamorada de Leonel Espinoza (Marino), Pelota le encajé Marina, toda esa
gente era bien linda. A esa casa yo sabia que llegaba una muchacha del
Pacifico a hacer contacto con Pelota; no sabia quién era, pero sospechaba que
era la Luisa, la de Tofo, pero no podiamos verla, me daba unas ganas de
verla, y no poderla ver, y con ganas de decirle: Luisa, Luisa, Luisa, aqui
estamos, porque era bien alegre de caracter y teniamos mucha amistad con
ella y seguro que ibamos a gozar mucho viéndonos, pero nunca se pudo eso;
luego estuve varios dias en otra casa, donde una companera maestra que
también me curaba, muy heroica y de quien yo guardo recuerdos muy lindos,
se llama Rosario Antlinez, capturada varias veces, torturada por la Guardia, le
mataron a una hija de quince afos en Nueva Guinea; esta viva, trabaja con el
Frente en Ocotal.

CAPITULO 17

Estando yo alli, donde esa profesora, como a los veinte o treinta dias de
operado, mas o menos, la Direccion Nacional planted la realizacion de dos
escuelas guerrilleras grandes, para impulsar el entrenamiento militar y reforzar
en hombres y en calidad los distintos sectores del trabajo, incluyendo la
montafa; de forma que una de las escuelas se hizo en Macuelizo, un poquito
mas adelante de la finquita donde fui llevado después de la operacion. La
escuela se llamaba Julio Buitrago y tenia treinta alumnos; era el mes de junio
de 1975. Me notifican que yo quedo incorporado al regional, y que vamos a
hacer una escuela para hombres que también van a ir a la montana; y que yo
voy destinado a la escuela para que participe en el entrenamiento de la gente,
y les dé los conocimientos basicos de la lucha guerrillera, en virtud de la
experiencia que yo tenia y el tipo de entrenamiento que habia recibido; me
nombraron responsable militar de la escuela; Manuel Morales y Bayardo Arce
eran el primero y el segundo jefes de la escuela, Augusto Salinas Pineli era el
responsable logistico porque él trabajaba en esa zona organizando
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clandestinamente a los comparieros del sector. Esa escuela fue para mi una
gran experiencia, porque empecé a ver reflejada mi propia experiencia a nivel
masivo, a nivel colectivo, en treinta compaiieros; alli estaban Jorge Matus, que
murid en la guerrilla; Marcelino Guido, que ahora es capitan y segundo jefe de
orden interno de la segunda regién militar del Ministerio del Interior; de los
otros compafieros cuyos nombres no recuerdo pero tengo presente sus caras,
algunos cayeron, otros quedaron vivos; habia alli todo tipo de gente,
estudiantes, obreros, campesinos.

A medida que iba transcurriendo el primer dia de la escuela e iba notando las
limitaciones de los compaferos, me di cuenta que mi proceso en la montana
no fue un proceso Unico, sino que todos los comparieros vivian eso; claro, que
alli en esa escuela eran un tanto distintas las condiciones, porque no era la
selva, sino pinares, cerros de pinos, ya bastante diezmados por las compaiiias
madereras norteamericanas; al revés de ser una vegetacion espesa y tupida,
era una vegetacion sumamente rala, casi como estar haciendo escuela en un
parque al descampado, teniamos que camuflar las champas y los utensilios del
campamento para que no los viera la aviacién, como seria aquello de
desprovisto de arboles, un cerro que llaman El Copetudo, bastante alejado vy el
campamento en la cumbre del cerro.

Alli empecé a ver a los compafieros caerse, frustrarse, volver a impulsarse, alli
los vi sacar sus problemas y sus debilidades, corregirse, alli vi el desarrollo
desigual de los hombres en cuanto a capacidad; por supuesto, me empefié en
darles todo lo mejor que yo sabia, y en ese sentido, René Tejada siempre
estuvo presente en mi, él ya habia muerto, yo estaba marcando el espiritu de
Tello en la escuela. Esa escuela se clausurd el 14 de julio de 1975, habia
empezado como el 14 de junio. Recuerdo que habia uno que era sordito, le
gritaban y nada, vimos que era sordo; entonces Pelota decia... "Este maje es
sordo, es sorbete, es sorbete... ice cream, ice cream"; entonces, el
sobrenombre que le pusimos fue ice cream. Habia otro que era asmatico, y
llevd al campamento sus inyecciones de Aminofilina, entonces Pelota decia:
"Ve, es asmatico, Aminofilina. entonces le vamos a poner "Aminofilina"... no,
mejor pongamosle Amin, en vez de Aminofilina... Amin, Amin, Uganda...
iUganda!" porque estaba Idi Amin en Uganda, y asi por el estilo Pelota bautizd
a todito el mundo.

Después nos dimos cuenta que Carlos Fonseca se ponia bravo con esas cosas,
decia que nosotros no éramos una banda de delincuentes para ponemos
"alias", éves?, no le parecia correcto ponerle a las vigjitas sandinistas Reyes
Magos ni al chofer viejo Fitipaldi, ni ice cream, al sordo, ni Uganda al asmatico,
al comandante Fonseca no le gustaba eso.

Como a los diez dias de empezada la escuela comenzaron a llegar
informaciones sobre gente rara en el sector, parece que eran oficiales del
servicio de informacidn militar de la Guardia que ya habian detectado el trafico
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de vehiculos, las pasadas de noche por alli, sefales y mas sefiales. La Guardia
no llegé por largo tiempo, y pudimos terminar la escuela; pero un dia nos dicen
que la Guardia ya entrd, y nosotros con treinta muchachos que en su vida
habian echado tiros, que no tenian la experiencia de caminar, con sélo caminar
hasta el campamento habian llegado con los pies reventados, y lo que habian
caminado era nada mas como ocho horas, eso era toda su caminata, pero para
los muchachos eso era quién sabe qué cosa, ellos se sentian guerrillerisimos a
esas alturas.

Y entonces, con la gente que nunca habia combatido, que no sabia caminar,
que no sabia cargar, con pocas armas, armas de caceria, sélo dos o tres armas
de guerra en todo el campamento y con municiones contaditas, en terreno
pelado y bien poblado, estabamos claros que si entraba la Guardia era un
desastre para nosotros, la escuela la habiamos hecho alli porque no habian
otros lugares con mejores condiciones. iY nos dicen que la Guardia ya entro!
Entonces se decide que bajen Manuel y Bayardo a la ciudad, porque nosotros
no podiamos buscar el combate, sélo teniamos un contingente que habia que
devolverlo a la ciudad, para que esa gente fuera mandada para la montaia.
Pelota y Bayardo debian buscar los recursos para bajar inmediatamente la
gente, para evitar un enfrentamiento, y mandar vehiculos, buscar casas en la
ciudad para alojarlos o trampolinearlos rapido para los departamentos, y ver
cdmo estaban las carreteras, y como estaban los retenes en la ciudad, y la
vigilancia, para hacer toda la operacion.

Pero qué va, lo unico que logramos fue que pudieran salir Bayardo y Manuel,
porque después ya no pudo bajar nadie mas: empezd el cerco de la Guardia,
yo era el responsable militar de la escuela y Augusto Salinas Pineli, responsable
del grupo, porque ya habia terminado la escuela, la escuela termina el dia que
la Guardia entra, o el dia antes, algo asi. Empezamos a bajar, y cuando ya
habiamos descendido algo, nos quedamos cerca del rancho de un colaborador,
esperando el contacto que llegaria de la ciudad para jalar a la gente, por
monte y luego por carretera. Y ahi estan las ensefianzas de Tello: Tello muere
porque él estd como a 500 metros de la casa de un colaborador, la Guardia
llega donde el colaborador, lo echa preso, y el colaborador lo vende y lo va a
entregar.

Entonces yo puse posta viendo hacia la casa del colaborador, porque si la
Guardia llegaba nosotros nos retirdbamos antes de que el colaborador nos
entregara, 0 aunque no nos entregara, pero habia que tomar las medidas de
seguridad. En efecto, al rato, la posta que esta alli arriba nos dice que hay
como 40 6 50 guardias en la casa del colaborador y que se lo llevan preso;
inmediatamente doy la orden de retirada, pero a esa hora ya hay patrullas por
todos lados, un cerco completo sobre la zona, eran patrullas de la Guardia que
estaban entrando a buscar contacto con nosotros. La Guardia estaba con sus
dispositivos, tenian helicdpteros, aviones, todo; tenian la informacién de la
escuela y la iban a quebrar.
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Entonces yo decido mandar a un compaiero, veterano de Raiti y Bocay,
Heriberto Rodriguez, a que encabece la retirada para un sector donde teniamos
otro colaborador, el sector donde estaba Augusto Salinas Pineli en ese
momento, porque me habia dejado a mi en el campamento para ir a buscar
contactos con otros colaboradores que nos facilitaran la bajada. Mientras la
gente se prepara para retirarse, yo me quedo con otros compafieros decididos
a contener a la Guardia con una emboscada, porque si la Guardia llegaba al
lugarcito en que estdbamos nosotros, que era un zanjoén, un cafioncito, una
quebrada seca, la podiamos contener con la emboscada. Pero nos pudimos
retirar sin problemas, y ya estando en otro punto voy a buscar otros contactos
para ver como bajamos, porque comprendimos que de la ciudad no podiamos
esperar nada. Eramos un monton de hombres armados y tampoco podiamos
pasar si no era en combate, habia que montarse verga con la Guardia en
condiciones desiguales, pero lo cierto era que no sabiamos qué hacer, la
situacién era sumamente dificil, tenias que buscar como salir a la ciudad, que
te pusieran vehiculo aunque fuera hasta cierta parte, que te prepararan casas
en la ciudad para albergar toda esa gente.

Yo me voy con Manuel Mairena, de civil, sélo con arma corta, a buscar
contacto a la casa de Fidel, donde antes habia estado operado. Dejé
instrucciones a Heriberto Rodriguez que se dirigiera con los companeros para
otro punto, donde nos ibamos a topar. Caminamos durante todo el dia y al
acercarnos a la casa de Fidel nos metimos en una quebrada seca, arenosa, y
salimos del zanjén como a las cuatro de la tarde, entre cuatro y cinco de la
tarde, entonces le digo a Manuel: "Vos vas a ir hacer el contacto porque sos de
aqui, yo voy a ir detras de vos, cualquier cosa nos echamos para atras". Yo no
sé como fue la cosa, pero cuando nosotros ibamos caminando, de repente
oimos una voz que dice: "ialld viene uno de los hijueputas!".

Entonces me dice Manuel: "Hermano, volvdmonos que nos acaban de
descubrir". Retrocedemos, echamos dos tiros y empezamos a correr; ya estaba
la Guardia en la casa, pero estaban adentro los hijueputas, emboscados, y
tenian unos hombres vestidos de campesinos, que eran guardias también,
afuera, junto con un traidor, un oreja del lugar que conocia a Manuel Mairena,
que sabia que andaba clandestino con nosotros. Empiezan a echarnos una
andanada de balas y nosotros nada mas con la pistola y un magazin de
repuesto, corriendo a paso tactico veloz, a la carrera, en zig-zag sobre la
quebrada, hasta que llegamos a un punto en que miramos que ya podiamos
salir del lecho de la quebrada.

Salimos, pero otros grupos de guardias se habian adelantado corriendo por
otro lado, y empieza una caceria. No hay monte, es medio pelado, son montes
bajos, arbustos, algunos charralitos. La cosa es que la Guardia dividida de diez
en diez, de cinco en cinco, de ocho en ocho, con sus ametralladoras, con sus
Garands, con sus fusiles, con armamento moderno y bueno, con granadas.
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Entonces nos saliamos del charralito y nos detectaban, y volviamos a correr, y
aquello era ni mas ni menos una caceria, como que vos agarras un par de
animales y empezas a cazarlos, estabamos asustados; pero también sentia
rabia, yo me podia morir sin mucho problema, pero con rabia de que nos
liquidaran asi. Llegd un momento que nos coparon, pero ellos no lo sabian que
nos tenian cercados; y le digo a Manuel en el oido: ponga el arma con el
martillo para atras, saquele el seguro, sélo que yo dispare, usted dispara".

Los guardias empezaron a rastrear todo el sector, nosotros acurrucados entre
cuatro arbolitos de esos bajos, chiquitos, sentados en cuclillas, porque en
cuclillas por lo menos podés brincar; y desde esa posicion tan precaria,
mirdbamos a los guardias que estaban alld a la orilla, pero ellos no nos
miraban. Nos decidimos a escoger cada uno a un guardia de los del grupo, y
los apuntabamos con el candn del arma, siguiendo sus movimientos desde el
matorralito, de manera que si un guardia nos veia, ibamos a disparar, y a salir
corriendo si es que antes no nos pegaban un balazo ellos. “/Estos
hijuelagranputa aqui’ estan!" decian, "édonde estan estos hijueputas? iEs que
no pueden ir largo!" En sus platicas hacian referencia a otras patrullas que
estaban por alli, en la quebrada, o al lado. "Estos estan aqui, aqui", dicen.
"iAqui!" "Vamos aqui de frente" y se iban de frente, y pasaban frente a
nosotros, cerca de los matorralitos, y nosotros alli escondidos. A estas alturas
ya son como las seis de la tarde, y ya empieza a ponerse turbio, oscurito,
iJueputa!

iComo ansiaba que se me oscureciera! Entonces oscurecid y no se fueron; ellos
sabian que estabamos alli, pero no sabian dénde. Como a las siete, ocho de la
noche, le digo yo a Manuel en el oido: "Vamos a empezar a salir.., pero fijate
bien: primero poné la mano en la tierra, y calladito, con la mano en camarita
lenta, quita las hojitas, y deja nada mas la tierra, quita los palitos. Cuando ya
quités las hojitas y los palitos de la tierra, poné un pie, y luego con la otra
mano mas hacia adelantito, quitas los palitos y la tierra y ponés el otro pie,
para que garanticés de que no hagas ruido, y tené cuidado en la quitada de los
palitos que aqui, un Jjcus/ en este silencio nos delata, y como es de noche lo
que van a hacer es rafaguear indiscriminadamente adonde estamos nosotros, y
nos van a matar". En eso estabamos, empezando a quitar los palitos y las
hojitas, cuando oimos toser yo le susurré a Manuel: "Vamos a aguantar mads,
porque entre mds tiempo pase se pueden ir y de todos modos si no se van,
entre mas tiempo pase estardn mds cansados y se van a dormir". Seguimos en
cuclillas; y ya teniamos dormidas las piernas, nos cambiabamos el peso del
cuerpo de una pierna a la otra, se nos dormian las dos, se nos dormia una,
horrible, éno?, no podiamos movernos, estdbamos casi abrazados.

A las tres de la manana empezamos a hacer el intento de salir pero no por la
quebrada, porque sabiamos que iban a emboscar la quebrada, sino por el
monte, y lo logramos, salimos al fin y fuimos a dar hasta la ciudad. Y me
encuentro con la ciudad sitiada, logré llegar a la casa del sefor aquel que
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jugaba gallos y cuando entro, como a las cinco de la mafiana, pega el brinco y
me dice: "icriatura!” "¢y qué andas haciendo en la calle?", "pues, buscando
contactos”, le digo yo, "porque fijese que estabamos alld adentro y la Guardia
nos tiene rodeados, los companeros se quedaron esperando para que los
lleguemos a sacar”. "iAy, mijo!, vdyanse que todo Ocotal esta preso”, dice,
"han quebrado y capturado a todos los colaboradores”, La situacién de Ocotal
era realmente dura, la Guardia habia ocupado la ciudad y las capturas eran
masivas: a Guillermo Caceres Bank, el compaiiero chofer del vehiculo al que
deciamos Fitipaldi carinosamente, lo tenian colgado de los dedos de los pies
cachimbeandolo en el cuartel.

Todas las estructuras, las casas de seguridad, la red de colaboradores, habian
sido quebrados, y la gente se sentia horrorizada. Aquello me chocaba, me
hacia mierda a mi, porque la pobre gente se volvia a embarcar y la cosa no
salia adelante. Pero también sabiamos que teniamos que salir adelante. La
cosa es que nos fuimos a otra casa, logramos hacer contacto con Bayardo y
Pelota y me dicen los compaiieros: 'agui’ no podemos hacer nada... estamos
listos, hasta el tronco. El regional aqui en el pueblo esta en el suelo, no nos
podemos mover. El que ustedes salgan del pueblo va a ser un éxito, iun éxito!
Regrésense para alla”. "Vos, Omar, responsabilizate con Salinas de la gente”,
me dicen. "Buscd como sacar a esa gente, por la carretera, por donde querrds,
pero ustedes saquen a esa gente. Aqui tenés estos reales”. "Aqui estan estas
/atas”, La gente se nos estaba muriendo de hambre alla arriba.

Entonces volvemos a salir de noche, bordeando el pueblo, con miedo de las
patrullas que andaban peinando la zona, con los grandes sacos llevando el
poquito de comida, en latas, sin vehiculo. “Solo falta que ya no los
encontremos”, pensaba yo, porque existia la posibilidad de que la Guardia
hubiera quebrado al resto de colaboradores en la zona y ya no pudiéramos
retomar el contacto con los companeros. Logramos llegar al ranchito de don
Bonifacio Montoya, que fue uno de los primeros chanes del FSLN, él nos dijo
que fue chan de Carlos Fonseca. iEra un viejito bueno! Alto delgadito, chelito,
ojitos azules, medio rubio, medio pelito castafio, ibien lindo! Tenia 82 afios y la
pureza de un nifio. Vivia en su ranchito miserable, chiquitito, con su viejita que
no recuerdo cédmo se llamaba, que también era chelita, ojitos azules,
campesinos nortefios de Nicaragua, sandinistas del tiempo de Sandino los dos.

Lo encontramos viniendo de la quebrada de jalar agua con un balde y le
caimos... "iDon Bacho, don Bacho!" "iMuchachos! métanse para aca ientren al
rancho!" nos dice apenas oyd que lo llamdbamos. "Cuidado los miran alld
afuera, que ahi anda la Guardia”. "éNo ha visto a los muchachos?", le
pregunté. "iComo no!, yo los tengo en un cerro”, nos dice. Era una cumbre
pelada que solo las cabras podrian subir alli, los garafiones. Nos dio café negro
y nosotros le preguntamos: "éNo ha venido la Guardia aqui al rancho?" "No",
dice la viejita, "y s/ viene la Guardia aunque sea agua caliente le echo”.
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Aquel viejito, don Bacho, era una pagina de la historia. Me contaba Salinas
Pineli que cuando llegd por primera vez donde don Bacho en nombre del
Frente, el viejito se alegré de entrada: "ves", dijo, "ves, /yo sabia que iban a
volver a pasar! y es que yo les tengo unas cosas enterradas a ustedes que
dejaron en vez pasada”, "¢y qué es?", le preguntd Augusto, 'una cuestion de
los machos que tengo allj, que ustedes dejaron la dltima vez que pasaron”, Y
buscdé debajo de un tronco y desenterré un pequeno salveque militar, un
salveque del tiempo de la ocupacion yanqui que vos lo agarrabas con la mano
y se te deshacia, y dentro del salveque un montdn de tiros de Enfield. (Te das
cuenta?... El viejito los tenia guardados. ¢Te das cuenta?... El vigjito los tenia
guardados y todos los dias los sacaba a asolear, porque él sabia que algln dia
iban a pasar de nuevo los sandinistas.

"Si ustedes me ayudan yo los voy a llevar donde estan los muchachos", dijo
don Bacho. Y lo agarramos, casi no podia caminar de viejo y empezamos a
subir con él, llevandolo casi chineado entre Mairena y yo. Encontramos sélo a
una parte de los compafieros, que se estaban muriendo de hambre; en una de
las caminatas, como era tanta gente y solamente Heriberto Rodriguez iba de
jefe de la columna se fracturd en la marcha y como solamente habia un chan,
0 ninguno, no estoy seguro, una parte se qued6 rezagada y se dislocaron,
porque si uno deja de ver al compafiero que va adelante, si no conoce el
terreno se pierde y se desgarita, y a partir de ese momento se busca como
salir por si solo. Nos mataron a tres o cuatro compafieros y los otros lograron
alcanzar la carretera, nos cogieron a uno o dos, uno de ellos en Esteli, un
muchacho extraordinario que habia sido de los mejores en la escuela. Salinas,
Mairena y yo nos responsabilizamos de buscar cdmo sacarlos.

Ya en el cerro repartimos a los compafieros las cosas que llevamos de comida,
las latas, mas unos mangos que habiamos cortado donde don Bacho, don
Bacho que tenia como ocho dias de estar nada mas comiendo mangos, no
tenia comida. Alli estaban los companeros ocupando cada uno sus posiciones,
en los acantilados, quince o dieciocho compafieros, a lo sumo; a medida que
ibas subiendo el cerro te encontrabas que estaban apostados con sus
escopetas, con sus veintidds, con sus Enfields, con lo que sea, apostados en
los acantilados, en los desfiladeros; para haberlos desalojado, la Guardia
hubiera necesitado aviones, porque era muy dificil sacarlos. Estabamos dentro
del cerco de la Guardia, nos estdbamos moviendo dentro de ese cerco y la cosa
era salir de ahi, porque la Guardia empezaba a tirar patrullas de lado a lado,
buscando como chocar con nosotros, para luego apretar el cerco.

Salinas me contd que ellos pudieron llegar al cerro porque don Bacho los habia
chaneado durante un trecho donde la Guardia no estaba, pues habia espacios
entre patrulla y patrulla y como don Bacho conocia bien, sabia cémo pasar
cerca de una patrulla sin ser visto por la otra patrulla.

Entonces llegamos nosotros y veo aquellos rostros llenos de esperanza,
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impacientes, pensando que nosotros llevabamos toda la piedra de la salida.
Comimos ahi un poquito y empezamos a cavilar; bueno, dijimos, aqui hay dos
cosas: o tratamos de romper el cerco de la Guardia, o esperamos que la
Guardia haga contacto con nosotros y morimos todos en este cerro. Esa era la
disyuntiva que habia; pero si decidiamos salir, éaddnde nos dirigiamos? Entre
mas salias hacia afuera el terreno era mas pelado, eran potreros, zonas
totalmente descubiertas, milpas, guatalitos pequefios, algin bosquecito de pino
minGsculo y ralo, era dificil salir de alli. La decision final fue salir por la
carretera Panamericana, y de ahi cada quien busca ropa civil con los
colaboradores de ahi, de la orilla de la carretera, y a montarse en un transporte
colectivo e irse, no habia mas que hacer. La mision era salvar a la gente para
que volviera a las ciudades, habian otros compafieros que estaban destinados
a los frentes de montafia, otros iban a las estructuras de la ciudad; otros,
incluso, volvian legales a sus casas a seguir trabajando. De forma que
planeamos con don Bacho y con su hijo, porque don Bacho también tenia a sus
hijos metidos como colaboradores, cémo salir de ahi de noche.

Sin foco, te imaginas vos, en esos precipicios. De suerte que habia una buena
luna, que era a la vez una ventaja y una desventaja; una ventaja porque
podias ver por dénde caminabas, y le ayudaba a los chanes, a don Bacho, a
orientarse, y una desventaja porque la Guardia te podia ver. Empezamos a
bajar, yo me puse en la vanguardia y Augusto me quitd, y me puso en el
centro. Recuerdo que por la tarde, antes de partir, antes de la marcha,
cambiamos los seudénimos; yo me llamaba Eugenio, y como ya ese nombre
estaba quemado, me puse Juan José, ahi fue que me empecé a llamar Juan
José porque el enemigo conocia algunos seuddnimos, se trataba de negarle
informacién operativa al enemigo. Pusimos las normas de la marcha y
arrancamos, sin foco, cada uno con un cordén de nylon amarrado atras,
porque yo tenia temor de que en la marcha nos perdieramos y asesinaran a los
muchachos, como hablan asesinado a los otros que se habian perdido.
Entonces les amarramos un cordelito de nylon a cada uno, aqui en el portafaja,
atras, para que el de atras agarrara el cordelito y no se perdiera, ya nosotros
habiamos hecho practicas de caminata nocturna durante la escuela; ellos
conocian mas o menos las normas de la marcha nocturna, lo que hicimos fue
hacerla mas severa, porque era una marcha nocturna con posibilidades reales
e inmediatas de un enfrentamiento.

Dispuse que yo cubriria la retirada a la hora de un combate, para que Augusto,
que conocia el sector, se retirara con la gente; pero alli fue donde tuvimos la
discusion sobre quién iba en la vanguardia y quién cubriria la retirada; Augusto
insisti6 en que yo no iria en la vanguardia sino que él, que en todo caso él
tenia que cubrir la retirada porque conocia el terreno, y como quedaba un chan
que era Manuel Mairena, que yo me fuera con la tropa. En el fondo yo creo
que lo que él queria es que a mi no me mataran y caer él, por el carifio que ya
habiamos desarrollado en el transcurso de la escuela: Augusto era un tipo
extraordinario; era maestro en Somoto, un maestro rural, que habia estudiado
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en la escuela normal de Esteli, y esa practica de maestro de escuela le
imprimié determinada personalidad. Era un compariero apacible, calmo, muy
fraterno, bien dulce, tenia don de mando, pero don de mando como de
profesor con sus estudiantes; le ensefiaba a leer a los campesinos usando la
parte de atras de las hojas de platanillo, eso se raya y quedan letras. Nunca
perdid su vocacion de maestro, y por eso yo siempre lo nombraba responsable
de alfabetizacion de los campesinos donde ibamos llegando, porque yo sabia
que él se realizaba como maestro.

Ese era Mauricio, incapaz de ofenderte, siempre desprendido de todo y siempre
ensefiando cualquier cosa, valiente, no fumaba, perro al dulce, a los caramelos,
tenia inspiraciones literarias, porque hacia poemitas que me ensefiaba, siempre
estaba hablando de su chavala, porque tenia una nifia; de su mujer hablaba
poco, fundamentalmente hablaba de su nifia, me acuerdo hasta del nimero de
su pantalon que era treinta y dos.

Empezamos a bajar los acantilados en lo oscuro, sin mucha carga, pero muy
débiles fisicamente, porque ya teniamos como diez, quince dias, de estar a
punta de dulce, de algunas latas, de mangos, no habia agua en ese cerro,
habia que meterla de noche, entonces la raciéon era medio pocillito al dia, una
tajada de mango, una cosa asi, esa era la racion diaria de comida. Entonces los
companieros estaban débiles, todos estdbamos débiles, pero en mi caso mas
acostumbrado a eso que los otros compafieros, recién llegados de la ciudad al
curso; y la gente se empezaba a caer, se iba de rodada en los acantilados, una
bajada muy tensa porque en un desliz te matabas de ahi y si la Guardia estaba
cerca de las orillas del cerro, podia oir, o porque vos podias provocar también
un alud o derrumbamiento de piedras. La cosa es que logramos bajar del cerro
y empezamos a caminar por una parte pelada.

Parece mentira que caminamos tres horas agachados, la gente se crecié ahi,
no nos podemos quejar, los companeros se crecieron, claro también es que se
nos iba la vida. Augusto decia que el asunto era buscar como salir de ahi para
tener mejores oportunidades de combatir en el futuro. Y asi fuimos pasando y
pasando, lugar tras lugar, caminando toda la noche; don Bacho se quedd hasta
cierto punto, luego seguimos con Pastor, el hijo de él. Nunca habia visto
hombres con tanta hambre caminar tan rapido en la noche, y también tan
crecidos como te decia. Recuerdo que cruzamos como dos veces una trocha
interna que iba de Ocotal para el lado de Macuelizo, y la pasamos en formacién
de cufia que teniamos recién praticada, con las armas bien colocadas; bueno,
habia moral, una gran moral a pesar de lo dificil de la situacidn, nosotros
ejerciamos permanentemente un trabajo politico enturcado sobre la gente, y
€S0 por supuesto ayuda mucho.

A las cinco de la mafiana, cansados, llegamos al fin a un cerro que tenia el
singular nombre de "La Sefiorita", un cerro pedregaloso pero tupido de monte,
chiquito, un pequefio pico, que esta a unos doscientos metros de la carretera
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Panamericana, cerca del pueblo de Totogalpa, ya al sur del Ocotal, buscando
para el lado de Esteli.

Ahi se plantea una disyuntiva: lanzar o no a la gente a la carretera, de dos en
dos, para que pidan raig, para que cojan un bus, que empiecen a caminar. Ya
hemos pasado lo peor, estamos fuera del cerco, pensabamos, lo peor seria
tirar a la carretera a estos muchachos, nosotros mismos, y que los maten. Con
la experiencia que hemos acumulado de la vida legal, y ese riquisimo afno en la
Pablo Ubeda, en la montaiia, en el caso particular mio, tirarlos asi por la borda,
era una decision arriesgada, que a los muchachos que estan recién entrenados
los fueran a matar. Le dimos vueltas y al fin decidimos que aguantaran alli,
mientras Manuel Mairena y yo nos metiamos de nuevo a Ocotal, a ver si
podiamos conseguir un vehiculo que se los llevara a Esteli y ya puestos en
Esteli cada quien podia buscar transporte para Managua. Los colaboradores de
Totogalpa les estaban llevando a los muchachos alguna comidita, mangos, y
chochadas asi, una gallina para quince hombres, un gallina al dia, diez tortillas
para quince hombres en todo el dia, porque tampoco podian estar llegando
diario al cerro, por la represion en toda la zona.

Los dejamos alli en La Seforita y nos volvemos a meter a Ocotal en la
madrugada. Yo me acordaba de un hombre al que yo le habia hablado, que
todavia no era compafiero y me le voy a meter porque no teniamos otro lugar
donde ir a meternos; era un carpintero que tenia una carpinteria chiquita y
Manuel Mairena y yo nos escondimos debajo de una mesa; él nos arrimd unas
cajas a la orilla de la mesa para que no nos vieran, llegaban los clientes, nadie
sabia que estabamos alli, no podiamos tirarnos un pedo, no podiamos hacer
nada, ni fumar; y yo encima con la duda de que el carpintero nos fuera a
delatar, por el terror que habia.

Entonces mandé a hacer contacto, y el hombre, para que nos fuéramos de alli,
se va a buscar el contacto, y encuentra a la profesora Antlinez, que se mueve
y logra pegar, pero resulta que las estructuras estan tan fragiles, que todas las
casas han sido evacuadas porque les estan cayendo a todos los colaboradores
y sblo queda una casa nada mas, que no habia llegado a usarse hasta ese
momento y que habia conseguido la Médnica Baltodano, que para esos dias
estaba ya en la regional. El colaborador era un hombre muy nervioso, pero aln
asi no nos quedaba otro recurso que tomar la decisidén heroica de irnos a meter
todos a la Unica casa que habia que era la suya. Y cual es el susto del hombre
cuando en la noche le caen Bayardo Arce, Manuel Morales, la Monica
Baltodano, Manuel Mairena y yo, el regional del norte en pleno y nos quiere
correr, pero nosotros no ibamos a salir de ahi.

No recuerdo ahora bien, pero me parece que se planted que Bayardo se fuera
a Esteli, yo no sé si a buscar vehiculo o porque era necesario desalojar Ocotal,
que se habia convertido en una gigantesca ratonera. La cosa es que Bayardo
sale con un hombre en una camioneta, que quién sabe cémo la consiguio,
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persuadio al duefio, quién sabe qué cosa, y sale Bayardo de la casa porque iba
para Esteli. Ellos llevaban un plan que si los paraban en el retén que habia en
el puente el hombre les iba a echar encima la camioneta a los guardias y acto
seguido dispararian para huir, pero el hombre quién sabe por qué cosa, porque
se acobardd, yo no sé por qué, se bajé cuando les dieron el alto y les
ordenaron apearse; entonces bajan a Bayardo y lo empiezan a registrar, y
cuando le tocan la pistola Bayardo le agarra el Garand al guardia, quedandose
el guardia con la pistola y Bayardo con el Garand, y el otro muchacho dispara
al guardia y se brinca el puente y Bayardo empieza a correr para el lado de
Ocotal, bajo una andanada de balas y en cuanto se puede salir de la carretera
Bayardo se esconde.

Los guardias empiezan a buscarlo y colocan todos los jeeps que tenian, no se
cuantos, serian uno o dos, los que fueran, cercando el lugar donde se meti6 él
y empiezan a cazarlo; pero fueron tan cobardes ante la actitud de Bayardo que
iban con cuidado y se decian unos a otros: “recuerden que tiene un Garand,
tiene un Garand ese hijueputa’, porque les daba miedo que al entrar al monte
y estar Bayardo ahi, el primero que entrara se fuera... La cosa es que Bayardo
se quedd alli, aguantd, y en la madrugada, oimos que tocan la puerta... pam,
pam, pam, pam ila Guardia!, dijimos nosotros, porque ya habian pasado
patrullas de la Guardia en jeep por la calle, y a pie por la acera, golpeando las
puertas, jodiendo; entonces cuando tocan la puerta tres o cinco minutos
después que habia pasado la Ultima patrulla nosotros nos pusimos en guardia,
cada quien agarrd su posicion; pero en eso entra Bayardo, y yo le veo la cara
de espanto al pobre hombre duefio de la casa, aguevado, porque Bayardo traia
la cara asi inflamada, mira, golpeada, toda la cara, la boca, inflamados los
labios, yo no sé si fue de la caida que se dio en el pleito con el guardia.

CAPITULO 18

Manuel Mairena y yo volvimos de nuevo al cerro de La Sefiorita con reales para
darle a los compaieros que compraran comida, y ya pudimos planear la salida.
Por su cuenta de los que estaban en el cerro, habian logrado a través de un
colaborador de Totogalpa que llevaran a Salinas Pineli a conseguir vehiculo y lo
logré, porque como él habia estudiado ahi tenia unos contactitos, conocia
gente y se aparecio entonces con una camioneta. Se hizo como tres viajes y
otros se quedaron de civil en la carretera; recuerdo que nos cogieron a dos
compaferos a la salida, dos de los mejores hombres, parece que los
capturaron en un bus en Esteli, porque les vieron las botas militares, los
bajaron y los asesinaron, uno de ellos, moreno, fuerte, estudiante de
secundaria, que no recuerdo como se llamaba.

Augusto tenia que preparar condiciones para la gente en Esteli. Mairena y yo
salimos del cerro para Esteli de dltimo en la camioneta de un colaborador de
Palacagliina. Nos dejaron en la casa de Gilberto Rivera, pero cual es el gran
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susto nuestro cuando nos encontramos con un fiestdn; yo iba como ganadero,
llevaba botas de cuero y blue jeans, un saco y una pialera, son las cuerdas de
cuero con que lazan el ganado; mi granada y mi pistola. Gilberto se llevd una
gran sorpresa cuando nos vio porque ya todos los radios habian anunciado los
combates de Ocotal que no fueron reales, pero como habian tirado
helicopteros, aviones, esto y lo otro, y el gran despliegue de guardias y los
piripiii, los comunicados de la Guardia y los muertos reportados después de los
combates que no eran otros que los compafieros que habian sido asesinados,
entonces el hombre se sorprende, pero se porta glievon. "Aqui no pueden
estar, pero vamos a ir a buscar a alguien, a un contacto, para que se los
lleven", nos dijo, y nos mete al patio de la casa y nos aventamos por un cerco
hacia un zanjoncito al final de patio, un zanjoncito que pasa a la orilla de la
tapia del patio de la casa y que tenia un matorralito.

Entonces Mairena y yo nos ponemos en la mitad del zanjoncito, porque habia
menos luz y porque estaba el matorral. La gente después de cada set se salia
al patio y llegaba a la orilla en donde estdbamos nosotros, y por supuesto que
a las dos horas de baile, los bolos empiezan a miarse y a vomitarse, y cual es
mi susto cuando un hijueputa esta alla arriba del zanjon y lo veo con el pene
de fuera que me va a orinar encima de la cabeza y no podemos hacer ruido ni
Manuel ni yo, y nos han pegado como cuatro orinadas, no estoy mintiendo, ni
te estoy exagerando, y nos han pegado como dos vomitadas; después de la
primera orinada lo que hicimos fue ponernos el saco de bramante que
llevabamos y asi aguantamos las orinadas y las vomitadas siguientes.

En Esteli el ambiente estaba sumamente tenso pero no se sentia la ocupacion
militar que habia en Ocotal. De forma que en la madrugada llega el contacto,
pero no hay vehiculos para trasladarnos y nosotros nos hemos ido desde la
entrada de Esteli hasta la iglesia del Calvario, a pie; fue Juan Alberto Blanddn,
un companero que cayo en la insurreccidon en el 78 quien nos llego a traer. Era
la una de la manana y se nos hacian largas las cuadras; recuerdo que en el
trayecto oimos el ruido de un jeep que iba a atravesar la calle en sentido
contrario al que llevabamos nosotros y nos escondimos; al asomarnos un
poquito vimos que alli venia la Guardia, pero por suerte no nos vio icon la
facha que teniamos nosotros! La Ménica siempre me decia que yo aparentaba
lo que era, una cara de guerrillero, el pobrecito, gue ni mandada a hacer.

Llegamos a la iglesia del Rosario. Todo Esteli estaba quieto, dormido, en
silencio, y cuando yo entro a la iglesia el silencio se me multiplica por la
quietud, por lo sacrosanto del templo, por lo que vos querras, por las imagenes
inmdviles, por lo cerrado, por las cortinas que no se movian, por lo blanco de
las paredes, por las bancas, porque tenia mas de un afio de no entrar a una
iglesia, porque era como hueco, porque las cipulas no hablaban, porque los
cristales de las ventanas no se movian y estaban frios, y de repente entro alli,
y como que alli también se habia parado el tiempo, porque era una calma
ajena a la tension de Esteli y una calma que nada tenia que ver ni con £/
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Copetudo, ni con la caminata, ni con la La Seforita, ni con nada, como que no
habia tiempo alli, como que todo era desnudo, sin oido, te podias escuchar la
respiracion, oir tu propia presencia. Y nos recibe un cura joven, se llamaba si
no me equivoco Julio Lépez, era un cura muy querido en Esteli, muy
revolucionario; nos metié en la casa cural, y alli estaban ya Mauricio y
Heriberto Rodriguez, sélo faltaban Bayardo, Pelota y la Mdnica, que estaban en
otra casa de Esteli.

Nos sentiamos tan excitados que no nos podiamos dormir, recuerdo que nos
bafiamos y me regal6é un poquito de vino el padre; yo me senti como salvaje,
porque el cuarto de él era un cuarto bien limpiecito, con una cama de dos
colchones, bien lindas sus cdmodas, sus libros, el misal, una alfombrita, sus
closets con sus sotanas, todas limpias, el bafio bien lindo, aseado, y nosotros
alli dentro del cuarto sintiéndonos como animales raros. Entonces él nos dice:
"bafiense, coman, aqui hay vino" y empezamos a platicar con Mauricio y
Heriberto del recuento de todo lo que habia pasado, si fue denuncia, si no fue
denuncia si es que tenian informacion, si no tenian informacion, si nos
infiltraron, cédmo cayd el regional, cdmo masacraron a la gente, lamentando la
pérdida de los compafiieros...

El cuarto del padre era una prolongacion de la calma de la iglesia, en lo limpio,
en lo frio, se sentian esas corrientes de aire de las peliculas, y era parte de la
iglesia porque habia incluso un Cristo, el Cristo clasico con la corona de
espinas, con la carita de lado, que tiene unas gotas de sangre rojas sobre la
frente, que se van asi para abajo, esa imagen que siempre te da una sensacion
como de paz. Las iglesias, con todos los santos, tienen una atmosfera de paz y
el cuarto del padre también tenia una atmdsfera de paz, una especie de paz de
siglos, como que las iglesias concentraran ese vacio de sonido, la extincién de
millones de voces, de millones de hombres durmiendo, descansando, muertos,
quietos, es la paz de los espiritus extinguidos, de la pasion dormida.

Y alli en el cuarto del padre yo percibia ese vacio de sonido, de voces, aquello
resultaba un gran contraste con la situacion de donde yo venia, con todo lo
que habia ocurrido, con la caceria que armod la Guardia contra Manuel Mairena
y conmigo, con el tropel de noche, con la huida de los muchachos de la
escuela, con la ocupacion militar de Ocotal, no sé si fue que al entrar a la
iglesia y al cuarto del padre, la iglesia chiquita de alli del Calvario de Esteli
habia acallado los pequenios siglos que habiamos vivido en El Copetudo, en La
Sefiorita, en Ocotal, o si el cuarto del padre habia concentrado la paz de la
proteccion clandestina...

Como que no querés hablar alto, como que no querés violar el silencio que hay
alli, el silencio de los siglos, de lo que pasé antes de vos, como que no querés
herir el vacio con la presencia del absurdo de tu soledad terca, consciente y
necesaria, y todo esto te sacude, independientemente de que vos creas o no
creas en Dios, es una cuestion tan resguardadita, tan intima, como las chinelas
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del padre a la orilla de la alfombra, eran unas chinelas peluditas, que no
hablaban, nada mas figuraban como testigos mudos del peso de un hombre
que vive en ese mundo.

En esa casa hicimos contacto con Bayardo, llegd a vernos con Pelota. Se
decidié que no podiamos estar todos en esa casa, y ademas que el trabajo
habia que continuarlo, no habia que perder un momento. Pelota y Bayardo, en
coordinacion con Pedro Arauz, que era miembro de la direccién, decidieron que
yo me iria al campo a abrir trabajo para desarrollar la guerra, simple y
llanamente; empezar sin ningln punto de partida, sin saber en qué parte del
campo, si no hay nada...

Entonces resulta que un muchacho, profesor de un instituto de Condega, de
apellido Aguilera, originario de Somoto, habia salido comprometido en algo,
decidieron pasarlo a la clandestinidad; le habian conseguido una casita de un
hombre de apellido Zavala que era medio cristiano, como que le habian dicho
al hombre que si podia esconder a un muchacho perseguido por la Guardia,
por unos dos dias, algo asi, y entonces el hombre acepté simplemente por un
sentimiento de caridad, el hombre vivia a la orilla de la carretera que va de
Condega a Yali, en un pequefio caserio que se llama San Diego, a la orilla de la
hacienda de ganado de René Molina, un esbirro de la dictadura.

Entonces me llevan donde el hombre, solo; Salinas Pineli se queda en Esteli y
Manuel se queda también en Esteli, me mandan solo donde estaba Aguilera, en
San Diego. Entonces el duefio de la casa se asusta cuando mira a otro,
mientras, por el contrario, Aguilera se alegra. Aguilera tenia una pistola con su
magazin y otro de repuesto que creo era un 38; yo andaba siempre con una 45
que me acompafid por varios afios, con un magazin de repuesto. Al dia
siguiente, el duefio de la casa nos pregunta que cuando nos ibamos a ir;
nosotros no estabamos propiamente en su casa, sino como a 30 varas de la
casa, escondidos en otra casita desocupada. Al dia siguiente lo miré, y me
preguntd que cuando nos ibamos a ir; yo le contesté que nosotros no
habiamos llegado alli para irnos, sino para quedarnos a trabajar con él por la
lucha revolucionaria, para hacer la guerra y para derrocar a la dictadura de
Somoza.

Entonces, el hombre se me quedd con los ojos cuadrados: "no... no... no...
me dice "a mi me dijeron que estaban siguiendo a un muchacho y yo porque
soy cristiano los tengo aqui, pero lo que usted me esta proponiendo es ya un
compromiso y yo tengo esposa, yo tengo mis hijos y mi trabajo y yo no me
puedo andar metiendo en esas cosas, porque esas cosas nada dejan... y yo le
aconsejo a usted que no se meta porque los van a fregar, mire usted lo que ha
pasado alld en Ocotal, al lado de Macuelizo”. No tenia ni la mas remota idea
que nosotros veniamos de ese lado. Pero para aquel hombre, el solo hecho de
haber aceptado al compafiero Aguilera fue un gran paso, porque habia terror
en todos los alrededores.
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Bayardo nos mandd un correo, una pariente de aquel sefior que trabaja con el
FER en Condega, yo le contesté a Bayardo a través de ese mismo correo
diciéndole que la casa no era una casa de seguridad, que el duefio no iba mas
alld de sus sentimientos cristianos y nos estaba presionando para desalojar;
entonces, a vuelta de correo, viene Bayardo y me dice: "mird, no me andés
planteando problemas, mandame a plantear soluciones de problemas; pero de
todos modos lo que ustedes tienen que hacer es crecer a partir de all, y abri
una ruta para pegar con Henry Ruiz en la montafia, porque ahi donde estan
ustedes a la vez va a pegar con otra que vienen sacando unos companeros de
otro lado”, iuna ruta de mas de 300 kildmetros hasta donde estaba Modesto!
Este jodido esta loco, dije yo, no sabe lo que me esta diciendo...

Pero aunque lo que Bayardo me mandaba a decir pareciera absurdo, yo estaba
sumamente claro y convencido de que habia que hacer la guerra, y que era por
eso que estaba clandestino, y que era necesario inventar hasta lo imposible
para botar a la dictadura de Somoza y liberar a Nicaragua. Entonces empiezo a
trabajar al hombre, le digo que yo quiero hablar con él, que sélo vamos a
estudiar, que cuando terminemos de estudiar un folletito nos vamos a ir. "No,
compa’, me dice, "si yo mds o menos sé lo que dice el folletito, no se
preocupe, yo estoy con usted, yo entiendo, yo estoy de acuerdo con todo,
ustedes buscan la justicia”, dice, "pero por favor vdyanse porque, esto es un
compromiso serfo, tanta gente que han fregado™ y luego dice: "mi mujer esta
enferma, la pobre ya va a caer enferma”; caer enferma era tener un nifio. Pero
no nos ibamos.

"Entonces, compa", le digo yo, "vamos a hacer una cosa: si usted quiere que
nos vayamos consiganos una casa". "¢Como?", me dice, "que nos consiga una
casa", le digo, "porque nosotros, cadonde nos vamos a ir? équién nos va a dar
de comer?" "Es que aqui todos son somocistas, me dice, aqui la gente mucho
bebe, solo es guaro y son orejas; entonces para qué, lo van a fregar a usted y
me van a fregar a mi, mejor vdyanse”, "no, compa”, le insisto yo, "hable,
vamos a ver quiénes son los fulanos™ y empiezo a sacarle los nombres de la
gente que vivia por alli... "Cy este hombre qué tal es'?" "Es bueno pero bebe
guaro”, "bueno, tampoco es pecado echarse sus traguitos”, le digo yo, "no
porgue el hombre beba guaro va a ser malo, hablele a ése, pues”. "Bueno,
pues, vamos a tantear pues”.

Un dia llega y me dice: "Vengo a notificarle que se me vayan hoy en la tarde".
"¢Como?", le digo yo, sorprendido y con cara de bravo, con sentido de
autoridad, como buscando que él aceptara mi autoridad, 2y no lo mandé a
que fuera hablar con el fulano? ¢y ahora usted me viene a decir, que nos
vayamos hoy en la tarde? No, no, a mi no me ande con esas cosas, vaya a
hablar con é|, nosotros no nos podemos ir al abra, porque si nos cogen
enfrente de su casa, van a decir que nosotros estabamos aqui' y lo van a matar
a usted y ademas écomo es que usted es cristiano y quiere que nos vayamos?"
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Jueputa, le cargué las baterias y asi logré aplacarlo.

Pero era angustiante, porque no creciamos, no ibamos para ningun lado,
refugiados en esa Unica casa alli; de forma que en todo ese tiempo, como
Aguilera, mi companero, no estaba entrenado, en ese cuartito yo lo empecé a
entrenar. Empezamos el arme y desarme de las 45; con una tranca a manera
de fusil le ensefié la posicion de rodilla en tierra, el tendido con
desplazamientos a rastras por los flancos, la vanguardia y la retaguardia; todo
el dia pasaba entrenando al pobre Aguilera en un piso de tierra, era un puro
polvasal, hasta que quedaba chele de polvo. Y alla vuelve el duefio de la casa:
"Figurese que no pude hablar con el hombre, porque ese hombre es oreja; y
ahora si vengo a que se vayan, porque ya han abusado demasiado de mi
confianza”, Y se me pone arrecho el hombre. Entonces me le arrecho yo mas:
"Ahi estan los dos sacos de nosotros; si usted es cristiano, el muy jodido,
agarre los sacos y pongalos en la carretera, que cuando usted los ponga en la
carretera, usted nos entrega a la muerte como cristiano. Entonces nosotros nos
vamos a la carretera a que nos maten". “Mo”, me dice, "vo no soy e/
responsable de la muerte de ustedes". "Cémo no, porque usted va a agarrar
los sacos y los va a poner alla... O no los agarra, y nos quedamos aqui". "4y,
es que es la mujer la gue me manda, es que esta nerviosa la mujer, si no soy
yo, si fuera por mij, mire, si yo no tuviera mujer € hijos..."” Bueno, asi
estuvimos; pero por desgracia un dia de tantos, Aguilera se puso a travesear el
arma y se le va un tiro... bamg... el turcazo de la cuarenta y cinco y en esos
ranchitos, todo mundo sabe quién tiene pistola y quién no tiene pistola, sobre
todo de ese calibre.

Entonces comprendimos que habia que desalojar y decidimos irnos a pie a
Condega, para alegria del hombre, a caer donde unos Espinoza. Ya te estoy
hablando de agosto de 1975. Alli contactamos de nuevo a Bayardo. “Mird
hermano”, me dijo, “estamos jodidos, pero es que ustedes no pueden
quedarse aqui porque no hay casas de seguridad, y tenemos que continuar el
trabajo”. "No", le digo yo, "si no vengo a proponer quedarme en Esteli o en
Condega; yo soy un hombre de monte y ya no me acostumbro a andar en la
ciudad clandestino". "Mird", me dice, “tenemos a Tofo, Antonio Centeno, un
hombre que fue mandador de una hacienda que esta entre Condega y Yali
gue se llama San Geronimo. Esa hacienda es del papa de la Luisa Molina y el
mandador ése es muy querido por los mozos. Entonces van a ir a hacer un
recorrido con €/, para que €l les ensene las casas de esos mozos, a ver si se
pueden quedar alli",

Era un absurdo el planteamiento, pero habia que hacerlo, era cuestién de
audacia. Pusimos manos a la obra al dia siguiente. Llegamos a Yali, entramos
por el lado de Los Terreros, en unos valles que hay por alli. Dejamos los
vehiculos en un lugar y luego seguimos a pie. Empezamos a subir con el disfraz
de que éramos medicineros, que andabamos vendiendo medicinas; cada uno
llevaba su saco con la cobija, su hamaca y ademas un turcazo de pastillas,
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cada quien con su sombrerito. Llevabamos también una pialera, como que de
paso andabamos comprando ganado, o chanchos, cualquier cosa. Después de
caminar como seis horas, llegamos al rancho de uno de los mozos conocido de
Tofio el mandador; él llevaba el manto de andar visitando a sus viejos
conocidos. Aguilera y yo nos quedabamos en el monte como a cuatrocientas
varas del rancho.

Y llegaba. "équé tal?, ccomo estan...?" "iQué milagro, Tofiito, qué milagro que
usted anda por aqui...!"” "S;, es que los ando viendo, saludandolos, porque no
hay que olvidarse de las amistades”; "iah, Toiito! pase adelante..."

Habia una sequia de la gran puta ese ano; no quedaba comida, ni maiz, y la
gente ya se habia comido todas las gallinas; no habia frijoles, solo tortillas de
trigo millén, horribles, feas, yo nunca las habia comido. "Don Tofito, esta
sequia como nos ha golpeado, no hay frijoles, no hay arroz, no hay nada, las
gallinitas que teniamos ya las comimos; iay, qué lastima! pero vamos a buscar
un milloncito para hacerfe tortillas". Entonces alld al rato de hablar les dice
Tofo: "Miren, tengo unos amigos que yo quiero que ustedes conozcan" "¢Ah
si?, ideay, ¢y ellos donde estan? éen el pueblo?” "No, no, andan conmigo, se
quedaron por ahi*, "¢y quiénes son?" "Son unos muchachos buena gente,
quiero gue los conozcan, quiero que me acompane, usted siempre ha confiado
en mij, ¢verdad?"

Don Pedro Ochoa se llamaba el hombre que andabamos viendo. "Usted
siempre ha creido en mi, don Pedro”. "iComo no, si, ideay...!" "Acompafieme
pues”. Y alli la amistad pesa mucho, la palabra. Pedro Ochoa sabia que se
trataba de algo anormal, intuia una cosa rara, pero como eran amigos y Tofo
le habia hecho favores cuando era mandador, entonces eso ayudaba a que le
tuvieran confianza. Lo llevaba donde estdbamos nosotros. Claro el hombre
pegd el brinco cuando nos vio con la gran estampa de hombres de ciudad
metidos en el monte, armados con pistolas, con un par de sacos hasta el
tronco de cosas, en el suelo alguna lata abierta de sardina que llevabamos.
"Estos son los amigos..."” "Mucho gusto", nos saludé él. "Pues mire
companiero", le dije yo, "nosotros somos del FSLN..."

Hermanito, aquella pobre gente se escapaba de morir en cuanto les decias,
porque estaban fresquecitas las grandes matanzas de la Guardia en la
montafa, la represion de Macuelizo y los combates; entonces, la presencia
nuestra alli era sinénimo de desastre para ellos, porque al comienzo en algunas
zonas significAbamos compromiso, desgracia y muerte. "Pues nosotros
andamos conociendo gente”, le digo, "porque si algun dia pasamos por aqul y
necesitamos una tortilla, ya sabemos que lo conocemos a usted y pasamos asi,
escondiditos, como estamos aqui, y usted nos da una tortillita, nosotros la
comemos, y nos alifiamos, y seguimos caminando, en esa forma tenemos
colaboradores por todos lados, pero andamos conociendo, pues, esta zona,
porque uno debe conocer cruzadas, éme entiende? ante cualquier cosa, la
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Guardia, y asi' yo ya sé que estas cruzadas existen, y que usted vive por aqui™.

Yo no le podia decir que no teniamos donde meternos, sin techo y
fantaseando, imaginate. Y asi fuimos, de uno en uno, de rancho en rancho, por
aquellos valles y los campesinos con aquel terror cuando les hablabamos y con
aquella humildad que nos recibian y con aquella pobreza, todos casi
desnuditos, flacos, flacos del hambre, con una tristeza horrible. Asi seguimos
todo un recorrido desde Los Terreros hasta la hacienda San Gerénimo. En una
de tantas, me presenta Tofio a un campesino que se llama Moisés Cérdoba, un
hombre de unos treinta anos. "4A, ustedes son sandinistas”, nos dice
susurrando como con miedo, pero también como sabido, “cuidado los ven que
nos van a matar a todos; mi papa fue sandinista”. A mi se me ilumind el
bombillo, "éy tu papa esta vivo?", le digo yo, "si", me dice, "estd vivo, alli vive
en la casa con mi mama, porque yo Vivo aparte en una ranchita que paré con
la mujercita, con los chavalos ahi", "¢y no podemos hablar con tu papa?”, le
pregunté nuevamente, 'a saber si él querra, preguntandole tal vez, el dia que
ustedes pasen de vuelta platican con él".

Y asi seguimos caminando, durmiendo donde nos cogia la noche, en todos
esos valles. Luego seguimos para Buena Vista, por todo el sector de Canta
Gallo. En Buena Vista hablamos con otro compafiero que era del Partido
Conservador, también fue mozo de la hacienda, que se llamaba Gilberto
Zavala, pariente de aquel Zavala miedoso y pariente de otro Zavala que vivia
enfrente de Gilberto y que tenian querellas por tierras, no se querian. Don
Gilberto me decia "/Ay!, aqui no se pueden estar”, "No, nosotros no nos
venimos a quedar”, le digo yo, "nosotros es que vamos pasando"; y le eché el
mismo cuento. "Porque yo", me dice, "tengo malquerencia con esa gente, que
vive enfrente, son unos..." "iAh!", le digo yo, "entonces éusted también tiene
malquerencia con los Zavala de alli de San Diego?" "Es que son los mismos",
me dice, "la familia no me quiere a mi porque nosotros somos un poquito mas
acomodados que ellos, porque hemos sido luchadores, por eso nos tienen
envidia"; hablé de una sefiora fulana que le habia dejado unas tierras y que los
Zavala le querian quitar las tierras. "Ah, como no", le digo yo, "si ellos me
hablaron de ustedes". "¢Y qué le dijeron...?, éle hablaron mal de mi?" "No,
pues, pero yo creo que yo podria resolver ese problema, porque ellos tienen
mucha confianza conmigo”, le digo "y a lo mejor hablando se resuelve, porque
no hay que llegar a cosas mayores, ustedes tienen sus hijos, no se van a
matar, ni nada de eso, porque queda en desgracia después la familia, yo lo
conozco a él, y yo sé que usted también es un buen hombre; vamos a ver con
calma las cosas un dia que yo pase, y voy a ver como arreglamos eso".

Entonces al hombre como que le daba ganas, le entusiasmaba la idea, pero a
la vez le daba terror, la presencia nuestra ahi.

Ya por Ultimo nos fuimos a buscar como comprar comida y sin saber nos
metimos en la casa de un juez de mesta. Se llamaba Presentacion Laguna, creo
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que lo ajusticiamos después. EI hombre nos quedaba viendo raro y hasta
cuando estabamos alli, me cuenta el comparfiero que ése era el juez de mesta,
se lo acababan de decir. Nos vendid frijoles con cuajada y tortillas y cuando ya
habiamos comido le digo: "Bueno amigo, ya comimos, ya le compramos, pero
ahora comprenos usted a nosotros". Era puro mate para que viera que éramos
vendedores. Abro mi saco y empiezo a sacar mis sardinas, mis jugos, mis
alkaseltzers, mejorales, mis aspirinas, mis lechemagnesias... saco un par de
pilas nuevas, andaba una cobija, la cobija era nueva, como que todo eso era
para vender y eran mis cosas personales. "(Y esos verracos los vende?", le
pregunto: y por ahi me le voy, como verdadero comerciante; ¢y cudnto tiene
de ganado?, ¢lo vende en pie o en canal caliente?” Ya habiamos practicado
todas esas cosas, todo ese lenguaje y entonces el hombre se me empatina, me
cree el hijueputa que soy comerciante y también la mujer se arrima: “¢y no
anda vestiditos de nifios?", me pregunta.

Después nos regresamos a pie y volvimos de noche a la casa del Zavala de San
Diego, y le caemos otra vez y le tocamos el punto al miedoso, al cristiano ése
que te dije. Teniamos ocho dias de haber pasado por donde él: "Abranos, solo
vamos de paso’, le decimos, ‘andamos con hambre, no tenga miedo”. Nos
abri6 al fin y estando ahi mandamos a traer a la chavala correo y mandamos
una correspondencia para Bayardo, informandole que la gira habia sido un
éxito, que habian probabilidades de abrir el trabajo; y nos responde que la
rempujemos. Mi plan era estar pasando y pasando hasta que los fuéramos
consolidando uno a uno; y yo con la idea que no se me apartaba de la mente
del viejito sandinista, y con la idea de ese hombre que tenia el problema de las
tierras, y que a través de ese litigio yo lo podia agarrar. Bayardo nos mandd
reales, y comenzamos de nuevo la gira, pero esta vez entramos por el sentido
contrario.

La primera casa era de un hombre que se llamaba Juan Canales, mandador de
otra hacienda, "Daraili". Cuatro anos después nos estabamos juntando como
mil hombres en esa hacienda. Llegamos, pues, donde ese primer colaborador,
y le golpeamos, ya de noche, "équién es?", se oyd. "Es Juan José", le digo yo,
"el vendedor de pastillas"; porque yo aparecia como vendedor de medicinas.
Entonces el hombre abre, y cudl es mi susto cuando veo un turcazal de gente
en su casa, acostada en el suelo, sentados, de pie, el dia antes se habia
muerto la esposa, la habia atropellado un carro en el pueblo y habia pasado la
vela, el entierro, y todo el mundo estaba en la casa.

Andabamos cansados de caminar, y ya nos ibamos, pero él se porta glievon y
dice: "pero bueno, éy ustedes cuando se van?', "mafiana", le digo yo,
"necesitamos unas tortillas para seguir". Entonces nos mete en una casita vacia
que era como trojita para secar maiz, nos lleva comida y al dia siguiente ya
estabamos listos, alli seguia el montén de gente. "Hombre, éy usted no tiene
amigos que nos pueda presentar para gque nos ayuden?”, le pregunto. "Qué va,
amigo", me dice, "aqui la gente es bien cavilosa, es zafada de la lengua, no se
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puede". "Como no, hombre", le digo yo, y le insisto, hasta que me suelta
prenda: "voy a tantear, pues, un hombre que es mozo de la hacienda donde yo
trabajo", me dice. Y habla con él, y el hombre acepta que nos pasemos, pero
Nno a su casa porque era chiquita y estaba a la orilla de una trochita interna,
camino a la hacienda Daraili, sino a una milpa.

Y aln asi costd convencerlo: "nosotros nos metemos dentro de la milpa,
nosotros vamos a estar quietecitos, nosotros no vamos a hacer ruido, compa”.
"¢Y si viene gente a la milpa y los encuentra?”, nos dice. "No, hombre éque no
es ésa tu milpa? équién va a venir?"Y pasamos alli como tres dias; nos llevaba
comida y era un éxito que no nos denunciaran, mientras no nos denunciaran
habia posibilidad de trabajo politico y mientras él nos llegara a dejar comida,
habia posibilidad de hablar media hora con él, y hacerle conciencia. Tenia a los
hijos enfermos, y como andabamos el cachimbo de medicinas y reales, le
dabamos dinero para las medicinas de los nifios y para hacernos compritas.
Entonces era una mezcla de toda mierda, le ayudabamos a resolver el
problema con sus hijos, le haciamos conciencia, estaba en la miseria y le
dabamos cien pesos para que fuera a comprar cuajada, y esa era la forma de
hacer el trabajo politico sobre el hombre. La cosa es que después quedamos
con él, en que nos iba a trampolinear mas adelante, a los valles de Buena
Vista, El Robledal, a La Montafiita, Los Planes, nosotros ya habiamos hablado
en La Montaiita con Juan Flores, con Laureano flores, con Concho, que era un
hijo de él, a quien yo le puse "El espadachin manco".

Un dia, el hombre duefio de la milpa no se aparece, nos falla cuando se habia
comprometido a hacer con nosotros la cruzada por los montes, nos deja
abandonados, y ya no nos lleva comida. Yo pensé, este cabron se rajd, o nos
va a denunciar, o no viene para que nosotros nos vayamos. Entonces Andrés,
que era aventado y andaba contento conmigo porque se sentia muy seguro por
sentir que yo era un hombre de la montafia y andaba con rabia de trabajar,
con rabia de hacer la guerra y ser guerrillero, de botar a Somoza, a la Guardia,
de luchar por la justicia, me dice una mafiana que estaba neblinosa, casi no se
miraba alrededor por la neblina: "vdmonos, Juan José, tirémonos por cruzada y
tenemos que dar con esos ranchos’... "hombre, vamonos", le digo yo, y
empezamos a caminar por la mafiana. Andabamos brdjula... esto queda,
deciamos nosotros, cargadito al norte, cojamos por aqui, iy qué, hijueputa! iNo
jodas! A medio dia anddbamos perdidos; mirdbamos y encontrdbamos una
carretera, pero esa carretera, écual sera?

Eran trochas internas... ésta otra ¢cudl es? y las mirdbamos, y nos
encajabamos arriba de los cerros para orientarnos ¢dénde estabamos? Bueno,
amanecimos alli, y nos quedamos durmiendo, habia una quebrada y nos
quedamos comiendo pinol, alli fue la primera vez que Andrés durmié en
hamaca y todo eso, andabamos perdidos pero no nos importaba, nos
sentiamos frente a la historia, de pecho, a conquistar el futuro, el porvenir, con
una moral extraordinaria, y claro, yo tenia un afo de montafia y qué me iba a
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aglievar aquello a mi, después de todo lo que habia vivido arriba yo, para mi
esa vegetacion raia y pelada era como un juego; ademds, que habian casas
donde podiamos comprar comida, y si yo me alcanzaba a comer una sardina al
dia, eso era un buffet diario, pues.

Y amanecio el dia siguiente y empezamos a caminar de nuevo, y no dabamos,
buscdbamos el cerro de Canta Gallo y no dabamos con el cerro
hijuelagranputa, primero encontramos El Fraile, que es un cerro que queda
atras de Canta Gallo, y luego buscando Canta Gallo nos perdimos, salimos de
los ocotalillales, que son pinares de Daraili y El Fraile, y entramos a una zona
de montana, a otro tipo de vegetacion, de fincas cafetaleras. Habiamos pasado
cerca de San Gerdnimo, pero como no nos orientabamos ni cuenta nos dimos y
al dia siguiente amanecimos todos remojados; y me dice Andrés: "Hermano,
alld va un camino, alld esta una casa, caigamos a esa casa como que andamos
vendiendo mierdas, y preguntamos cudl es el abra que va para El Robledal,
como se va para La Montanita, asi averiguamos”. Caemos en la casa y
encontramos a una mujer sola; habia llovido esa noche. Nosotros salimos super
empapados del monte, como a las seis y media de la mafiana, y de repente sin
saber como la mujer nos vio dentro de la casa, no supo de qué lado le caimos,
le nacimos de frente, como dicen los campesinos... "Buenas... écomo estd
sefiora, qué tal?..." "Aqui", dice, "¢y esos nifios son suyos?", y no sé qué cosa
mas.

"Es que mire, andamos vendiendo medicinas, traemos alkaseltzers, mejorales,
¢no nos va a comprar? traemos también pilas"..., tirando el precio por debajo
para que nos comprara. "Es que estamos en la ruina”, nos dice, “es que hubo
sequia, y no hay reales”, "mire, alifienos una comidita", le dijimos después de
un rato, "es que no tengo nada". "No, lo que tenga, esos frijolitos que estan
alli, un cafecito negro" y acepto, y luego de comer le decimos: 'fijese que
nosotros tenemos que ir del lado de El Robledal, de La Montanhita, de Buena
Vista... éésta es el abra que pasa por alli?", "no, este camino agarra para alld,
ése cae al abra, recto, éste es un gancho de camino”... y nos empieza a dar
todas las direcciones clasicas del monte... Y ya orientados nos vamos por

joder, sobre el abra, a pleno dia.

Habia sido imposible llegar por monte con la brijula, no la sabiamos usar. La
brdjula era buena, los que éramos un culo para orientarnos éramos nosotros;
asi que la forma de orientarse fue la platica; pasabamos por las casas, oye
amigoo... ¢ese chancho lo vende, amigé? platicandola, platicandola... cuando
proponia comprar, me les tiraba con un precio super por debajo del real para
que no me lo vendieran, calculando incluso su pobreza porque yo sabia que me
lo podian dar mas barato por pobreza, pero yo me ponia super por debajo para
que no me dijeran que si, y no comprar ni mierda... y asi ibamos, con Andrés.
Hasta que llegamos a Buena Vista, y nos metimos de noche donde Gilberto
Zavala y el hombre al fin nos empieza a socar, independientemente de su litigio
con la tierra. Gilberto era del Partido Conservador, pero como el tal Partido
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Conservador no reflejaba sus intereses, igual que él muchos otros campesinos
conservadores se hicieron sandinistas.

Y estuvimos como cuatro dias donde él, trabajando con él. La sefiora vivia con
el Cristo en la boca del susto. “Usted viera como se pone, no duerme”, me
decia Gilberto, "fodo latido de perro en la noche se escapa de morir de miedo”.
Nosotros acampabamos en un cafetalito que tenia Gilberto como a doscientos
metros de la casa, "ella es bien buena”, me seguia diciendo en relacién a su
esposa, "fijese que me comenta sobre usted, que pobrecito ese muchacho que
tan jovencito y como anda en esos montes sin comer”. Entonces yo vi que ella
tenia cierta caridad cristiana, que era una mujer muy noble; pero claro, con un
gran terror, ademas era una anciana, igual que Gilberto. Y le digo: "a mi me
gustaria hablar con ella, con su sefiora”, "iAy no, se me muere, se me muere!”,
me dice. “No, digale que quiero hablar con ella”.

Lo convenzo y ella con mas miedo que otra cosa acepta hablar conmigo;
entonces en la noche llego a la casa y empezamos a hablar cosas,
generalidades... "Qué linda su virgen", "si ,me dice, y como tenia otra virgen
que estaba alli que era la de Fatima, creo, "la virgen mas milagrosa es la de
Fatima porque esa si que no falla éverdad?”, le digo yo y entonces, ella me
dice, "y usted étiene mama?”, "si", le digo, "mi mama estd donde yo vivo"; "¢y
ella en qué trabaja?", "yo no sé, porque antes yo la mantenia", ¢y usted tiene
hijos?", "si, tengo una nifia", "¢y su esposa?”, "alld esta, la pobrecita..."
"Pobrecito”, dice, "éasr es que usted no mira ni a su mama, ni a su esposa, ni a
su nifia?", "no", le digo yo... "porque nosotros los sandinistas abandonamos
todo porque queremos que se libere el pueblo". "Ahhhhhhh", dice ella, "es gue
la Guardia es mala, ¢verdad?” 'Mire", le digo yo, "ésta es mi nifia".

Cuando estaba en Ocotal me habian dado una foto a colores de mi nifa
tiernita, bien linda la nifa. "iAh!, qué linda la criatura, si supiera que el padre...
éverdad? iqué horror!, dverdad...? va a crecer sin su padre si a usted lo
matar', me dice. "/Ay, ni quiera Dios, que Dios no lo permita que esta nifia tan
linda vaya a quedar mota!", dice. "Y ésta es mi mama, mire" le saco yo otra
foto. "Ve la sefiora, se mira bonita... iay qué barbaridad, ay Dios, cuidese por
favor, cuidado le va a pasar algo...!” "Con la ayuda de Dios y con la ayuda de
todos ustedes, pues, siempre que pasemos que nos den una tortillita, que nos
hagan un preparito, un alifito alli, pues, nosotros nos vivimos cuidando; no ve
que nosotros no venimos de dia, sblo de noche y les hablamos bajito, y
entramos sin foco, y pasamos despacito para que los perros de los vecinos no
nos latan, ni nada, pasamos bordeando por los patios de la casas, ya ve".

La viejita con el tiempo nos llegé a adorar, tanto a Andrés como a mi; y
entonces, ya en confianza, le dijimos a Gilberto que nos mandara a buscar a
Moisés Cordoba a Los Planes y que nos fuera a buscar a Juan Flores, a La
Montafita. Me llevan a los dos y tengo una reunién con ellos por separado.
"Ideay...", dice Juan Flores, ‘pasaron de nuevo”. “Si, pasamos", le digo, "es
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que andamos conociendo bien y queremos hablar con ustedes, aqui ya
tenemos como ocho dias de estar donde el compariero, hemos platicado
bastante". "iAh, bueno!”, dice, "y por alld ccudndo van a llegar?”. Yo les conté
que teniamos ocho dias de estar donde Gilberto. Pero yo seguia con el tema
del viejito sandinista de Los Planes, pero el vigjito seguia enfermo y opté por
irme a La Montafita donde Juan Flores. Antes de irme logro que Gilberto
decidiera llevarme correspondencia a Condega donde Bayardo.

Y entonces ese fue el primer correo que tuvo la génesis de lo que luego fue la
unidad de combate "Bonifacio Montoya". "Hermano", le decia yo a Bayardo,
"vamos rompiendo esta mierda, esta mierda va para adelante, y aqui esta
cuestién es de PATRIA LIBRE O MORIR". Y me voy donde Juan Flores, me
estoy unos dias ahi, se nos complica la situacion porque parece que el tal juez
de mesta, Presentacion Laguna, sospechd algo, la Guardia habia andado por
ahi, rastreando, llegaron unos guardias a San Gerénimo, una cosa asi, tomaron
por Daraili y los alrededores. Estando donde Juan Flores, hablo con él, con
Laureano, con Concho, conozco a otra gente, al heroico Mercedes Galeano,
que luego cay6é en combate, que llegd a ser el responsable de todos los
valles...

Cuando terminé de hacer esos primeros contactos regresé a la casa de
Gilberto, a la trojita. Recuerdo que volvi como a las nueve de la noche y él
todavia no habia llegado del pueblo con la respuesta del correo de Bayardo. Yo
venia un poco preocupado por el trabajo, empezaba a dar visos de nacer pero
con timidez y la Guardia ya hacia presencia alli; entonces llegué a la trojita, me
arrecosté y empecé a pensar en la montafia, como estaria Modesto, cémo
estarian los regionales del Frente en occidente.., en el interior del pais... y
empecé a pensar en todo lo que habia ocurrido en el norte, en Ocotal, en
Macuelizo, lo que habia ocurrido en El Sauce, porque paralelamente al quiebre
de la escuela en Macuelizo, se habia dado el quiebre de la escuela de El Sauce;
empecé a pensar en Bayardo, en la Mdnica, en todos los compafieros de Ledn
y, claro, al pensar en Ledn pensé en Claudia...

CAPITULO 19

Cuando yo me fui a la montafia estaba enamorado de la Claudia. El amor de
ella era para mi algo sublime, algo que no estaba sujeto a medidas ni a
magnitudes, como decia el Che; yo habia puesto en esa relacion lo mas puro
de constructor y de artista que el hombre puede tener. Habia construido a
partir de la relacién con ella una gran ciudad, una ciudad muy bella, digamos
que esa relacion entre la Claudia y yo era el principio y el fin, el Alfa y Omega
de cuanto sobre el amor el hombre hubiese alguna vez concebido. Es decir, la
Claudia, o la relacion con ella, se convirti6 para mi en un estandarte en la
montafia, en una bandera que andaba en la mano levantada, que no se me
enredaba en los bejucos, que no se me caia, que no se me mojaba, que no se
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me enlodaba, es decir, después de ella, después de la relacién de amor que
tenia con ella, después de eso habia selva, después de eso estaba lo que mi
mente no habia computado, y mi mente antes de entrar a la montafia no habla
computado la jungla ni la selva, ni habia computado la montaiia.

Entonces me acostaba con mi estandarte, lo guardaba, lo doblaba tranquilo,
me lo ponia debajo de la cabeza como almohada, y me dormia. Eso me
ayudaba a seguir adelante, me ayudaba a vivir, me ayudaba a ser mejor,
sentia la verglienza de ser ejemplo para ella, sentia la necesidad de ser
ejemplo para ella y de la nifia que habla nacido; Claudia era motor, era
seguridad, era confianza, era balas, era ver por sobre la oscuridad de la noche,
era mas aire en los pulmones, mas fortaleza en las piernas, era sentido de
orientacion, era fuego, nuestro amor era ropa seca y calientita, nuestro amor
era champa, victoria, tranquilidad, era todo... futuro... hijos.., era todo lo
computable por mi cerebro. Y entonces, estoy en la trojita en la que habia un
pulguero horrible, abundante... y zancudos porque estaba lloviendo y era
invierno... y llega Gilberto de donde Bayardo y me entrega una carta y
entonces veo la carta que dice "personal para Eugenio" y leo la carta. En la
carta empiezo a leer: "Flaco, cdmo estas", algo asi, no recuerdo bien, "Flaco, te
admiro mucho, flaco, dejame decirte que tengo un profundo respeto por vos,
muchas de las cosas que yo sé las debo a tus ensefanzas, vos has sido una de
las personas que mas han influido en mi vida y por el mismo carifio y respeto
que te tengo quiero ser honesta, quiero decirte que estoy enamorada de un
companiero, que he dejado de quererte y que ahora lo quiero a él.

Espero que comprendas, dejame decirte que siempre te querré, o que siempre
te respetaré y te admiraré, fraterna", y el seudénimo de ella. Y me acuerdo
que estaba con hambre porque no habia ni almorzado, ni cenado, cuando me
llegd la carta, que los campesinos todavia estaban con temor, que la Guardia
andaba merodeando por los lados, que me estaban picando unas malditas
pulgas en los glievos que no las aguantaba, andaba con hongos y me ardian
los pies. Tenia quién sabe cuanto tiempo de no lavarme los dientes y me
pasaba la lengua por los dientes y sentia la masa de comida almacenada y
acumulada y sentia roma la lengua cuando me la pasaba por los dientes.
Estaba hecho mierda ese dia y me habian fallado unos contactos por la tarde y
para remate se me habian perdido unos tiros en la caminata, que nunca se me
habian perdido tiros, y estaba descansando alli esa noche y me llega eso.

También venia una correspondencia de Bayardo Arce que lei sélo hasta como a
las dos horas después, porque cuando empecé a leer la carta de la Claudia me
puse nervioso, muy nervioso, me parecia injusto... eso no podia ser... eso no
estaba contemplado, era ilégico, no tenia cabida... ¢Cdmo me podia hacer eso?
Yo comprendia que ella no se iba a quedar esperandome como en la Edad
Media, como al caballero que se va a la cruzada y que luego después de mil
combates victoriosos llega a caballo y se sitda frente al castillo y ella aparece
con su sonrisa en el balcon, todo como un cuento de hadas. Estaba consciente
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que no podia pedirle eso, pero tampoco podia concebir que ella me dejara
cuando yo andaba manteniendo el estandarte limpio sin que se me enlodara,
cuando yo andaba con mi bandera por sobre todos los montes, y en silencio,
cada vez que subia un bordo la clavaba y en la noche la doblaba y me dormia
con ella y cuando las lenguas de fuego de las fogatas la miraba, y en las
victorias, en los aciertos, en las caminatas la miraba, y yo no podia concebir
eso. ¢Te das cuenta? Y entonces senti como que el mundo se hundia.

¢Vos has visto, cuando vas en avién, que el avidn se hace de lado, asi, para un
lado el avidn, y entonces vos ves la superficie de la tierra como volteada, vy los
montes como volteados, asi, y el agua como volteada, como que se va a dar
vuelta el agua cuando vas sobre el mar y ves las casas volteadas, y la gente
volteada y los perros volteados? Igual senti yo, que se me movié la tierra, que
se me perdid el sentido del espacio, como que perdi el equilibrio, el sentido de
la gravedad, el de la inercia, no sé cuantos sentidos, todos los sentidos fisicos
del hombre sobre la tierra los perdi, pero no solamente el sentido fisico del
hombre sobre la tierra, sino que perdi el sentido del ser, del hombre, de la
mujer, de un montén de cosas, recordé que una vez, le habia dicho antes de
partir al clandestinaje: "Mira, Claudia, si a mi algin dia me matan, lo que te
voy a decir no se lo digas a nadie: si a mi algin dia me matan, sélo que las
balas me duelan mucho o sélo que la Guardia me desfigure el rostro a balazos,
van a impedir de que yo al morir tenga una sonrisa en mis labios, que tenga
una sonrisa en el rostro, en la cara; entonces, cuando vos veas el periddico
Novedades o La Prensa con el titular abajo: muere delincuente no identificado,
Yy me veas, y reconozcas mi cara, y mi sonrisa en el periédico, vos sabés,
sabelo, que esa sonrisa es tuya, que esa sonrisa es para Vvos.

Y cuando hagan manifestaciones en la calle los estudiantes, cuando hagan
asambleas los estudiantes en la universidad en protesta porque me mataron,
vos sentate en uno de los tantos asientos de en medio del auditorio, o de atras
y cuando estén hablando bellezas mias y cuando estén diciendo que fue un
hombre que cumplid con su deber, un hombre que combatié contra la
dictadura, un hombre valiente, etcétera, vos quedate calladita y con el
periddico en la mano, ve mi sonrisa y pensa que esa sonrisa es tuya, sélo tuya
y que nadie te la va a quitar. Y cuando vayas en las manifestaciones
caminando, o corriendo, cuando la Guardia los persiga, vos te vas con mi
sonrisa caminando y corriendo y que nadie te quite mi sonrisa, porque esa
sonrisa es tuya. Y nadie me va a poder arrebatar mi sonrisa para dartela a vos.
Pero eso no se lo digas a nadie, nunca le contés a nadie, si a vos te toca morir,
mori también, y antes de morir también te llevas mi sonrisa y nunca le contés a
nadie que esa sonrisa era tuya, que yo te la habia dado a vos".

Y todo eso lo pensé cuando lei la carta, y las garrapatas hijueputas me picaban
y me picaban, y como que se esmeraron y se ensafiaron las garrapatas en
picarme mas, y me picaban ya no solamente en los genitales, y en el pecho, y
en las piernas, y los hongos no solamente me jincaban los pies, sino que ya
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sentia que todo el cuerpo era insoportable, que ya el polvito de las tuzas me
molestaba en el cuerpo al estar acostado, y me levanté, y no pude dormir y
pasé una noche de perros y me daba vueltas, y me levantaba y orinaba, y lloré
esa noche, y no pude conciliar el suefio, hasta que quién sabe cdmo,
malévolamente, maquiavélicamente, me dije: ya sé lo que voy hacer, aqui ésta
me las pagd por injusta.

Y entonces decidi, y dije: le voy a mandar una carta, y mi desquite va a ser
que en la carta le voy a mandar a decir que el dia que me muera sélo que la
Guardia me destroce el rostro a balazos no me voy a dejar de reir y que esa
risa que ella vea en el periddico no es de ella, y que sepa y que esté clara que
esa sonrisa del hombre protesta, que esa sonrisa del hombre moral, del
hombre consecuencia, del hombre amor, que esa sonrisa del hombre de
montafa, que esa sonrisa del sandinista antes de morir ya no le pertenecia.
Esa era mi intima venganza, mi mas grande leccion, que esa sonrisa era para
otras, aunque no fuera para otras, no importa que no fuera para otras, lo
importante era que mi sonrisa, al momento de morir, ya no iba a ser de ella.
Por supuesto, con todo lo que pasd después que lei la carta y le contesté a
vuelta de correo, pasé un periodo bien triste.

Con facilidad me entristecia. Estaba deprimido interiormente, pero nadie sabia.
Por fuera trataba de ser ejemplo de moral, de entusiasmo, y asi era, pero
también tenia soledad, era la primera vez que me sentia solito, solo, ayudame
a decir soledad. Cuando uno entra a la montafia en las condiciones de la
entrada nuestra, se sufre un cambio violento; incluso, a veces traumatico,
porque de repente, después de estar en la universidad haciendo vida organica,
disciplinada (ya llevaba seis afios en el FSLN) empezas a subir y en veinticuatro
horas vos estas en las afueras de Matagalpa, rumbo a la montaiia.

Entonces para irte a la montafia, vos previamente has comprado una docena
de mejorales, una docena de alkaseltzer, una docena de aspirinas... no se
cuantas capsulas de tetraciclina, tu botellita de alcohol, tu algoddn, tus agujas
de coser, tu hilo, botones, tu par de pilas, tu par de zapatos... y ademas vas
cargando tu licencia de conducir, tu cartera, tus papelitos, tu libreta... qué sé
yo... llevas el cortalfas que tenias tiempo de tenerlo en tu cuarto, la navaja
que te regala tu hermano, el fajéon que me dio la Luz Marina, tus fotografias...
el pafiuelo que siempre has usado, con el mismo que ella te limpiaba, con el
mismo que se secaba las manos... llevas los calzoncillos de siempre, las
prendas que te has puesto tantas veces, que has usado tantas veces, en tantas
ocasiones, en tantos lugares con la misma gente. Te vas con las manos de
todos los dias, con tu cara de todos los dias, con tus ojos de todos los dias, con
tu dentadura de todos los dias, con tu pelo, con tu expresion facial de siempre,
con tu mismo suéter.

Es decir, te vas de la ciudad, de tu mundo. Te vas de tu presente que se
convierte en pasado al momento de marcharte, vas cargando con tu presente
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cuando vas a la montafia, pero en la medida que vas caminando hacia ella, vas
dejando tu presente atras... tu presente se va convirtiendo en pasado. Pero
aunque el presente se va convirtiendo en pasado, en la realidad, lo cierto es
que al irte vos con tu cabeza, con tus ideas, con tu vida fresquecita, que
acabas de vivir todos esos anos y toda esa vida, llevas la cabeza fresquecita de
lo que hacias: como trasnochabas, como amabas, cdmo peleabas, cémo
dormias, como comias, como te divertias. Toda la informacion va fresca en tu
cabeza, en tu cerebro, tus recuerdos bonitos... los companeros... ella... los
planes... todo iba fresco; y si bien vos llevas tu presente, en la medida que vas
marchando hacia la montafia el presente objetivamente se va convirtiendo en
pasado, al llevar todas las cosas hacia la montafia, incluyéndote vos mismo,
incluyendo tu piel, incluyendo las ideas de tu cerebro, en buena medida todas
esas cosas reafirman en vos tu presente. Tu presente que ya es pasado... éMe
explico? éPor qué...? porque ya te has ido de alli.

Al caminar hacia la montafia empieza un proceso de desprendimiento forzado
de tu presente. Vas aventando contra tu voluntad el presente hacia el pasado.
Es como irse desprendiendo de tu propia carne. Y eso duele. Pero debés seguir
caminando hacia arriba en ese proceso de descarnacion, de muerte lenta... y
cada dia vas entrando a la montana, y primero ya no ves el tipo de gente que
mirabas antes... Y a partir de ahi, ya no vas a ver el tipo de gente que mirabas
en la ciudad... dejas de ver las cosas que mirabas diariamente, las casas, las
paredes, las ventanas de vidrio, el pavimento, todo dejas de verlo,
objetivamente queda atrds, aunque lo llevds computado en tu mente. Y
entonces dejas de escuchar los ruidos de los carros, de las bicicletas, de la
television, de los radios, los gritos de los vende periddicos, de los vende
chiclets. Dejas de escuchar los gritos de los nifios en el tono del nifio urbano.
Ya no ves el cine, ni sus carteles... y vas entrando... y ya no ves la luz
eléctrica... y seguis entrando... y ya no ves los colores.., sélo ves verde... y ya
no vas a ver otro color que el color que la gente lleva encima... pero ademas
empiezan a perderse.. te quedas ciego de colores. No vas a volver a sentir en
el paladar el sabor del chocolate, del trago de ron, del trago de vino, del
chiclet...

En la medida que vas caminando hacia adelante ya no vas a oir musica. Las
canciones de moda en ese tiempo, de Camilo Sesto, de Julio Iglesias, de
Leonardo Fabio, de Nicola Di Bari... porque ahi las radios no entran y entonces
las canciones se quedan grabadas en tu cerebro... En la medida que te vas
adentrando, te vas desligando. En la medida que vas penetrando en la
montafa te vas aislando. Llega un momento en que de tu pasado a nivel
vivencial, sensorial, no sé como decirlo, a nivel de tu presente que acabas de
dejar, de vivir, ya no te queda nada, ya no existe, tenés que resignarte que eso
no lo vas a ver de nuevo, excepto si algin dia salis vivo, si la revolucién
triunfa. Y son quince o veinte companeros nada mas los que habia en la
guerrilla alla arriba. ¢éCdmo vamos quince o veinte compaieros en la montana
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a derrocar a la poderosa Guardia armada de Somoza? A ratos creia que iban a
pasar afios de afios antes que el triunfo llegara, y los afios hacen pasado tu
presente, aunque tu mente no quiera aceptarlo.

De la continuacion de tu presente, de tu presente urbano, del presente de tu
vida... de siempre... de cuando estabas en la ciudad antes de irte a la
montafia; lo Unico que te queda de ese presente alld en la montafia son las
cosas, los objetos que llevas cargando, que sensorialmente estimulan las ideas
y los recuerdos que vos tenés en el cerebro; o sea, las cosas materiales que
andas cargando en la mochila, mas los recuerdos y las ideas, es lo Unico que te
reafirma tu presente, que ya es un pasado. Entonces, équé pasa? que el
pafuelo un dia se te pierde, lo dejas olvidado... ihijueputa, el pafiuelo...!
édonde dejé el panuelo? y el pafiuelo se perdid... nunca mas vas a volver a ver
el pafuelo... Entonces vos decis ihijueputa! ése era el pafuelo que ella me
habia dado... el pafiuelo.., el pafuelo... ihijueputa! se me perdi6 el pafuelo..,
qué cagada... se me perdi6 el panuelo... Se te arranca un pedacito del
presente, es como que te arranquen un pedacito de identidad, de la carne, de
lo que vos querés conservar.

Con el tiempo la ropa se destruye, se pudre el pantalén. Ya no lo podés andar
porque es harapo, o tenés que ocuparlo de parchecito para el nuevo pantalén
que ya se te rompid. Al tiempo ihijueputa! el cortadiias, porque las uias estan
largas y /pum! el cortalias se perdié. Otro pedazo de piel desprendido...A
medida que se te van perdiendo las cosas o se van arruinando, van
desapareciendo los objetos con que vos reafirmas tu presente y tu propia
identidad, tu conciencia de existir, la conciencia de que no sos un ser
superpuesto, sino que tenés historia, pero que en el fondo también es tu
propio sentido del tiempo, porque en la medida que las cosas se van
perdiendo, el tiempo va pasando, el tiempo se va prolongando...

Bueno, ¢y cuando es que vas a bajar...? ¢Acaso es que se te va a perder
todo?... tu presente, que es tu pasado... y la revolucion no triunfa... y la
Guardia al culo... y el hambre... y todo eso. Porque puede haber hambre, pero,
claro, si vos tenés todo lo que llevas y hay perspectivas, pues uno aguanta y
soporta mejor los problemas. Entonces, cuando se te van perdiendo cada una
de las cosas es como que te desprenden pedacitos de tu presente, a tal grado
que vos, por un momento, no sabés si va a regresar, no sabés si va a volver, y
en cada una de esas cosas que se te pierden, es como que te cercenen, te
corten, te desprendan pedazos de tu persona; y con el tiempo, que no
perdona, que es inmisericorde, que va transcurriendo invariable, perdés todo...
y perdés la mente. Vos te vas perdiendo, tu fisico se va transformando: de usar
manga larga siempre, y nunca ver el sol porque la copa de los arboles lo tapa,
y no ver el cielo que te recuerde el cielo de alla, de Ledn, el mismo cielo de
ayer, y no podés juntar la luna de las playas de Poneloya que has visto siempre
con la de la montafia y asociar tu viejo presente con tu nuevo presente para
poder sofar y recordar, y asociar ideas y darte continuidad histérica, porque en
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la montafia no hay luna ni hay sol, ni hay estrellas, todo es verde.

El cuerpo se te pone blanco-palido, las manos no son manos de tantos
chimones, de tantos rayones de espinas, de bejucos, de zarzas, de no lavarte,
de no banarte, y las palmas de las manos, gruesas de tanto usar el machete, el
hacha y de socar el bambador de la mochila, o de poner la hamaca, o de bajar
las cosas calientes del fuego. Los dedos callosos.., tus manos... tu propio
cuerpo de quien vos sos duefio, al que vos mandas, empieza a transformarse
paulatinamente ante tus propios 0jos, sin que vos lo podas evitar. Entonces tu
propio cuerpo abandona tu propio presente y ante tu propia impotencia, tu
propio cuerpo se convierte en un nuevo presente que ya es distinto a tu
pasado. Y lo peor es que no te ves la cara en un espejo, yo me vi la primera
vez en la montana la cara como a los cinco meses y hubo un tiempo que pasé
como un afio sin verme la cara y cuando me la volvi a ver en un espejo, iése
ya no era yo, hermano!

Tenia bigotes, y yo nunca tuve bigotes en mi vida, o nunca me los habia
dejado crecer, me venia brotando una barba, que siempre me la vivia tocando,
pero que nunca me la habia visto. La expresion de mis ojos ya era otra, tenia
constrenido el cefio de tanto quejarme de las espinas, de las caidas que te das.
La montafa siempre te frunce el cefio y las mandibulas se te ensanchan un
poco hasta los lados. éNunca te has fijado en las fotografias del comienzo de la
victoria? teniamos el cefio fruncido y las mandibulas duras porque uno aprieta
los dientes cuando va caminando. Siempre estas arrugando las cejas... asi... Y
la mirada va cambiando, la expresién de los ojos se va volviendo mas aguda, el
esfuerzo de ver de noche, el esfuerzo de ver al enemigo que esta de verde
olivo detras de lo verde para que no te embosque, el esfuerzo de tratar de ver
y no poder ver cosas y pensamientos que se van borrando, te transforman la
vista y se vuelve una vista agresiva, sin dejar de ser limpia.

Entonces, cuando te ves al espejo te das cuenta que tampoco sos el de antes.
Te das cuenta que ya estds en otro lado, que ya sos otro. Es una angustia
conscientemente aceptada; te sentis otro elemento mas, otro ser mas del
medio incorporado ahi, que lo agarra y lo domina, porque tiene razén, porque
tiene inteligencia y que lo domina para otra cosa, para usarlo, en este caso,
para la guerrilla, para la lucha revolucionaria. Entonces, cuando a vos se te
pierde todo lo material que has llevado y cuando tu propio cuerpo, tu propia
materia hecha papilla se ha perdido, el Ultimo recurso de identidad que te
queda son las ideas y los recuerdos que estan alojados en tu cabeza y que los
tenés bien cuidados y mimados y conservados en el centro de tu cerebro,
porque son el alimento de tus fuerzas, son como el centro, la médula de la vida
en el tuétano de la existencia.

La idea y el recuerdo son lo mas intimo del hombre; donde nadie puede
escrutar, ni pudo escrutar la inclemencia de la montafa, lo Unico que la
naturaleza no puede transformar facilmente. Uno alimenta los recuerdos y
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cuando se acuesta en la hamaca por la noche, acurruca los recuerdos, los saca
un poquito mas para fuera del cerebro, les da vuelta en la cabeza, los pasea un
poco, timidamente por los ojos, tal vez por la cara; pero yo nunca me la vi.
Entonces saca a pasear el recuerdo y antes de dormirse lo devuelve al cerebro
paulatinamente como un caracol que se encierra de nuevo, tus ideas las
empezas a recoger otra vez, a lo mejor yo no sé si también el cuerpo, y
empezas a encerrar de nuevo las ideas, a recoger los recuerdos hasta que se
cobijan y quedan quietecitos alojados en el cerebro... como descansando... Y
te dormis. Digamos que el Unico cordén umbilical, el Unico hilo que te queda
con ese pasado o con ese presente que se convirtié en pasado -eso lo recuerdo
increible-, es la idea, el recuerdo.

De modo que cuando uno recibe una carta como ésa y te fracturan el
recuerdo, es como que te rompen el Unico hilo invisible que vos conservabas
de alimentacion con tu presente, que ahora se volvid, aunque vos te arrechés o
no querrds, en un pasado. Entonces cuando esa carta llega, me saca
violentamente, me desaloja de lo mas recondito del cerebro, de la parte mas
intima, una de las cosas que yo tenia ahi como recurso. Ahi si, uno empieza a
sentir la soledad, te sentis aislado y entonces, si vos no tenés una estructura
mental politico-ideoldgica, te desertas o te volvés loco. Yo recuerdo que una
vez escribi un poema que también se lo mandé a la Claudia, después de la
carta, como un remate, como para decirle que yo no me iba a morir por lo que
hizo. Escribi un poemita que decia:

Hoy que te he perdido me doy cuenta
que si no fuera "plomo" fuera mierda

Aclarandote que "plomo" eran las iniciales de PATRIA LIBRE O MORIR. Si yo no
hubiera tenido una razdn de ser, otra razon de ser, como era la de luchar por
la liberacion de Nicaragua, me hubiera convertido en una mierda.

CAPITULO 20

Pero dichosamente no fue asi. Al dia siguiente, sali tempranito de la trojita y
me fui al cafetal para lavarme la cara en una quebradita; creo que me peiné,
me senté debajo de un palo de naranja, a chupar naranjas. Con la navaja fui
desprendiendo la cascara del cuerpo de la naranja y al separar la cascara de la
carne, al ver los pedazos de hollejos que se iban rompiendo, que se iban
separando, cediendo por la fuerza de la navaja, asimismo me iba sintiendo yo,
como que asi era también y que las cascaras de la naranja, eran las cosas en
que yo no debia pensar. Cuando terminé de pelar la naranja me sentia un poco
mas liviano, menos pesado. La naranja quedaba desnuda y quedaba mas
pequena, reducida, entonces yo me desprendia de los recuerdos y al
desprenderme de los recuerdos igual quitaba la cascara de la naranja.
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En alguna medida, como que a los dias me empecé a sentir mas liviano, menos
pesada la cabeza, y al fin y al cabo, después de todo era como haber andado
cargando un peso y me estaba desprendiendo de ese peso, y ya no me
quedaba encima otro peso que no fuera el peso de la lucha. Y bueno, respiré
profundo, me llené de aire los pulmones, senti en la cara recién lavada el
fresco de la mafiana, asenté bien las piernas y al incorporarme me puse a reir,
yo sabia que estaba empezando otra etapa de mi vida alli debajo de aquel
naranjo. Intuia de repente que el futuro lo andaba apenas visible, como
untadito en las yemas de los dedos, y que lo que habia que hacer era cerrar el
pufio para atraparlo, era octubre de 1975.

Y me dije: aqui todo es para adelante, yo voy a hacer una vida, y yo también
voy a pintar mi vida y voy a pintar la historia de mi vida del color que mas me
guste y aqui cada quien que pinte la historieta de su vida del color que le
parezca; yo voy a pintar la mia y la voy a pintar de los mejores colores; y
mandé a Andrés que llamara a Gilberto para que fuera a Los Planes, a buscar a
Moisés Cdérdoba, y le dijera que esa misma noche caeriamos en su casa. Don
Gilberto le habia contado a Moisés que habiamos estado en su casa, y que
habiamos estado en La Montafita. Ya todo mundo como que se iba
acostumbrando a nuestra presencia, como que sentian que ya no iba siendo
tan arriesgado, o que era arriesgado pero que no los iban a matar ese dia, tal
vez mafana, o que a lo mejor no los mataban, ya se iban abriendo y luego
viene la amistad con nosotros; yo ya habia empezado a hacerles las primeras
bromas, a metérmeles dentro, a conquistarles el carino. Llegamos esa noche a
una pefa que ya nos habian escogido para que acamparamos.

Al dia siguiente, alli estaban con los frijolitos calientes, la tortilla que habian
conseguido en el pueblo, después nos llevaron una gallina que todavia les
quedaba y claro, nosotros empezamos a platicar bastante con Moisés; y alli le
planteo a Moisés que me lleve al pap3, el viejo sandinista que estaba enfermo
y, ademas, era un sefior como de ochenta afios; entonces, mientras me lleva al
papa, yo voy a otra cosa y hago contacto con otros compafieros que me
presenta Moisés. Moisés, por el papa, tenia menos miedo que los demas o
estaba mas consciente de lo que éramos nosotros, estaba mas claro de qué se
trataba la cosa, porque antes de que nosotros llegaramos ya su papa le habia
hablado de la lucha de Sandino.

Total, que recorri como tres casitas en esos valles y entre mas gente iba
conociendo, mi trabajo de caracter politico crecia, y estos Cdrdoba eran,
digamos, los mas prestigiados en el valle, y el hecho de que ellos me
presentaran ayudd a que la otra gente tuviera menos temor; porque si los
Cordoba, los hijos de don Leandro, estaban en "eso", pues era permisible para
los otros hacerlo. En el dia pasaba en la roca, a la orilla de una quebrada, y al
oscurecer me iba a la casa de ellos. En los ranchos, de noche, entre café negro
y café negro, entre platica y platica, abordabamos los problemas econémicos
que tenian y a través de las conversaciones se iba fortaleciendo mi amistad con
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ellos; al consolidar una relacién, mi interés era traducir esa relaciéon y darle
contenido politico y viceversa, hacer que la relacion politica contribuyera a
cimentar una relacién personal.

Lo primero que nosotros les preguntabamos es que si la tierra en que vivian
era de ellos y siempre la respuesta era que no, pertenecia a "la gente rica" o se
ponian a reir como que estabas bromeando... o bajaban la cabeza... porque
para los campesinos la tierra era un suefio. Un suefio de los padres de ellos, un
sueno de los abuelos de sus padres; entonces, que vos les llegaras a preguntar
si la tierra era de ellos les producia risa, porque la tierra nunca habia sido de
ellos, ni de los padres, ni de los abuelos. Y claro, nosotros dirigiamos el trabajo
politico hacia el porqué la tierra no era de ellos.

Los terratenientes, o los padres, o los abuelos de los terratenientes, habian
venido quitandoles a los campesinos la tierra paulatinamente, de forma que la
generacion de campesinos que nosotros conocimos nos contaban que sus
bisabuelos habian tenido tierra y éstos se lo habian contado a sus abuelos y
éstos a sus padres... es decir, era ya una generacion de hombres sin tierra la
que habia. Los terratenientes se habian apropiado de la tierra a través de un
proceso de desalojo violento, o legal; ahi en los Planes de Condega, donde vive
Moisés, eran unas setenta y cinco manzanas, habia, digamos, veinticinco casas.
Ellos le habian puesto un buen nombre a ese proceso: "nos enchiqueraron"
decian. Los habian "enchiquerado", los habian reducido, los habian rodeado de
alambres. Entonces esos campesinos le trabajaban la tierra al terrateniente, le
cuidaban el ganado, y los que estaban "enchiquerados" tenian que sembrar en
tierras que les prestaba el terrateniente vecino; una parte del tiempo que les
sobraba, lo dedicaban a sembrar en las tierras que el terrateniente les
alquilaba.

Luego, al sacar la cosecha, tenian que vendérsela al mismo terrateniente. Y por
supuesto, le tenian que comprar a él la sal, las limas, los machetes, las
mejorales, las pastillas, en un comisariato que tenia el terrateniente ahi.

Nosotros le agarrabamos la mano a los campesinos, unas manos bien gruesas,
bien fuertes, bien toscas, y les preguntabamos: "y esos callos, ¢de qué son?" y
ellos respondian que esos callos eran del machete, del trabajo en la tierra. Y
nosotros les preguntabamos que si ellos tenian esos callos a consecuencia de
trabajar la tierra, {por qué la tierra no era de ellos, sino del patrén?
Tratabamos de irle despertando al campesino el suefio que tenia. Queriamos
hacerle ver que aunque era un suefio peligroso, porque involucraba luchar, la
tierra era un derecho de ellos y empezabamos a cultivar ese suefio. A través
del trabajo politico muchos campesinos fueron asumiendo el suefio, es decir,
asumiendo la posicién de lucha frente a la tierra.

Habia otros compafieros que no vivian ahi, sino que eran rancheros: asi
llamaban a aquellos que el terrateniente les cedia tierra dentro de la extension
de terreno de la propiedad de la hacienda. Se les daba un pedazo y ahi el
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campesino construia un rancho en dos dias, con puro palo y paja. Entonces
este compafiero era doblemente explotado, porque si bien los que estaban
"enchiquerados" estaban explotados, el problema es que el de la rancheria
estaba ademas viviendo en terreno del terrateniente. Por eso es que la tierra
era un gran suefio permanente de los campesinos. Y nosotros siempre
estuvimos planteando la cuestion de la lucha por la tierra.

A veces se nos partia el alma, porque vos te encontrabas que el campesino
ama la tierra y tiene mas sentido de la tierra como elemento. Asi como un
marinero no puede vivir sin el mar, o un piloto suefa con volar, el marinero se
identifica con el mar, o el piloto con el espacio, el campesino logra desarrollar
determinada identificacién con la tierra, que es muy dificil que vos se la veas a
un hombre urbano; logra determinada unidad con la tierra, desarrolla una serie
de sentimientos muy particulares, muy caracteristicos respecto de la tierra.
Incluso, el campesino a veces te habla de la tierra como algo sagrado, como si
te estuviera hablando de una madre. Pero a veces también el campesino te
habla de la tierra como si fuera una mujer: "yo la hago producir" te dice, "yo la
agarro, la limpio". Te dice: "aqui la tengo", y claro, se encarifiaba con el
pedacito de tierra que le daba el terrateniente para producir... limpiaban la
tierra, la socolaban, la sembraban, la cosechaban... El campesino machetea la
vegetacién para sembrar, pero vos sentis que aunque sea una cuestion
violenta, al fin y al cabo lo de la socola es una cuestién muy tierna entre él y la
tierra, una relacién de carifio muy particular. Entonces, el campesino, ademas
de que necesita la tierra para hacerla producir para vivir de ella, tiene la
particularidad de que la ama como elemento material de su existencia.

Nosotros nunca le prometimos una reforma agraria a los campesinos jamas se
lo prometimos! Nosotros a los campesinos los invitamos a luchar y a combatir
para conseguir la reforma agraria. Los invitamos a combatir por la tierra, claro,
ipara el campesino eso era una tentacion demasiado grande! ¢Como
aguantarse y no combatir por lo que para él es madre, mujer, medio de vida,
carino, sentimiento, relacion secreta, como es la tierra? Era muy dificil que el
campesino renunciara a combatir sobre todo cuando uno le va despertando el
sentimiento y la idea de la lucha de clases.

El campesino no sélo logra desarrollar, cdmo dijimos, sentimientos afectivos,
sino que los sentidos, las cuestiones sensoriales, las desarrolla mas con
respecto a la tierra... éves? él tiene mas tacto, su tacto es mas fino con la
tierra, el olfato lo desarrolla en funcién de la tierra. El te dice: "tierra quemada,
tierra sembrada, tierra socolada, tierra mojada”, lo que sea... el crimen mas
grande de la dictadura era negarle la tierra al campesino, porque negarle la
tierra era como mantener muertos, viviendo ahi errantes. El campesino sin
tierra es como un zombi, estd sacado de su elemento. Sin su elemento esta
desgarrado.

Es por eso que animales del campo, mujer e hijos y tierra es todo un elemento,
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es un conjunto en el campesino, es su universo indivisible. Por eso te digo que
el campesino que no tiene tierra es un hombre incompleto, es un hombre sin
alma. El alma del campesino es la tierra, es el elemento que le da vida, que lo
mueve, porque él la quiere no solo para cosechar y para vivir de la tierra como
tienen que vivir los hombres de la tierra... sino que ademas se enamora de
ella, guarda una relacién intima con ella y la mujer y los hijos son parte de esa
misma relacion.

Después de hablar bastante, ya como a las nueve de la noche, me volvia a la
pefia a acostar; por supuesto que nunca te dormis inmediatamente, siempre
estas pensando, oyendo los ruidos de la noche, a veces los ladridos de los
perros del rancho, escuchando un poquito de musica, ponés Radio Habana, y
aquella campanita de la sefial de entrada de Radio Habana-Cuba, oia "El
Momento" de las diez de la noche, o ponia la "Equis" para oir un poco de
musica, pensaba en mi familia en Ledn... Recuerdo que una de las noches en
esa pefa, estuve recordando cuando bajé de la montafia a Ledn ya
clandestino, y estando una noche en la casa de seguridad habia empezado a
experimentar un montén de sensaciones; y una de las sensaciones que mas
experimenté fue la sensacion del absurdo. En la montaia las distancias eran
kilométricas, digamos ocho dias, siete dias, un mes.

Para irse de un lado a otro eran lo minimo tres horas, éya?, para ir a buscar
lefia, era una hora, o media hora, idificil! no solamente por la distancia, sino
también por el terreno, porque implicaba subir y bajar, caminatas de medio
dia, o de dos horas, implicaba frio, implicaban no sé cuantos rayones en las
manos, no se cuantas caidas, no sé cuantos dolores fisicos, implicaba el
maldito cansancio en las piernas, en el pecho, en los pulmones; es decir,
siempre ir de un lugar a otro implicaba sacrificio, tiempo, implicaba dolor.
Entonces estando alld en Ledn senti la gran curiosidad de saber de mi familia.
Pregunté por mi mama a los compaferos que estaban alli, ¢qué sabian de
ella?, que me dieran informacidon, écomo estaba mi mama?, écomo habia
reaccionado?, écomo estaba haciendo para mantenerse?, porque entre todos
los hermanos manteniamos a mi mama, sobre todo mi hermano mayor, éde
qué vivia?, écdmo hacia ahora para comer? No tenia ningln oficio; antes
cuidaba estudiantes de otras ciudades que llegaban a estudiar a Ledn; pero
teniendo tres hijos en la guerrilla, nadie iba a hospedarse, a comer alli, por
temor, y porque efectivamente la casa la vivian cateando a cada rato. Habia
que pagar todos los meses la casa, y a veces no teniamos reales, écomo
estarian mis hermanos pequefios? Y los compafieros me empezaron a contar
cédmo estaba.

A mi se me cruzaba por la cabeza la idea de ir a verla porque el refugio
quedaba como a quince cuadras de mi casa; quince cuadras en carro son cinco
minutos, qué sé yo, tres minutos, diez minutos sin mojarse, sin cansarse, sin
arafarse, sin nada, sentadito, comodo oyendo radio. Tenia nostalgia de mi
casa, unas ganas inmensas de ver a mi mama. Pero no solamente a mi mamj,
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nostalgia de los vecinos, nostalgia de la hija de dofa Lilliam, de quien yo fui
enamorado platénico y nunca le dije nada porque me daba pena; nostalgia de
mi cuarto, un cuartito chiquito, de mi cama; nostalgia de la cocina, del
comedor, de la sala; nostalgia de las sillas de madera, del bano, del patio, del
perro. Era tan mio eso, lo habia conservado tanto, tan fresco, que me parecia
mentira estar ahi a la orilla de mi casa, que podia ir, y que si lo pedia, de
seguro no me iban a decir que no, se las iban a arreglar para hacerlo de
cualquier forma, para meterme de noche o sacar a mi mama y llevarmela; pero
yo sabia también que no debia de ir. Antes de partir, pasé varios dias en ese
plan: me acostaba y empezaba a repasar las cuadras, cuantas cuadras habia,
quiénes vivian en esas cuadras, iporque me acordaba tanto de la calle!; y era
tan sencillo ir ahi, ique se volvia absurdo no poder ir! Tenés casa pero no tenés
casa, tenés familia, tenés hogar pero no tenés hogar. Hasta que una noche
que sali a hacer un mandado con Ivan Montenegro y Jorge Sinforoso Bravo, le
digo a Ivan: "Gordo, Gordo, pasemos por mi casa". "Va, pues”, me dice, 'pero
en el carro, si... cverdad?.., sin parar”. iDios mio mi lindo!

Y me puse nervioso, fijate, era demasiado violento. Porque la casa yo la
conservaba fresca en la memoria, y en la montafia habia perdido las
esperanzas de verla de nuevo, porque la montana era el culo del mundo -ahi
estabamos perdidos- y entonces de repente plantearte la posibilidad real,
incontrastable, de que vas a pasar por tu casa y que a lo mejor estd tu mama
en la puerta, o en la sala o tus hermanos jugando en la calle con el perro, eso
me dio cierta ansiedad, cierto nerviosismo. Y entrarnos a la calle y yo veo la
casa con las mismas paredes amarillas descascaradas y sus puertas éverdad?...
iDios mio!, dije yo, aqui se par6 la dialéctica, de viaje. Como que todo aquel
ano de ausencia habia sido un segundo éno? Yo no sabia si lo habia vivido, si
era cierto que habia estado en la montana, si era cierto que habian pasado un
monton de dias, uno detras de otro hasta que llegué ahi, si en realidad no me
habia ido nunca. Porque yo estaba en el carro clandestino y con los dos
comparfieros armados pasamos frente a la casa y vi los muebles de la casa,
iqué barbaridad! Es una impresién esa, como que todo era mentira.

A veces uno cree que el mundo evoluciona con uno, o que uno evoluciona al
mundo, uno tiene el sentido de que todo se para si vos no estas alli. Lo cierto
es que Ledn y mi casa habian seguido alli independientemente de que yo
estuviera o no; mi madre y mis hermanos habian seguido viviendo, comiendo,
durmiendo, trabajando sin mi... imira qué lindo! iQué vivos ellos!, éverdad? Y
no es que uno se sienta el centro del universo, pero bueno, es una cuestién
mental. Pero habia pasado el tiempo, habia pasado un ano y habian pasado
muchas cosas. iSin embargo la casa era la misma casa! y entonces eso a mi
me confundia, me desubicaba en el espacio y en el tiempo, yo mismo me
miraba y me sentia con mi propio espacio limitado y finito de mi cuerpo; estaba
ahi materialmente, materialmente en toda mi dimensién corporal, finita; pero
esta dimension finita, esta presencia material, ahi, pasando frente a la casa,
como que no la lograba engarzar con mi propio tiempo. Como que no lograba
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enclocharlo, engarzar mi propio tiempo, con mi propio espacio. No sabia si el
tiempo habia pasado o no habia pasado: alli estaba la casa con los mismos
cascarones, con los mismos muebles, la misma gente del barrio.

Entonces, yo no lograba compaginar la magnitud del tiempo, el proceso de
vida, el afio en la montafia con lo finito de mi fisico. Y no sé por qué de
repente sentia los propios habitantes de mi casa, o a mi propia casa, como
angelical, éya? como inocente... como en otra dimensién. iQué sabian ellos de
tantas cosas que habian pasado, de tantas cosas que uno sufre, de tantas
cosas que uno ha vivido! Vos pensas: équé saben ellos? Era candidez la de las
paredes amarillas, era mutismo el de los muebles. Como que mi casa era un
nifio sin tiempo, como que mi casa era un anormal, o un pajarito; como que mi
casa era algo en que no contaba el tiempo. Mi casa no tenia idea de lo que era
la guerra, ni de lo que pasaba en Nicaragua en ese momento, éme explico? Se
me dio un chogue entre el presente y el pasado. Yo no estaba claro en cual de
los dos estaba; es decir, si en mi espacio finito yo estaba poseyendo mi tiempo
pasado, o mi tiempo presente, o si estaban metidos los dos dentro de mi; o si
yo era de uno de ellos porque yo no podia ser del presente y del pasado al
mismo tiempo. Si era pasado yo estaba frente a la casa, y si era presente y
estaba frente a la casa no podia ser, porque no vivia ahi, yo venia del otro
lado, de vivir otra cosa. Entonces se me encolochd, se me hizo un remolino de
espacio y de tiempo en la cabeza, que yo no lograba descifrar y lo que sentia
era mi absurdo, porque no podian pegarse los dos tiempos asi.

El carro continué caminando, continué caminando, y se me fue quedando en la
espalda, yo senti que se me iba saliendo de la espalda, desprendiendo de la
espalda, jaldandome de los pelos de atras de la cabeza y comprendi que no: que
ese presente, aunque estaba ahi, no era mi presente, ya era el pasado. Yo ya
no iba a volver alli en mucho tiempo, ya no era mi mundo, ya no era mi vida.
Eso duele iduele! Porque eso es el remate bestial, grosero, embadurnante en
la cara: la certeza ahi se me rompid, la unidad organica de mi pasado y mi
presente, ahi se me rompié la medida de mi propia contradiccién, que ademas
ya no la podia corregir, de que yo no iba a volver ahi, que no iba a poder
volver a ver a mi madre, a mis hermanos, que habia que ver sélo para
adelante, hacia el futuro. Eso uno lo acepta emocionalmente, sélo lo acepta
racionalmente. Es como que te hayan apretado por un momento el botoncito
de la historia, el botoncito que echa a andar la pelicula de la vida.

Yo nunca sospeché que me iba a causar tanto dolor ese encontronazo violento
del presente con el pasado, esa ruptura en que toma conciencia de mi nueva
calidad. Recuerdo que cuando volvimos a la casa, estuve bien callado: no
hablé, quedé como aletargado, como cuando tenés una fiebre que te
estremece y luego quedas con el sopor, meditabundo, no triste, sino arrecho,
encachimbado, como tratando de descifrar la contradiccion o el ridiculo, vuelvo
a decir, lo absurdo de una situacién como esa, el por qué no se podia volver, ni
estar ahi. Entonces me entré6 un odio a la burguesia, al imperialismo
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norteamericano, a la Guardia de Somoza porque ellos eran los causantes del
absurdo. Era la sociedad del absurdo la que estabamos viviendo y nuestra vida
era la vida del absurdo, en la que teniamos que hacer cosas que en una
sociedad normal no teniamos por qué hacerlas, o que no haciamos algunas
cosas que en una sociedad normal se pueden hacer. Eso quiero decir yo
cuando digo que era la sociedad del absurdo; que nos hacia hacer o no hacer
cosas absurdas.

Y de tanto pensar cosas, esa noche me dormi en la troja con el radio
encendido. Por la mafiana se aparece Moisés con el desayuno, siempre llegaba
solo, pero esa vez oi que Moisés venia acompafado, yo le conocia el golpe de
los pasos al caminar. Uno mas o menos identifica a la gente de tanto oir el
golpe de los pasos, la fuerza de los pasos, el ritmo de los pasos; percibi que
eran los pasos de Moisés pero mas despacio, y vi que alguien venia tras de él.
Nos preocupamos, Andrés y yo nos pusimos rodilla en tierra con las pistolas, y
la granada, parapetados, pero cuando alcancé a ver bien sobre la picadita que
viene a la pefia, noté que detras de Moisés venia un viegjito, y le digo a Andrés:
"¢Serd ése el papa de Moisés?" En efecto, me dice Moisés: "Juan José... éste
es mi papito”, es una forma de decir mi papacito, mi papito.

El viejito se pone a reir y me da la mano bien suavecita, como la dan los
campesinos y yo veo bien que es un sefior flaquito, no muy alto, pelito crespo,
bien negrito, tostado, arrugadito, era como una cosa vieja, era como algo que
habia estado guardado durante muchos afos y que de repente se sale, que vos
ves, que ése que esta alli es algo que fue nuevo, que fue joven y que pasé
tanto tiempo guardado, que se fue deteriorando. Don Leandro fue joven pero
pasd tantos anos quién sabe addnde guardado, y de repente /jpum! me lo
encontré, pero me lo encontré cuando la cosa ya estaba vieja, sin dientes,
vistiendo uno de sus mejores vestidos, eran bien humildes, pero ese dia él,
llegd con la mejor ropita que tenia. Y le digo: "Aja, companero, écomo esta?"
"Alli, bien enfermo, es que ya estoy viejo”, me dice, "y usted viera unos dolores
que me agarran en €l estomago; y es que yo tampoco miro porque yo ya estoy
viejo, yo casi no veo, ya estoy infeliz, yo solo con este palo ando, si voy a la
milpa estoy un rato, y me canso, y tengo que ir a la casa, ya estoy arruinado’,
y luego me pregunta, "esa arma <qué es lo gue es?" "Ah, ésta es una 45", le
digo, "¢y las otras armas qué las hicieron?”, me dice.

Yo pensé, cuando me preguntd sobre las otras armas, que él sabia que
nosotros éramos guerrilleros del FSLN, que andabamos en columnas, que
sospechaba que éramos los mismos de Macuelizo, yo le respondi que era por
cuidado que no portaba arma larga para que no nos viera la gente, y no se
diera cuenta que andabamos por esa zona, que a veces teniamos que andar
nada mas con pistola. "Pero estas pistolas son buenas", le digo yo. Yo no
comprendia que él me estaba ligando con los viejos sandinistas de él, del
general Sandino, entonces me esta preguntando por las otras armas, como
quien dice, las armas que andabamos ayer, équé las hicieron? Para él, ese
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momento que estuvo guardado y se hizo viejo fue un instante de cuarenta
anos. Cuarenta afios, pero fue un instante, como diciendo: ¢adénde dejaron el
Enfield o el Mauser o la treinta que teniamos? Luego me dijo con don de
sapiencia y mucha seguridad: “Esas animalas son buenas, charchalean bien,
charchalean bien... una vez el general Sandino me manda a traer unas tortillas
a yali".

Bueno, y se suelta, yo dije en mis adentros: qué cosa mas bella, hace de
cuenta que estabas tocando a Sandino, que estabas tocando la historia... y alli
mismo me di cuenta lo que significaba la tradicion sandinista, se me
reafirmaba, y la veia en carne y hueso, en la practica, en la realidad... Y siguid
platicando, y las anécdotas, él fue correo de Sandino... y hablandome de Pablo
Umanzor que habia andado con él, hablandome del general Estrada, de Pedro
Altamirano, de José Ledn Diaz, de Juan Gregorio Colindres, él anduvo con
todos ellos, y me lo estaba contando como que lo estaba viendo, se quedaba
ido, recordaba detalles, y yo con ganas de tener una grabadora en ese
momento, porque era una cosa tan linda lo que él estaba contando, y luego
me dice: "Mire, Juan José, yo le voy a decir una cosa, yo ya no puedo
acompanarilo en esta campaia, porque mireme usted que ya soy un hombre
viejo, yo para qué, yo con gusto pero ya no puedo, yo no aguanto una jornada
mads, ya esta campafia no la resisto pero yo tengo un monton de hijos y todos
mis nietos, aqui estan estos muchachos”, y me sefiala al hijo, "yo se los voy a
dar para que ahi anden con ustedes, porque aqui tenemos que hacer la fuerza
todos, y esto no hay que dejar que lo acaben”.

Pero me esta diciendo que no hay que dejar que lo acaben como si nunca
hubiera sido interrumpido, como una continuacién de lo que él habia vivido con
Sandino... y entonces yo me senti bien, y me senti mal, me senti feliz pero me
senti un tanto afligido porque yo miraba que a veces las cosas no nos
cuajaban, la Guardia reprimia y mataba, eran tiempos duros esos, no... puta
mano, pensaba en mis adentros, esta gente es valiente o es ignorante, o0 no
saben a lo que se meten, o son irresponsables, te da esa sensacién porque yo
me decia... écdmo es posible que estén matando un montén de gente al lado
de Ocotal, que salié6 en todos los radios que mataron companeros, que la
Guardia anduvo con helicdpteros, con aviones, con miles de soldados, cdmo es
posible que hayan matado a toda esa gente y que este sefior, siendo nosotros
s6lo dos hombres alli, se esté comprometiendo en un proyecto que,
aparentemente en esos momentos, no pasaba mas de ser una aventura
peligrosa?, aunque justa, pero atrevida. ¢éCOmo es posible después de todas
estas represiones, de todos estos muertos, de todos estos reveses, no sélo de
esos reveses, sino de los reveses que ellos como sandinistas con el general
Sandino habian sufrido, como era posible que este hombre, después de la
muerte de don Bacho, me estuviera planteando que si él no fuera viejo, me
acompanaria? ¢Y que como esta viejo y no aguanta una campafia mas, me va
a dar a todos los hijos?
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Porque a don Bacho Montoya, segin me habia contado Augusto Salinas Pinell,
lo habian matado por culpa de un tipo que se nos deserté y que la Guardia lo
capturd; habia echado por delante a don Bacho y la Guardia habia llegado
donde él en la mafnanita, en forma violenta, insultando, y la esposa de don
Bacho que estaba haciendo un café negro, hirviendo el agua caliente para el
café negro, cuando un teniente dijo: "vieja hijelagranputa, salgase para
afuera”, la viejita le contestd: "Sdlgase usted miserable” y tomoé la jarra de
agua caliente y se la aventd al teniente, y le quemo todo el pecho y el cuerpo.
E inmediatamente empezaron a golpearlos, torturarlos a los dos viejitos, les
arrasaron el ranchito, se los botaron, agarraron a patadas el fogoncito, les
desprendieron del techo las babosaditas en que ellos cuelgan las tacitas y el
queso, la cuajada, le sacaron toda la ropita de las camas, y sus mudaditas, les
rompieron el camastro de madera, les quebraron la mesa, sus huacales, sus
ollas de barro, los sacaron a empellones, y los amarraron a un arbol a los dos
ancianitos, y una vez amarrados, los mataron a golpes, luego sacaron al nifio
de tres meses de las ruinas de la casa y lo empezaron a tirar para arriba;
cuando el nifo venia cayendo para el suelo, ponian la bayoneta calada en los
fusiles, para que el nifo quedara ensartado alli, y luego lo sacaban de la
bayoneta, y lo volvian a tirar para arriba y habian unos guardias, que cuando
tiraban para arriba al nifio y no les quedaba ensartado, porque nada mas le
prensaban el bracito, los guardias se burlaban de los que tiraban al nifio y no
podian ensartarlo en la bayoneta. Era la fiesta de los buitres. Y don Bacho,
muerto a golpes, /su gran alegria, me acuerdo cuando hicimos contacto con él!
iy la vida que irradiaba cuando lo vimos irse con nosotros a romper el cerco,
parecia que vivia de nuevo y con su rabia comprimida desde cuando el general
Sandino!

Por eso, cuando don Leandro me habla asi, yo pienso en don Bacho, siento que
don Leandro, no es que sea irresponsable, no es que sea un ignorante, sino
sencillamente, que ésa era la historia del pueblo de Nicaragua; ellos tenian una
historia sandinista, una historia de rebelién contra la explotacién, contra el
dominio norteamericano, interpretado de una forma sensorial y primitiva por
ellos, tenian un sentimiento histdérico de rebeldia adquirido de su
enfrentamiento con la ocupacién norteamericana. No era irresponsabilidad,
sino la historia, la verglienza del pueblo, la rebeldia histérica del pueblo. Los
sandinistas quedaron aislados después de la muerte de Sandino y empezaron a
educar a sus hijos en esa tradicion, a alimentar ese sentimiento contra los
yanquis que nos ocupaban, que nos intervenian y que nos humillaban.

Eran hombres descalzos, miserables, pero con un sentimiento de dignidad
nacional extraordinario, con conciencia de soberania; ésa era en esencia la
realidad. Ahi me di cuenta que el Frente Sandinista estaba formando a sus
militantes en una gran firmeza revolucionaria, una gran testarudez
revolucionaria, un gran sentido de la dignidad y del combate, pero que estos
principios no eran nuevos, no los habia inventado el FSLN, sino que ése era un
patrimonio histérico, era un tesoro que ibamos ahi a desenterrar. Y ése fue el
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mas grande acierto de Carlos Fonseca, retomar esa historia, apropiarse de esa
firmeza, de esa intransigencia por la dignidad y por la soberania. Carlos lo que
hizo fue agarrar eso y darselo a los nuevos sandinistas. Lo que el FSLN
contemporaneamente estaba haciendo con nosotros y nosotros con los nuevos
no era mas que dandole un contenido cientifico a esa tradicion histdrica, a esa
firmeza, a esa testarudez, a ese sentido de la dignidad.

Y no sé cdmo, alli, cuando don Leandro me empieza a hablar de esa forma, al
darme a sus hijos y hablarme de Sandino y hablarme de la lucha sandinista, de
repente, yo empiezo a sentir a don Leandro, el padre, y me doy cuenta en
realidad, que él es el padre, que don Bacho, don Leandro son los padres de la
patria, y nunca me senti mas hijo del sandinismo, mas hijo de Nicaragua que
en ese momento. Yo era un joven estudiante que habia conocido a Sandino a
través de los libros, habia llegado a Sandino por el estudio del sandinismo,
pero aun no habia llegado a la raiz, a la paternidad verdadera de toda nuestra
historia. Entonces, cuando yo encuentro a ese hombre y que me dice todo eso
yo me siento hijo de él, me siento hijo del sandinismo, siento que soy hijo de la
historia, comprendo mi propio pasado, me ubico, tengo patria, reconozco mi
identidad histdrica con aquello que me decia don Leandro.

Sentia como ganas de abrazarlo, de besarlo; pero no sélo porque me iban a
dar de comer y ya no me iban a correr, y me iban a amparar; la magnitud, la
dimensién era mayor porque yo habia encontrado la historia a través de él, me
habia reencontrado con mi propia historia, con la tradicién, con la esencia de
Nicaragua, encontré mi génesis, mis antepasados, me senti continuacion
concreta, ininterrumpida, encontré mi fuente de alimentaciéon, que no la
conocia, yo estaba siendo alimentado por Sandino, pero no habia logrado ver
materialmente mi corddn umbilical, y eso me nacié, lo descubri en ese
momento.

Y abracé a don Leandro con un escalofrio de gozo y de emocion, senti que
estaba parado sobre la tierra, que no estaba en el aire, que no era hijo sélo de
una teoria elaborada, sino que estaba pisando sobre lo concreto, me dio raiz
en la tierra, me fijo al suelo, a la historia. Me senti imbatible. Al despedirnos yo
le di la mano y él me dio la mano, recuerdo que apreté fuerte su mano con mis
dos manos y le dije: "Ahi nos vamos a estar viendo". Y entonces él me
respondié: "Si, yo ya estoy viejo, pero acuérdese que ahi estdn mis
muchachos".
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GLOSARIO DE TERMINOS Y EXPRESIONES

A

abra: camino de tierra angosto en la montafia
agiievarse: amilanarse, acobardarse, desmoralizarse
a giievo: a la fuerza; por mandato u obligacién
a lo descosido: sin medida, desenfrenadamente
al suave: despacio, pausadamente, con calma
andar hasta el tronco: estar muy ebrio
arpillar: amontonar con cierto orden

arrecho: iracundo, colérico

aventado: osado, atrevido

a verga: a la fuerza, a como dé lugar

B

barata: vehiculo que anuncia por bocina un producto en venta o una invitacién a un acto
bayunco: grosero, rudo

bolas: cordobas (moneda nacional); también significa rumores

bolo: borracho, ebrio

bomba de mecate: explosivo de fabricacion casera

bordo: clspide de una montafia

bufalo: excelente, en estado 6ptimo

bulpén: bull-pen: (en béisbol) lugar donde practica el lanzador relevista

burusca: astillas y hojarasca para hacer fuego

C

cabrén: malvado, desalmado. También se aplica al que consiente el adulterio de su mujer
cachimbazo: balazo; golpe; trago de licor

cachimbo: monton

caerle a alguien: llegar de improviso a solicitar un favor o hacer una diligencia caites:
sandalias campesinas, generalmente de factura casera

camioneta de tina: vehiculo liviano de carga, con la parte posterior descubierta
caramanchel: construccion fragil e improvisada; trasto viejo

cascado: mellado, con peladuras

caviloso: chismoso, que gusta darse cuenta de todo; desconfiado

cipote: nifio pequefio, chiquillo

compa, compita: ap6cope de compafiero

con el Cristo en la boca: en zozobra, bajo un constante temor

correr a alguien de un sitio: echarlo, expulsarlo

coto: manco

CH

champa: plastico para protegerse de la lluvia usandolo a manera de tienda de campafiia
chan: baqueano, que sirve de guia

chaparro: de baja estatura

chele: de piel blanca, pelo claro

chichicaste: planta cuyo contacto con la piel provoca irritacion
chigiiin: nifio pequefio, chiquillo, pilluelo

chilear: bromear, contar chistes

chimon: (de chimar) escoriacion leve provocada por friccion; desollon
chingo: pequefio, corto (vestido), cortado. Dicese del animal rabdn
chiva: (interjeccién) ojo, cuidado. (Adjetivo) alerta

chochadas: trastes, objetos diversos de poco valor; tonterias
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chocho: interjeccién que denota admiracién o asombro
chompipe: pavo

chonela: Ulcera, llaga

chopeado: abollado

chorcha: llaga, lesién o infeccién en forma mas o menos circular
chupar el modo de ser de alguien: imitarlo inconscientemente

D

darle vuelta a alguien: engaiiarlo, embaucarlo

de la gran puta: fig. de los diablos

de la madre: a todo dar. Una cena de la madre: una cena rica y abundante
de romplon: de improviso, exabruptamente

descachimbarse: caerse aparatosamente, desbocarse

E

echar (a otro) por delante: descargar en otro la culpa o responsabilidad de algo
embarcarse: comprometerse, involucrarse en una actividad no siempre exitosa
empatinar: andar con una idea, hacer participar a otro de una idea o proyecto
encachimbado: muy enojado, iracundo. También se utiliza hiperbdlicamente (frio
encachimbado: mucho frio)

echimbarse: encolerizarse

encajar: apodar

encajarse: subirse, treparse

enclochar: coordinar dos cosas (anglicismo proveniente de clutch, embrague)
encolochar: enredar, confundir (viene de colocho, que significa rizo)

en puta: mucho. Caminar en puta: caminar mucho

enturcado: muy enojado; endiablado. Muy dificil (un problema)

estar colorado: quedar en evidencia, encontrarse sin cobertura

estar hasta el tronco: estar comprometido, estar en un trance muy dificil; estar borracho
estar listo: encontrarse en una situacion sin remedio

F
faldear: caminar por la falda de un cerro
fila: cima de una montafa o cerro

G

garaiion: caballo padre, semental

gondola: fig. contingente de revolucionarios en transito clandestino
gualdrapas: fig. personas inttiles, degradadas

guatal: monte bajo

guayaba: fig. Boca

guayabudo: de labios abultados

guevon(a): valiente, audaz; también perezoso, holgazan

guindo: barranca, precipicio

H
hacerle huevo a algo: enfrentarlo resuelta y esforzadamente
hasta el tronco: completamente lleno (un recipiente)

J

jalar: tener un noviazgo; tirar, halar
jincar: punzar, pinchar

153



Omar Cabezas

L
lecheburra: confites hechos con panela

M

macear: apostar

macho: nombre que daban los campesinos a los invasores norteamericanos; mulo
mantequilla lavada: mantequilla de fabricacion casera

mecate: cuerda o cordel de pita

milloncito, millén: nombre que da el campesino a una variedad de trigo

montarse verga con alguien: batirse con alguien, enfrentarsele violentamente moto:
huérfano

murruco: que tiene el pelo muy rizado

N
ni verga: nada (se emplea con intencidn enfatica)

o
ojos de chibolon: ojos; muy resaltados
oreja: informador, sopldn, espia

P
paja: grifo, hacerse la paja: masturbarse

palmazon: carencia temporal de dinero

pasarse una cosa por los giievos, o huevos: menospreciarla ostensiblemente
patada: fig. hediondez; olfatear repentinamente un olor desagradable

pata de gallina: silleta de tres patas

patango: de baja estatura

patero: bueno a las caminatas

patin: estado obsesivo; dar vueltas a una idea

pelo chuzo: pelo lacio y duro

pelota: fig. grupo de amigos o camaradas

pijudo: conveniente, satisfactorio, muy bueno

pifiuela: arbusto espinoso que se utiliza para cercar

piripipi onomatopeya de la sefial radial usada para llamar la atencion de los radioescuchas
sobre las Ultimas noticias

popsicle: variedad de helado de tipo casero

por la verga grande: muy lejos, remoto o extraviado

porra: olla de metal

posol: masa de maiz de la que se hace un refresco. No es igual a pozole

puro: fig. gustar de una idea

puro mate: meros aspavientos; pura farsa

putear: andar con prostitutas. También significa reprender acremente

quemado: fig. que ha sido reconocido en actividades ilegales; también significa tostado por
el sol
quemones: marihuanos

R

raspado: variedad de helado hecho de hielo raspado y endulzado con miel

rempujar: perseverar, llevar adelante una tarea emprendida, introducir algo violentamente
rielazo: equivale aproximadamente a golpe. Un rielazo de agua: un fuerte aguacero
rifarse: jugarse uno la suerte en una empresa arriesgada
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S

sacos Macén: marca de un costal de nylon

salbeque: morral, mochila, saco

socar: enfrentar valerosamente una situacion peligrosa o dificil. Tomar una decisién
sumamente dificil. Apretar una cosa

socolar: cortar las malezas para despejar un terreno

T
tapesco: cama tosca de madera o de carrizo

tener cascara: ser caradura, desvergonzado, descarado
tilinte: rigido, tenso, tensado o estirado al maximo
trampolinear: trasladar, remitir a alguien
triangulacion: practica militar para afinar la punteria
tuco, tuquito: trozo, pedazo, fragmento

turcazal: monton

turcazo: grandes cantidades; golpe fuerte

turqueo: enfrentamiento, combate

\")

vaho: comida tipica nicaragliense

vergazo: grandes cantidades. También significa golpe

verguear: vencer, derrotar. También significa azotar, castigar, vapulear
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