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DISCURSO DEL IDIOTA 
 

Una noche, creo que en Torún, cuna de Copérnico, el pintor Matta me vio llegar y 
me saludó, diciéndome: «¡Ah, aquí está, el idiota!» Me quedé un tanto helado, pero 
la explicación vino en seguida: «Te llamo idiota como lo llamaban al príncipe 
Mishkin, porque a ti te ocurre como a él, meter el dedo en la llaga con la mayor 
inocencia, y estás siempre alarmando a la gente porque dices las cosas más 
inapropiadas en cualquier circunstancia, y sólo algunos sé dan cuenta de que no 
eran de ninguna manera inapropiadas. Tú entretanto; no entiendes nada de lo que 
pasa, igual que el príncipe de Dostoievski. Tal vez aquí tampoco entiendo nada, 
querido Matta. 
 
 

EL HORROR: TOTALIDAD Y PARCIALIDAD 
 

Casi desde el comienzo; la certidumbre de que el horror tiene un límite al que sólo 
se llegará después de bajar un incontable número de peldaños. El infierno de Dante 
Alighieri es estático, jerárquico; los grados del horror se abarcan desde la 
invocación inicial, la esperanza que queda atrás para siempre, pero se abarcan 
desde un narrador que sólo participa como testigo y que al fin, lo sabemos, volverá 
a ver el sol y las demás estrellas. Winston Smith, en cambio, no volverá de su 
inmersión en el horror, y de alguna manera lo sabe desde el principio; cuando 
O'Brien se lo dice en la última etapa, no le dice nada nuevo; Winston Smith deberá 
bajar uno a uno los peldaños, y en algunos de ellos habrá como una esperanza 
agazapada: Julia, O'Brien, el anticuario, un destello de posible salvación que se 
negará a sí mismo y mostrará su traición y su engaño, hasta obligarlo a su vez a la 
traición y al autoengaño final. El horror es infinitamente más grande en 1984 
porque su límite no está en sí mismo, en la progresión del mal, sino en la inversión 
de la esperanza, el descubrimiento de que es también una de las fuerzas del mal. 
Lo que en un famoso relato de Villiers de L'Isle Adam se condensa en una inversión 
final y fulminante (La tortura por la esperanza), en el de Orwell se da en una serie 
de desgarramientos; la esperanza no es posible pero sin embargo está ahí, y la 
comprobación de su imposibilidad es cada vez la ocasión del desgarramiento. El 
fondo del horror está en una escena final nada horrible en sí misma, el breve 
reencuentro de Winston y Julia, cuando los dos saben que se han traicionado 
mutuamente y sólo buscan separarse, olvidarse, seguir traicionándose allí donde en 
lo más hondo de sí mismos había latido la esperanza.  
 
Obviamente, el horror en 1984 es una figura que sólo alcanza su sentido fuera del 
libro, en la realidad histórica que lo contiene parcial y no totalmente. Un sentido 
figurado: el mundo podría llegar a ser como el de 1984, puesto que ya lo es en 
algunas de sus facetas. Por eso Orwell puede saltar del realismo a la alegoría, a la 
figura total, no cree, ni tampoco busca que el lector crea que el mundo va a llegar 
a ser el de 1984, pero al proyectar ficticiamente el horror a sus últimas 
consecuencias, nos sitúa frente a nuestra responsabilidad, y esa responsabilidad 
supone la esperanza; es ésta quien hace entrar en acción a la responsabilidad que 
lleva a la lucha para impedir que 1984 pueda cumplirse en cualquier otro año del 
siglo. Y es mi esperanza la que escribe estas líneas en un momento en que muchos 
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fragmentos y esbozos del mundo de 1984 se manifiestan inequívocamente en 
nuestra realidad. Ahora bien, el mundo orwelliano es el Mal que ya ha triunfado; el 
nuestro (ese en el que creemos y por el cual luchamos) contiene el Mal en el seno 
del Bien; y si ésta es también una figura, podemos ya pasar de nuestro lado y 
hablar de reacción dentro de la revolución; terreno crítico si lo hay, y precisamente 
por eso terreno de la máxima responsabilidad del escritor comprometido con la 
causa de los pueblos. (Y no sólo de él, por supuesto, pero aquí me sitúo en mi 
terreno específico, sin pretender entrar en el de los ideólogos y los politólogos.) 
 
 

LOS GRADOS DE LA CRÍTICA 
 

Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y de Nicaragua, que 
conozco de cerca; si critico, lo hago por esos procesos y no contra ellos; aquí sé 
instala la diferencia con la crítica que los rechaza desde su base; aunque no 
siempre lo reconozca explícitamente. Esa base es casi siempre escamoteada; 
prácticamente no se niega nunca al socialismo como ideología válida; mientras qué 
se denuncian y atacan vehementemente los frecuentes errores de su práctica. A la 
cabeza (y a la vez en el fondo cuando sé trata de Cuba) está la noción de la URSS 
vista como un régimen execrable; Stalin borra la imagen de Lenin, y Lenin la de 
Marx. Esa crítica no acepta el socialismo como ideología viable, y no lo acepta por 
las mismas razones que el capitalismo enuncia desembozadamente; así como éste 
supone un elitismo económico dominante e imperialista, esa crítica intelectual 
supone un elitismo «espiritual» que se alía automática y necesariamente al 
económico. Pero eso, claro, no se dice nunca. El miedo signa ésa crítica: el miedo 
de perder un status milenario...” 
 

Julio Cortazar 
Nicaragua tan violentamente dulce. 1984 
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HIJOS En lucha 
La red mundial de los hijos de la revolución social 
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De este libro, ganador del Premio Casa de las Américas en la rama de 
testimonio (1982), la Editorial Nueva Nicaragua ha publicado tres ediciones 
anteriores, con un total de sesenta mil ejemplares. En otros países, y en muy 
numerosas lenguas, ha sido profusamente editado y merecido comentarios 
como éste que Julio Cortázar escribió en una carta dirigida a Omar Cabezas:  
 

"Sin duda ya sabrás por muchos otros lectores que una de sus 
características más salientes es la imantación, quiero decir que apenas 
se lo empieza a leer uno se queda como pegado a él y ya es imposible 
abandonarlo hasta el final".  
 

Y como este otro, de José Coronel Urtecho, para quien La montaña es algo 
más que una inmensa estepa verde está escrita:  
 

"en nicaragüense, en puro nicaragüense, en la lengua que todos 
nosotros hablamos", porque "la forma de narrar de Omar Cabezas 
(León, Nicaragua, 1950) es la forma de narrar del pueblo 
nicaragüense, el natural estilo de contar nicaragüense". 

 
 

 
Dedicado a la Dirección Nacional del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional 
 
Quiero manifestar mi reconocimiento a algunos compañeros porque sin ellos 
este libro no hubiera sido posible:  
 
Pilar Arias 
Nazarena Navas 
Sergio Ramírez Mercado 
Ernesto Cardenal 
Lilliam Jirón Rivas 
Rosario Murillo 
Chichi Fernández 
Lizandro Chávez 
Julio Valle 
Cruz Mungula 
Fernando Silva 
Luis Rocha 
Marlene Chow 
Xavier Argüello 
Gioconda Belli 
 
y a la Gata más linda del mundo: mi mujer 
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CAPÍTULO  1  
 
Recuerdo que ingresé al Frente después de unas vacaciones, después que me 
bachilleré. Fue un verano, como en marzo o abril del 68, después de la 
matanza de enero de 1967. Me acuerdo que íbamos por la calle algunos 
compañeros, a estudiar; era de madrugada, tempranito en la mañana, cuando 
de repente nos paran en la calle unos guardias hijos de puta, nos ponen contra 
la pared y todo. En ese momento había sido la masacre de Managua, había 
sido por la tarde o por la noche. Nosotros no sabíamos nada porque estaban 
calladas las radios, lo mismo que los diarios. 
 
Cuando chavalo, en mi barrio había una cantina que era de una señora gorda 
—que le pegaba a su marido—, le decían la cantina de los Dimas. Entonces 
como en esa cantina había pleitos de bolos, la Guardia llegaba y malmataba a 
los bolos. Esa es la primera impresión que yo tengo de la Guardia. Los 
golpeaban, eran unos salvajes golpeándolos en la cara con las culatas. Se 
miraba la sangre... La impresión que me dejaba eso era de miedo. Yo le tenía 
miedo a la sangre, la sangre es fea cuando uno está chiquito, ¿verdad? Es que 
yo le tenía horror a los bolos y a los pleitos, aunque a mí me gustaban los 
pleitos pero cuando no llegaba la Guardia, porque los bolos dan risa cuando se 
están peleando. 
 
Mi primer conflicto con la Guardia fue siendo yo estudiante en la universidad, 
pero yo nunca tuve enfrentamiento directo con ellos en esa época, me hubiera 
muerto sólo del susto. Mi papá era más grande que yo y yo sabía que a mi 
papá le ganaba la Guardia. Pero no es eso lo que me hace ingresar al Frente. A 
mí me motivaron muchas cosas para ingresar: primero, mi padre era de familia 
opositora, militaba en el Partido Conservador. Yo me acuerdo que una vez llegó 
Agüero al barrio de nosotros y habló en un mitin encaramado en una mesa; 
Agüero era un viejo pelón que tenía una gran manzana en el cuello. Entonces 
mi papá estaba encaramado encima de la mesa donde estaba hablando 
Agüero, sosteniendo un cordón eléctrico con una bujía porque era de noche y 
en eso se fue la luz y todo quedó oscuro, entonces mi papá gritó fuerte: "que 
se mantenga esa luz" y toda la gente del barrio empezó a gritar "que se 
mantenga esa luz, que se mantenga esa luz..." Entonces tuve la sensación de 
ser hijo de una persona muy importante, porque la gente repitió lo que él dijo 
y, luego, volvió la luz. 
 

Luego la cercanía con Juan José Quezada. Nos conocíamos desde el 
bachillerato, pero fundamentalmente intimamos desde que estudiamos juntos 
en la universidad el año básico. Posteriormente los dos entramos a estudiar 
derecho. Juan José era de esas personalidades raras. Era altote pero no 
desgarbado, sino que era un flaco fibroso de apariencia extranjera, tipo 
alemán. El era hijo de un médico que nunca hizo plata. 
 

Yo conocí la clínica de ese señor, quedaba en la avenida Debayle en León y era 
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toda fea porque no tenía sillas ni las camas bonitas como las del doctor Alcides 
Delgadillo que tenía un rótulo que decía: "Dr. Alcides Delgadillo, Médico 
Cirujano, Graduado en La Sorbona de París". Mi papá me contó que ese señor 
se había ido a estudiar a Francia en un barco y que había pasado un mes en el 
agua, y que ese doctor sabia mucho... 
 
Pero decía que Juan José era altote, pero no desgarbado, sino que era un flaco 
fibroso, de apariencia extranjera, tipo alemán, que era hijo de ese doctor y de 
una señora pobre. El doctor se peleó con la mamá, la mamá era bien pobre. 
Pero él era alto, chele, de facciones bien finas incluso, un poco así como las 
estatuas griegas, clásicas. Pelo crespo... No lo tenía rubio, pero tampoco era 
negro, decididamente era un tipo bien parecido. Pero en su modo de vestir era 
anticuado. Tenía un olorcito muy particular, que yo creo era el de la brillantina 
(te la vendían embadurnada en un tuquito de papel, era roja o verde o azul, la 
vendedora la sacaba con una palita de madera y la embadurnaba en el papel). 
También me acuerdo que en ese tiempo era el único que usaba pantalones de 
vestir con paletones, que en aquel tiempo ya eran antiguos (ahora esa es la 
moda de John Travolta. Además sus pantalones eran de cáñamo y usaba la 
camisa toda flojota, sólo se la metía por dentro cuando íbamos a las fiestas, 
porque nosotros le decíamos que se la metiera, entonces... se ponía el único 
pantalón distinto, que era negro, de dacron, y ése si lo usaba tallado. Claro, 
como siempre andaba con las camisas y los pantalones flojos, se le escondía la 
fibra, hasta que uno lo veía desnudo, o en calzoneta. 
 
Yo admiraba a Juan José Quezada por diferentes razones: una, que él era 
karateca y judoka, era una bestia en karate. Entonces, claro, yo admiraba su 
capacidad física, su resistencia. Cuando se va Juan José al secuestro del avión 
de Lanica, él llega a mi casa a despedirse, pero no me dice que se va. Llega a 
pedirme prestada una cámara fotográfica y se la lleva; yo sospeché un poquito, 
mejor dicho, yo sabía que él era del Frente y que algo iba a hacer, porque 
cuando se fue me dijo: "O.K. flaquito, Patria Libre o Morir"; así me dijo... Yo 
(creí incluso que la cámara la quería, porque él era medio raro o medio loco, 
mejor dicho, la quería para algo raro, ligado con el Frente, ¿me explico? Y por 
supuesto fue la última vez que lo vi a él y a la cámara. Porque él, para 
disfrazarse de turista, se colgó la cámara al montarse en el avión. Yo me di 
cuenta de eso porque luego me lo contó Federico, que iba con él en el avión. 
Juan José llevaba la cámara. Juan José fue el que me reclutó para el Frente. 
 

De muchacho, en la universidad, ya empiezo a oír y a oír y, claro, me empieza 
a gustar la cuestión y empiezo a participar en las manifestaciones y en las 
asambleas, sin estar alineado en ninguna organización política estudiantil. Por 
un lado me gusta o atrae eso porque es contra la dictadura, contra Somoza, 
contra la Guardia, y por otro lado viene la cuestión clasista. Yo estaba muy 
consciente de que era de familia proletaria y entonces, cuando se hablaba en 
la universidad de la injusticia, de la pobreza, yo me acordaba de mi barrio que 
era un barrio pobre. 
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En mi cuadra había nada más como unas seis casas; unas eran de madera, 
otras eran de barro, blanqueadas con cal, como la casa en que vivía doña 
Lupe, que como era viejita le decíamos doña Lupita, casada con don Cándido; 
entonces los chavalos, cuando pintaban la casa, le pasábamos la palma de la 
mano para pintarnos con ella la cara de blanco; pero como mucho gritábamos 
cuando estábamos fregando allí, embadurnándonos, la doña Lupita salía y nos 
quería pegar con una verga de toro; pero como era viejita no nos podía 
alcanzar. Se iba a ponerle las quejas a mi mamá, quien nos decía que no 
teníamos juicio ni cabida, que éramos como perro sin dueño, que buscáramos 
la casa, que fuéramos a regar el patio para aplacar ese polvasal, pues la calle 
no era pavimentada, ni adoquinada y en el verano se levantaban unos 
polvasales que cuando uno estaba comiendo quedaba en el plato una capita 
café de polvo; nosotros lo tapábamos con las manos, pero el polvo se metía y 
cuando seguíamos comiendo los dientes nos rechinaban. Mi mamá decía: 
"coman, coman rápido o les va a seguir cayendo canela". 
 
Por supuesto, la extracción te marca. Y el Frente Estudiantil Revolucionario 
(FER) mantenía una línea clasista. Ese puro a mi me gustaba. Lo paradójico es 
que viene Juan José y me recluta para el Frente y luego Edgard Munguía me 
recluta para el FER, sin saber que Juan José ya me había reclutado para el 
Frente. 
 
Un día viene Juan José y me dice: "Flaco, mirá... esté... ¿estarías vos dispuesto 
a adquirir un compromiso mayor con el pueblo y con la organización?" La 
sangre de Cristo!, pensé yo por dentro, ya sé qué es esta mierda, ya sé por 
dónde viene este hombre. Yo ya sabía que algún día eso tenía que ocurrirme 
porque ya lo había oído decir infinidad de veces, sobre todo a los 
socialcristianos, a los profesores, a los papás que le decían a sus hijos, a sus 
niñas y a sus niños que llegaban a León a estudiar, que vivían en grandes 
casas de prestigio en León y que almorzaban donde mamá Concha, le decían a 
sus hijos que no se metieran en política, porque la política sólo deja cárceles y 
cementerios, porque la política es para los adultos, no para cipotes inmaduros 
que no tienen ni oficio ni beneficio, que no se metieran con los del FER ni con 
los del CUUN porque eran simpatizantes de los rusos y de Fidel Castro y que, 
además, los comunistas eran ateos... Que no se metieran con los del CUUN ni 
con los del FER porque estaban mangoneados por los del Frente, que eran 
comunistas y venían de Rusia y de Cuba y que sólo mandaban a la gente a 
morir como pendeja a la montaña. 
 

Que al muchacho que se metía al CUUN luego lo pasaban al FER y de allí al 
Frente, para mandarlo de allí a la montaña. Todo eso a mí se me pasó por la 
mente. Se me pasó que Juan José siendo tan bueno, cómo podía Juan José 
estar metido en eso, pero luego me dije ¡güevo, si Juan José está metido en 
eso quiere decir que los que están detrás no son malos...! Sin embargo, amén 
de que fueran buenos o que fueran malos, yo tenía miedo a perder la vida.. Y 
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tenía una recóndita esperanza de que la pregunta que me estaba haciendo no 
se relacionara precisamente con lo que yo estaba pensando. Entonces yo le 
digo: ¿qué me estás diciendo?, ¿con el CUUN o con el FER?, "no —me dice— 
con el Frente..." Y luego agrega una palabra que me puso más nervioso 
todavía: "no hombre, con la Iglesia..." que era un seudónimo del Frente. Esa 
fue mi primera gran decisión. Yo sabia qué me podía pasar, pero como aún no 
me pasaba... como que te aletargás... como que no querés pensar en eso. 
Como que es más rico no pensar en eso. Cuando uno piensa más en eso como 
que te zumba el corazón aunque nadie se dé cuenta, se interrumpe el 
pensamiento y vuelve la tranquilidad. Así se va desarrollando una contradicción 
interna. Pero cuando va pasando el tiempo, la idea te asalta hasta cuando 
estás cogiendo. 
 
Yo me imaginé que sí decía que sí, me iban a mandar a poner bombas.., y 
hacía poco que René Carrión había puesto una bomba en la casa de la mamá 
de Pancho Papi y lo habían matado en la cárcel... Y luego la montaña... 
Recordá que estaba recién pasada la masacre de Pancasán... me imaginé 
tantas cosas... y entre más cosas me imaginaba el miedo era mayor pero, por 
supuesto, yo estaba de lo más serio y sereno delante de Juan José, porque 
delante de el yo no podía aparentar ser un miedoso. Sin embargo, yo pensaba 
todas estas cosas, pero pensaba también en mi barrio, recordá que yo no tenía 
una convicción sólida, yo no era un teórico, ni siquiera un teórico; más aún, 
tenía mis serías dudas sobre si el marxismo era bueno o era malo. Entonces, 
más por confianza en él que por convicción, le digo: "Sí hombre, 
perfectamente..." porque ahí había una cuestión casi de hombría. Es decir, yo 
estaba consciente de que quería; de que quería luchar contra la dictadura, pero 
no estaba muy seguro —y más que seguro tenía cierto temor o duda, o que sé 
yo lo que sentía— de llevar un compromiso hasta las últimas consecuencias. 
 
La firmeza política se va definiendo poquito a poco. Claro, hay compañeros que 
tienen procesos distintos, en este caso particular, el mío fue ése. 
 
Juan José me palmeó la espalda y me sonrió. "Bueno —me dice Juan José—, 
entonces te voy a poner en contacto con alguien tal día a tal hora. En la 
esquina opuesta a la iglesia de Zaragoza va a pasar un muchacho bajito, como 
de veinte años, que tal vez lo conozcás, pelito crespo, corto, para atrás con 
unos anteojos que parecen de soldador, con un puente dorado... él te va a 
decir: "¿Vos sos Omar Cabezas?" y vos me le vas a responder: "Sí, sí, si, el 
mismo de San Ramón’." 
 
Yo fui al punto. Entonces el tipo pasó y me dijo: "¿Qué hay Omar?", como si 
fuéramos viejos conocidos. Yo era la primera vez que lo miraba, me dejó sin la 
respuesta. 
 
El había cambiado más que yo, por eso no lo reconocí. Era un compañero que 
había conocido en el colegio San Ramón, en primaria, que había estado en el 
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seminario haciéndose cura, en Managua luego en Honduras, que se salió del 
seminario y se metió a las guerrillas: Leonel Rugama. Ese fue mi primer 
responsable a nivel del Frente.  
 
 

CAPÍTULO 2 
 
Mi pueblo en Semana Santa es un pueblo fantasma, con algunos ribetes 
medievales. Los días de Semana Santa en León son calientes, extremadamente 
calientes. Caliente el pavimento, caliente el polvo, caliente los asientos de los 
carros, calientes las bancas de los parques, caliente incluso el agua de la plaza. 
Todo en ese pueblo es caliente en la Semana Santa. Es caliente hasta el pelo 
de la cabeza, calientes las ideas... entiéndanme que León, en Semana Santa, 
es caliente. Fíjate que es tan caliente que casi no andan carros en la calle. En 
el casco urbano, ni gente, porque toda la gente se va para el mar, me refiero a 
la burguesía que vive en el casco urbano que es pavimentado, donde viven los 
ricos, en el centro de la ciudad. Cómo será de caliente, que vos ves los perros 
que van caminando a la orilla de las aceras donde camina precisamente la 
gente porque es donde hay un poco de sombra y también la sombra es 
caliente. Se ve también una gran cantidad de perros que van caminando a 
prisa, casi corriendo por la calle con los ojos vidriosos y echando espuma por la 
boca... perros con rabia, que van por la calle porque la gente los espanta si van 
por la acera. Estos perros van corriendo, galopando sin rumbo, no voltean a 
ver ni siquiera para los lados, es que me imagino que si voltean a ver para los 
lados es más caliente, a saber hasta dónde llegarán después que atraviesan el 
pueblo esos perros con rabia. Así es León de caliente. 
 
Todo estaba cerrado... el comercio, hasta las casas. El único que abría era Prío, 
que quedaba en la esquina del parque en una casa colonial con una puerta 
esquinera de doble hoja que siempre estaba abierta de par en par. Cuando 
soplaba un poco de viento, los árboles del parque refrescaban la temperatura y 
el aire era menos caliente. (Quiero persuadir al que lea esta mierda que León 
es caliente. Que no es invento mío... que es caliente...) 
 
Te decía que el establecimiento de Prío era una casa colonial de dos pisos con 
balcones hacia afuera que daban al parque. Allí habían unas diez mesas con 
sillas antiguas y recuerdo que tenía un aparato de sonido anticuado, pero que 
era potente porque se oía en todo el parque donde generalmente no había 
nadie, más que uno u otro parroquiano sentado en alguna banca bajo la 
sombra de un árbol. Por lo general era gente que se dedicaba a ver pasar los 
pocos carros desperdigados; cuando se oía el ruido, antes de que apareciera 
en la esquina, estaban pendientes qué carro sería y cuando lo veían aparecer 
le ponían los ojos hasta que doblaba y se perdía y ya sólo era el ruido y te 
quedabas esperando a que pasara otro carro a ver quién venía en él. Eso fue 
en mi pueblo, durante mucho tiempo, una sana diversión en Semana Santa. 
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Prío era muy famoso porque tenía música clásica, además que hacían unos 
sorbetes de fruta muy ricos y unas "lecheburras" deliciosas, que eran 
chiquititas, que se te hacían agua en la boca cuando se iban terminando. 
 
A los 60 años Prío era bien dinámico, un hombre bajo y blanco a quien 
acusaban de anticlerical porque ponía a todo volumen las canciones de 
"Jesucristo Super Estrella", una película que exhibieron en el teatro González, 
que queda en la otra esquina del parque; las monjitas del colegio La Asunción, 
que viven en la tercera esquina del parque, fueron a ver la película y se 
salieron a media función porque dijeron que eso era herejía y falta de respeto. 
Y por eso se enojaban con Prío porque la música se oía hasta el colegio donde 
estudiaban todas las niñas internas de la ciudad. 
 
A Prío le decían el "Capi" Prío y se vanagloriaba que Rubén Darío llegaba a 
beber cerveza a su establecimiento y de que una vez que no tenía dinero le 
escribió un poema en pago, y cada vez que llegaba alguien importante él lo 
sacaba y se lo enseñaba. Es que Prío en León era algo más que un punto de 
referencia. 
 

El otro lugar al que uno podía ir en las lóbregas semanas santas de León era a 
los billares de Lezama, que quedan a media cuadra de donde Prío, buscando 
para el edificio de la universidad, donde sólo quedaban los muros con las 
consignas contra la dictadura pintadas por los estudiantes, pues de gente no 
quedaba ni un alma allí. Y por supuesto el barcito de doña Pastora también 
estaba cerrado. 
 
A los billares de Lezama concurría toda la gente de los barrios, los obreros, la 
gente del campo que llegaba a pasar Semana Santa con sus familiares de las 
barriadas, es decir, se hospedaban donde sus parientes para ir a pagar 
promesas a la procesión de San Benito, lo mismo que al Santo Entierro del 
Viernes Santo. Yo a veces pienso que los ricos se iban para el mar o cerraban 
sus puertas para no confundirse con aquella masa de la pobrería que iba 
estrenando camisas, pantalones, enaguas de todos los colores en las 
procesiones. Es que los ricos siempre han sido bien distinguidos. 
 
Luego, uno que otro de esta gente pobre de los barrios empezaba a caminar 
hacia el centro de la ciudad buscando la acera donde había sombra hasta llegar 
a los billares huyendo de los polvasales que el viento levantaba en los barrios. 
Cuando vos llegabas donde Lezama ya ibas sudando, los zapatos polvosos y si 
te restregabas las manos te salían colochitos de tierra negra. Aunque algunos 
buscaban un poco de diversión en otra parte, indefectiblemente, como por ley 
de gravedad, caían donde Lezama. 
 
En los billares de Lezama había como seis o siete mesas de las cuales una era 
de carambola que quedaba en la propia entrada; ésa era para los mejores 
jugadores. El local media unos 15 metros cuadrados, de los cuales 3 los 
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ocupaba el mostrador, tras el cual estaba Lezama, un señor gordo a quien 
nunca me acuerdo haber visto reír, y dos mujeres malcriadas que despachaban 
como autómatas; había también dos mantenedoras repletas de cerveza y 
gaseosas, y algunas que otras cosas propias del negocio, además de la 
máquina sumadora. 
 
En tiempos de Semana Santa el local albergaba no menos de ciento cincuenta 
personas, que habían entrado de la calle caliente y hacían el ambiente en el 
local bien denso, la atmósfera pesada. Se entraba de la calle empujando una 
celosía como las que se ven en los bares de las películas de vaqueros, sentías 
en la cara y en el cuerpo todo un golpe caliente sobre la temperatura que 
llevabas encima, sentías todo el sopor de un baño sauna, pero no había más 
remedio ni más alternativa: o te quedabas en el barrio polvoso y caliente 
contemplando tu miseria e inundándote de ocio, o bien, pagabas un poco mas 
de temperatura, jugabas billar, bebías cerveza bien helada y, lo que era más 
halagüeño, sin nadita de polvo. 
 

No más entrabas al lugar y te envolvía todo ese aire pesado, empezabas a 
escuchar simultáneamente en distintos tonos y variaciones el cla pra pra pon 
bun bun de los billares y, por supuesto, el clic cuando hacías una pifia. En la 
primera mesa, infaltablemente, el Curro, el mejor de todos ellos, maestro de la 
carambola, de una, de dos, de tres y cuatro bandas. Concentrado, 
imperturbable en el bullicio, sudando de los brazos, de la cara, de la espalda, 
dando un sorbo de cerveza después de cada tiro, desafiando a cualquier 
apostador o desmochándose algún pichón, lo cierto era que conteníamos la 
respiración cuando el Curro se preparaba solemnemente para golpear la bola, 
porque las apuestas eran de cincuenta córdobas y en la palmazón en que 
vivíamos nosotros eso era una emoción: perder o ganar de un tiro cincuenta o 
cien córdobas. Lezama, que estaba detrás del mostrador, con disimulo, pero 
sin reírse, vigilaba de reojo cada vez que le tocaba el turno al Curro. 
 

En las otras mesas el ruido no se detenía y las voces de los jugadores se 
levantaban por sobre el ruido del choque de decenas de bolas exclamando: 
¡mirá qué vía más linda la que te va ahí!; ¡ese quince está duro!; ¡no papa, ese 
tiro es para las mayores!; ¿y por qué no me la echás con la mano mejor?; ¡te 
gustaría, mi rey...!, vos creés que esto es de soplar y hacer botellas...; estás 
acostumbrado a pegarle a chigüines...¡poné cuidado, poné cuidado...!, ¿te 
gustó, mi tierno...?; ¡tiempo billar, tiempo billar...! Y volvían a armar las mesas. 
Y cuatro abanicos que te percatabas que existían por el ruido, porque por más 
revoluciones que dieran y esfuerzos heroicos que hicieran no sentías el más 
mínimo aire fresco y el ruido sólo servía para acompasar los múltiples sonidos 
que ahí se aglutinaban, se juntaban, pegaban contra las paredes, rebotaban en 
el paño y terminaban por recalentarte más todavía. Lo de Lezama era una torre 
de Babel, un Berlín, un manicomio; de alta temperatura, de mucho ruido, con 
un pestilente olor a orines. Llegabas en busca de diversión y al final te salías, 
indefectiblemente, te salías. 
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¿Te das cuenta? En León no había adónde ir. Porque además los burdeles 
estaban cerrados, las putas en mi pueblo siempre han sido bien religiosas, por 
lo regular eran mujeres muy devotas. Las putas no cogían en León en días 
santos, yo te lo puedo decir... ¡qué va! que en León ibas a conseguir una puta 
en Viernes Santo. Las putas empezaban a coger otra vez hasta el Sábado de 
Gloria. Entonces, en toda la semana, las putas no cogían, las cantinas no 
abrían, los restaurantes de los chinos cerraban. Porque el colmo era que no 
podías ni jugar pelota porque golpeabas al Señor y lo ofendías y entonces... 
¿qué te quedaba...? Irte al billar de Lezama. No había mas remedio. 
 
Yo conocía a Leonel Rugama, pero no me acordaba de él y supe 
definitivamente quién era hasta después que un compañero, un gran fisónomo 
amigo mío, que se llama Manuel Noguera, pasó por donde estábamos sentados 
en la grama del Parque Central de León comiéndonos un raspado, uno de esos 
días de Semana Santa. 
 
Leonel y yo lo que queríamos era platicar y no en un lugar público como Prío, 
porque recordá que yo ya iba a las manifestaciones y mi papá era un dirigente 
opositor, tampoco podíamos platicar con calma donde Lezama y no queríamos 
andar caminando en ese solazo de las calles, así que no teníamos más remedio 
que irnos a platicar al Parque Central bajo un árbol que te diera sombra, 
sentados en el zacate que para un pobre era lo más fresco de toda la ciudad, 
porque en León hay muy pocos árboles y en mi casa, por supuesto, no 
teníamos aire acondicionado, sólo en la universidad había y estaba cerrada y 
ahí ni don Víctor, el celador, se quedaba en Semana Santa. 
 
¿Te das cuenta? Estábamos en el parque platicando porque en León era 
Semana Santa. 
 
Y estando ahí fue que pasó Manuel, llegó hasta donde nosotros y luego de 
saludar se dirigió a mi acompañante y le dijo: ¡Idiay Leonel...! Y el otro me 
había dicho que se llamaba Marcial Ocampo. ¿Cuál Leonel?, le contestó. Yo me 
llamo Marcial. ¡Ah, no jodás, vos sos Leonel Rugama, no te acordás que 
estudiamos juntos en el San Ramón! ¡Ah jodido! dije yo, éste es Leonel 
Rugama, es cierto, me acuerdo que me debe veinte pesos de pan. El era 
interno del colegio San Ramón y como yo era externo él me pedía que yo le 
trajera dos pesos de pan del que pasaban vendiendo por mi casa todas las 
mañanas y me pagaba al final de la semana. Era una cuestión de amistad. 
Entonces él de repente se me desapareció del San Ramón y se me fue sin 
pagarme veinte pesos de pan. 
 
Leonel siempre apuntaba a una sola cosa y a medida que fue madurando, esto 
llegó a ser un rasgo fundamental de su personalidad. Leonel te planteaba la 
cuestión de ser hombre, pero no ya en el caso del macho, sino del hombre que 
adquiere responsabilidad histórica, un compromiso para con los demás, de 
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quien lo da todo para felicidad de los demás. La estrella de Leonel es en ese 
entonces el comandante Ernesto "Che" Guevara, que tiene apenas meses de 
muerto. El basa casi toda su politización sobre mí, en ese momento, en el 
compromiso que tiene el hombre, de sacar al hombre de la pobreza, de la 
explotación, de ascender en el escalafón revolucionario. Por supuesto que 
también me hablaba del materialismo histórico del cual yo conocía un poco por 
algunos folletitos que había leído en la universidad y cosas así como de ese 
tipo, tales como comunicados, periódicos estudiantiles... 
 
Entonces, fundamentalmente, Leonel apuntó a eso. Incluso recuerdo que un 
día hubo un debate ideológico en la universidad, me acerqué a uno de los 
corrillos que se formaron y Leonel era el centro de la discusión en el corrillo. 
Leonel era marxista-leninista y anticlerical. Recuerdo que entonces dijo al 
grupo de compañeros que estaban allí discutiendo con él, fruncido el ceño: 
"Hay que ser como el Che... ser como el Che... ser como el Che..." Sus gestos, 
ademanes y su frase, con todo y lo explosivo de la carga que llevaba adentro, 
me hicieron impacto al centro del cerebro. "...Ser como el Che... ser como el 
Che..." Salí de la universidad con la frase repitiéndola interiormente como si 
fuese una cinta magnetofónica; aún recuerdo con nitidez los gestos y la 
expresión de la cara, la firmeza con que Leonel pronunció eso: "ser como el 
Che... ser como el Che..." Por supuesto que jamás me imaginé yo la influencia 
que eso iba a tener posteriormente en mí porque, efectivamente, después de 
esa época yo empecé a estudiar al Che. Y aquí hay una cuestión bien simpática 
y no me avergüenza decirlo, ni mucho menos: yo conozco y llego a Sandino a 
través del Che, porque me doy cuenta que en Nicaragua para ser como el Che 
hay que ser sandinista. Es el único camino en Nicaragua para la revolución.  
 
 

CAPÍTULO  3 
 

Y bien, empecé a trabajar y desde entonces no he dejado de hacerlo. ¿Sabés 
cómo me sentí entonces? Como cuando a uno de niño lo llevan por primera vez 
a la escuela, justo ese día es como que se acaba la felicidad del niño, por 
cuanto ya empezás a tener responsabilidades. Cuando te metés al Frente 
ocurre algo similar, a otros niveles, no en cuanto a la felicidad, sino que si sos 
consecuente y si, como decía el Che, la organización a la que te metés es 
revolucionaria y si la revolución es de verdad, vas hasta la victoria o hasta la 
muerte. Una vez que entrás, como el trabajo y las responsabilidades van 
creciendo, es como que entrás a un torbellino. O bien dentro de una espiral, 
¿ya?, que no tiene más que revoluciones en sentido evolutivo. Y quedás, 
felizmente, hasta el tronco... Conseguir casas para que vivan compañeros 
clandestinos, para reuniones, para bodega, para buzones de correspondencia; 
conseguir carros, talleres de mecánica, levantar informaciones de orejas, espiar 
las casas de las queridas de los guardias. En fin, empecé a trabajar, a hacer 
todo lo que me decían y lo que yo creía que debía hacer. 
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En ese momento no había grandes estructuras clandestinas, pero el trabajo 
que hacía cada persona, como individuo, era muy significativo. Sentar las bases 
para el posterior avance del trabajo. En León el Frente eran sólo Leonel, Juan 
José, Edgard Mungula y Camilo; hay que recordar que eso es después del 
repliegue de Pancasán, en realidad momentos muy difíciles. Tomar la decisión, 
para cualquiera en aquel tiempo, de entrar al Frente, viendo ahora 
retrospectivamente, pienso que tiene un mérito extraordinario, yo creo eso. En 
la decisión de haber entrado al Frente en aquel tiempo —esto de aquel tiempo 
me suena al evangelio— yo creo que influyó un poco la compartimentación. 
Como ninguno de los compañeros manejaba la información de toda la 
organización, y el Frente sonaba.., y había rótulos en las calles, en las paredes; 
y había asaltos y todos los radios anunciaban los asaltos y ponían a todo el país 
pendiente del piripipi de los famosos flashes, el despliegue de información, nos 
hacía pensar a nosotros mismos, por el espejismo de la publicidad, la 
dimensión de la realidad. 
 
Eso era lindo. Yo me iba a misa a la catedral de León sólo para oír los 
comentarios que hacía la gente en el atrio de la iglesia después que terminaba 
la misa, los mismos comentarios que oías en el estadio antes de empezar el 
partido, o en las gradas del edificio de Ciencias y Letras de la universidad, o en 
los talleres de mecánica, o cuando estabas en las barberías, vos oías que en la 
silla que tenias al lado, el barbero estaba comentando con el otro cliente la 
cuestión. Y uno por dentro y en el fondo piensa: "si supieran que yo soy del 
Frente". Aquí hay un aspecto interesante. Y es que las acciones armadas de 
toda vanguardia revolucionaria no solamente fortalecen moral y políticamente a 
las masas, es decir, no solamente repercuten hacia afuera, sino también 
fortalecen moral y políticamente hacia adentro, elevan la predisposición 
combativa de la militancia... Es un fenómeno que es sumamente rico y que hay 
que vivirlo para comprenderlo a cabalidad. Te sentís en secreto, calladito: 
vanguardia. 
 
El rebote de la propaganda, después que golpeaba en las masas, cogía para 
donde nosotros y en determinado momento nosotros mismos —también por 
efectos, te repito, de la compartimentación— pensábamos que el Frente era 
una organización poderosa. A mi me pasaba algo que yo no sé si a otros 
compañeros les habrá pasado. A veces, por suspicacia, especulación, 
conciencia o pragmatismo realista, sabía racionalmente que éramos unos 
cuantos, un grupúsculo, como decía la Guardia en aquel tiempo. Y la 
compartimentación se convertía en una especie de válvula de escape para dar 
rienda suelta a los sueños, a los deseos... y es que la compartimentación te 
permitía guardar un resquicio de esperanza de forma que la aventura, o el 
reto, se hiciera más liviano, menos peligroso ¿entendés? La compartimentación 
te permitía soñar despierto, teniendo una justificación permisible. Y me 
atrevería a decir que éste era un sentimiento generalizado en la mayoría que 
día a día fue creciendo. 
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Somoza con 45 años de dictadura era también un factor que influía en que el 
pueblo se aferrara a esa esperanza, ¿te das cuenta? Definitivamente, el pueblo 
y el Frente siempre pensaron igual. Sin embargo, no deja de entrarte cierto 
bajón cuando en el trabajo cotidiano la práctica y la realidad te reafirman 
seriamente que estás soñando, que evidentemente sos un grupúsculo, pero 
inmediatamente después te funciona, como recurso o como fe, o como lo 
querrás, que detrás de la compartimentación hay un mar de cosas, de gente, 
de planes, de recursos que existen, pero que vos no los conocés. Y estos 
estados de ánimo —o como les querrás llamar— eran el pan nuestro de 
aquellos tiempos. Hasta que el tiempo pasa, poquito a poquito y se va 
desarrollando la cosa. Ya a mediados o bien entrado todo el proceso de la 
guerra revolucionaria, cuando ya sos bien fuerte, te da una gran satisfacción 
personal e íntima ser un machetero de la revolución, como dice Modesto. 
 
Yo quiero hacerte ver que es bien triste o que te aflige, cuando uno, a medida 
que se va introduciendo en la organización y en el trabajo, se llega a dar 
cuenta que... ¡ni verga!, que el Frente no es un gran poder. Que el Frente son 
unos cuantos y que a lo mejor sólo en León, Managua y Estelí, hay algunos 
heroicos, audaces, que aceptaron el reto. Valientes que aceptaron el reto de la 
historia y empezaron a trabajar. Que, como dice Tomás de Carlos Fonseca, 
fuimos también hormigas, martillo, tercos, caprichosos de nacimiento... Y se 
hacían asaltos, ajusticiamientos, que la prensa reportaba porque eran acciones 
directas contra la dictadura; aquello era una osadía sin límites, una herejía 
política dentro del marco de los partidos políticos burgueses, el conservador y 
el liberal y, por supuesto, que también el socialcristiano y el socialista. 
 
Estos últimos nos catalogaban de aventureros, pequeño burgueses, y en las 
asambleas universitarias nos recitaban párrafos de aquel libro de Lenin El 
izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Pero lo que yo quiero hacer 
resaltar ahora es que al reportar los periódicos, la radio, la televisión los 
hechos del Frente, también nosotros éramos influidos por esa propaganda, al 
menos a mí me pasaba eso. La compartimentación y este fenómeno que estoy 
marcando eran un caramelo de lo más rico. Pero como todo caramelo, sólo te 
dura un momento. Y luego la maldita realidad... Te das cuenta que no hay 
nada y no deja de darte cierto miedo el ver para adelante. Yo sólo pensaba 
que habían muchos muertos que dejar por delante. Cómo no iba a sospechar o 
a darme cuenta que, mientras esta lucha no alcanzara niveles de masas o no 
lográramos convertirla en guerra de masas armadas, entre aquellos que 
estábamos vivos trabajando teníamos que repartirnos los muertos del futuro 
inmediato. En ese tiempo uno le tiene mucho miedo a la muerte, porque por 
mucho que se arriesgue la vida estando uno legal, la arriesgás menos que al 
estar clandestino. Yo diría que entre menos jugás con la muerte más miedo le 
tenés y viceversa. 
 

Es decir, vos te metés al Frente porque creés en su línea política. Con todo y 
tus temores o socás o no socás. Pero no deja de influir el que uno cree que el 



Omar Cabezas 

 18 

Frente es capaz de derrocar a Somoza, a la Guardia de Somoza, que uno entra 
a ser uno más de esa gente que va a botar [sacar] a Somoza. Es más, este 
fenómeno no sólo se da, no sólo te ocurre cuando vas a entrar al Frente; ya 
después de seis años de estar en el trabajo legal, cuando me fui a la montaña, 
subí con la idea de que la montaña era un poder, pues estaba el mito de los 
compañeros de la montaña, lo misterioso, lo desconocido, Modesto, por allá, 
arriba... Y en la ciudad los clandestinos y los legales hablábamos de la montaña 
como algo mítico, donde estaba la fuerza e incluso las armas, los mejores 
hombres, la indestructibilidad, la garantía del futuro, la balsa para no hundirse 
en lo más profundo de la dominación de la dictadura, la determinación de no 
resignarse... la certeza de que no podía ser así, que Somoza no podía seguir 
mandando toda la vida, no aceptar la invencibilidad de la Guardia. 
 
Y claro, la realidad impactante, casi a nivel de desmoralización, cuando llegás a 
la montaña y te encontrás con que sólo es Modesto y quince hombres más 
divididos en grupitos pequeños. Quince hombres o qué sé yo cuántos, pues. Lo 
cierto es que no habían 20 guerrilleros en ese tiempo en la montaña. Dan 
ganas de bajarse. ¡A la gran puta! decís vos, ¿esta mierda, cuándo...? Eras 
capaz casi de decir interiormente ¡Dios mío! ¡he tomado la peor decisión de mi 
vida! Te sentís embarcado en una empresa que no tiene futuro...   
 
Ya dije que en León el Frente eran Leonel, Juan José, Edgard Munguía y 
Camilo; posteriormente yo. En León no había ni siquiera un clandestino. Al 
menos uno de los que vos sabés que existía en Managua era Julio Buitrago. 
Después me di cuenta que en Managua existían una o dos escuadritas urbanas, 
me daba cuenta que existían cuando la Guardia los mataba, porque la Guardia 
publicaba los nombres con las curriculas en la radio. Somoza le llamaba al 
curriculum revolucionario de los compañeros "historial delictivo". Julio Buitrago 
era el jefe de todos los sandinistas en Nicaragua en ese tiempo. Dicen que era 
bueno, yo nunca lo pude conocer. Pero Leonel lo adoraba. En el Frente en ese 
tiempo se establecían lazos de afecto muy grandes. El Gato y yo, por ejemplo, 
y Leonel, llegamos a ser entrañables amigos. Recuerdo que los fines de 
semana, todos los estudiantes que no eran de León se iban a sus casas; como 
nosotros nunca teníamos reales los íbamos al mar pidiendo raid y la gente nos 
quedaba viendo, porque éramos quemados. 
 

Recuerdo que nos gustaba pedirle raid a muchachas burguesas y como éramos 
fregones, cuando nos montábamos, la burguesita nos quedaba viendo por el 
espejo retrovisor y nosotros le sonreíamos y le sacábamos la lengua; ella se 
sonrojaba, quitaba de inmediato la vista del retrovisor y ya no volvía a 
mirarnos mas. Pero allá, al rato, volteaba a ver de nuevo y siempre que nos 
miraba nosotros ya la estábamos viendo otra vez por el retrovisor. Era un como 
juego de miradas, una mezcla de miradas; a nosotros nos gustaba verles el 
cutis, la forma de mover los labios, les mirábamos las uñas cuando hacían los 
cambios, las manos eran bien bonitas, dan ganas como de que te acaricien 
unas manos así; y cuando las ventanas iban abiertas y el viento soplaba se les 
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agitaba el pelo y quedaban sus cabelleras frente a nosotros, sobre el espaldar 
del asiento. Nos encantaba irles viendo el pelo. Yo recuerdo que una vez 
Leonel escribió un poema que hablaba algo sobre la "rabia de tu pelo". 
 

Allí en el mar nos bajábamos en cualquier lado, por lo general nunca 
llevábamos calzonetas. Juntábamos como veinte pesos entre los tres y nos 
íbamos al Hotel Lacayo o donde el "Pariente" Salinas a pedir una Pepsi Cola 
para cada uno, a ver entrar el montón de muchachas burguesas, que eran bien 
lindas. Entraban en shorts: blancos, rojos, azules; en bluejeans recortados 
hasta el entronque de las piernas, eso a mí me mataba, y me mataban más 
cuando iban de espaldas. Eran pelos largos, pelos cortos, eran morenas o eran 
blancas; entraban por puños, uno no hallaba ni a cuál ver. Es que todas eran 
lindas... Unas entraban rojitas, rojitas, quemadas... El Gato Munguía decía: 
"Sólo han de tener un manchoncito blanco". Entonces Leonel decía: "¡Mejor...! 
para acertar en el blanco". Cuando la tarde se acababa volvíamos a León, 
siempre al raid, cada quien a su casa y al día siguiente, el lunes por la mañana, 
indefectiblemente a las 8 de la mañana, estábamos en las oficinas del CUUN, 
en la cafetería de la universidad, en la oficina de la Asociación de Ciencias y 
Letras, o de Derecho, pero estábamos ahí, en el trabajo. 
 
El trabajo era bien duro, porque era incipiente. El hecho de ser pocos te 
obligaba a trabajar más. Y como uno entre mas trabaja más se desarrolla, 
entiende más un montón de cosas, descubrís otro montón de cosas. Te ves 
presionado a desarrollar el ingenio, a desarrollar respuestas, a prepararte más. 
En esa situación yo me llegué a formar de una manera relativamente 
vertiginosa, de tal forma que al poco tiempo adquirí responsabilidades muy 
serias dentro del movimiento estudiantil organizado de la UNAN. 
 
Primero estuve en un círculo de estudio del que Leonel era responsable. A los 
tres meses empecé a hacer círculos de estudio por instrucciones de Leonel y 
del Gato en el FER, con instrucciones de reclutar de ahí a los mejores 
muchachos para el Frente. Llegué a tener hasta siete círculos de estudio bajo 
mi responsabilidad. Cuando la noche caía estaba totalmente agotado, cansado 
mentalmente. Recuerdo que el texto que ocupábamos era un libro de Marta 
Harnecker que se llama Conceptos elementales del materialismo histórico, me 
lo sabía de memoria de tanto repetirlo. Por la noche trabajábamos en el Club 
Universitario haciendo mantas, afiches, imprimiendo folletos de estudio, hasta 
la madrugada. 
 
Como nos daba miedo irnos a las casas en la madrugada, dormíamos en el 
CUUN encima de las mesas de ping-pong, o en petates, hasta que amanecía. Y 
entre más días amanecían el FER fue creciendo... fue creciendo, y ahora me 
doy cuenta que nosotros también como personas íbamos crecientes. Porque el 
FER también eran cuatro personas al comienzo. No era una organización, no 
tenía estructura eran una suma de cuatro o cinco compañeros que, gracias a 
Dios y la Virgen, tenían facilidades de oratoria, que hablaban en asambleas. El 
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FER en ese tiempo, el Frente en ese tiempo en León— era fundamentalmente 
una línea política, una lucha justa y, por justa, peligrosa. Y por eso mismo, con 
pocos adeptos al comienzo.  
 
 

CAPÍTULO  4 
 

En 1970 pasé por seis meses al clandestinaje, después de que el comandante 
Julio Buitrago muere en combate cuando es descubierto en una casa de 
seguridad en Managua, junto con las compañeras Doris Tijerino y Gloria 
Campos. La Seguridad los detectó y posteriormente la Guardia montó alrededor 
de la casa un operativo militar sin precedentes en Nicaragua. Rodean la casa, 
la manzana y el barrio entero en un tercer cerco. Julio se fajó con la Guardia. 
Muere él solo, después de horas de resistencia en aquella casa. Es uno de los 
más grandes entre los grandes que ha tenido el FSLN. El fue de los que forjó la 
gran leyenda de invencibilidad del Frente Sandinista en el pueblo, o bien la que 
el pueblo forjó del Frente Sandinista. Esa leyenda se hizo en base a hechos 
históricos concretos. El primer hecho histórico concreto contemporáneo es ese 
combate heroico de Julio Buitrago el 15 de julio de 1969. 
 
Y la Guardia cometió el error de pasar por televisión el combate; nosotros 
vimos sentados frente a la pantalla de la televisión del Club Universitario de 
León cómo una gran cantidad de guardias colocados en grupos en diferentes 
sitios, o de dos en dos o de tres en tres, de pie detrás de los árboles o de los 
vehículos, de rodilla en tierra detrás de los muros, o desde la posición de 
tendido, disparando contra la casa. El reportaje era sin sonido, veíamos 
nosotros con avidez cómo las armas automáticas expulsaban con una gran 
velocidad los casquillos, agudizábamos la vista y veíamos cómo saltaban 
pedazos de concreto, cemento, madera, vidrios, pintura, cuando centenares de 
miles de impactos de bala golpeaban contra la casa. 
 
Y también veíamos cuando salía el cañón de la subametralladora de Julio por la 
ventana del balcón y se veía el humo de las ráfagas con que Julio contestaba. 
Al rato, lo veíamos aparecer en la ventana de abajo del primer piso o por la 
otra ventana del mismo primer piso o por la puerta del segundo piso que daba 
a la calle; de repente veíamos que Julio no aparecía, pero que la Guardia no se 
movía y veíamos que nadie seguía disparando y que habían como reuniones de 
jefes de la Guardia afuera, y luego la Guardia empezaba a avanzar hacia la 
casa y, de repente, aparecía Julio disparando por cualquiera de los puntos que 
ya te dije, y los guardias salían en carrera para atrás, y nosotros gozábamos 
con eso porque veíamos que la Guardia le tenía miedo a las balas que Julio le 
tiraba. Y cuando veíamos que Julio le pegaba a algún guardia gritábamos 
enojados: "¡Malditos! así quieren...” Luego llegó una tanqueta y los guardias se 
vio que se alegraron. La tanqueta se puso frente a la casa, como a quince 
metros frente a la casa; nadie disparaba, ni los guardias ni Julio. 
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Recuerdo que era de tarde y los guardias se secaban el sudor con pañuelos. 
Hubo un gran silencio... La tanqueta disparó... Nosotros pelamos el ojo cuando 
vimos que la tanqueta hizo saltar en pedazos la pared y decíamos: tal vez no le 
dan... tal vez no le dan... Después del disparo de la tanqueta se vio que los 
jefes gritaban a los soldados para que avanzaran sobre la casa. De la casa no 
contestó nadie y cuando los guardias estaban cerca, Julio volvió a disparar 
desde adentro y los guardias se volvieron a correr otra vez de nuevo para 
atrás. La tanqueta volvió a disparar y ocurrió lo mismo. Luego hubo un silencio 
prolongado y apareció una avioneta y entonces empezaron a disparar sobre la 
casa todos los guardias, la tanqueta insistentemente, y el avión, que casi 
rozaba la casa, disparaba, y entonces veíamos cómo iban reduciendo a 
escombros la casa en cuestión de segundos. Saltaban al mismo tiempo pedazos 
de hierro, de zinc, trozos de madera, pedazos grandes y pequeños de pared; 
vidrios regados por todos lados... 
 
Y no nos explicábamos cómo Julio estaba vivo porque veíamos cómo la Guardia 
se escondía o las balas que Julio disparaba pegaban cerca de los guardias, y 
veíamos guardias caer heridos y de inmediato algo que nos conmocionó a 
todos: vemos salir por la puerta central de la casa a Julio corriendo, disparando 
en ráfaga contra la Guardia y, segundos después, cómo Julio se empieza a 
doblar y disparando y doblándose más y disparando y doblándose más, hasta 
caer al suelo. A nosotros nos daban ganas de llorar, pero al mismo tiempo 
sentíamos que teníamos una fuerza indestructible. 
 

Así cayó el padre de la resistencia urbana del Frente Sandinista. 
 

Por supuesto que todo el que en Nicaragua tenía televisión vio eso. Y lo vieron 
los que no tenían televisión también, porque Somoza cometió la estupidez de 
pasarlo varios días por televisión, y los vecinos que no tenían televisión 
llegaban a las casas de los que tenían para verlo. El pueblo vio cómo los 
guardias temblaban nerviosos; sus gritos; oyeron por los megáfonos pedirle a 
Julio que se rindiera; las tanquetas, porque luego recuerdo que llegó otra. El 
avión y dos helicópteros. Y luego Julio, sólito él ahí. 
 
Después de la muerte de Julio asume la primera responsabilidad de la 
organización Efraín Sánchez Sancho, que era un tipo que no tenía ni solvencia 
moral ni gran capacidad política. Por causa de él me vi obligado a pasar seis 
meses al clandestinaje. Por su falta en las medidas de seguridad, siendo 
clandestino, fue detectado por un teniente al servicio de la Oficina de 
Seguridad de Somoza, cuando se cruzaron en automóvil en la calle; la mujer 
del teniente, que iba con él, se fijó en la acompañante de Sánchez Sancho que 
era vecina del teniente. Y el teniente al reparar en ella descubrió a Sánchez 
Sancho, reconociéndolo. En el carro también iban otros dos compañeros. 
 
Al armarse la balacera, el teniente cae y su esposa identifica a la vecina que 
era María Esperanza Valle, "la Tita", quien tenía una estrecha amistad conmigo. 
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La mujer del guardia, por los nervios, no se fijó bien en los otros dos 
compañeros que iban en el carro y dio por cierto, producto de su imaginación, 
que yo era uno de los que iban en el carro. Eso me obligó al clandestinaje. Esto 
quiere decir que uno opera ya al margen de la ley, escondido de todo el 
mundo, de la Guardia, de los orejas, de los neutrales, de los amigos, de la 
familia. Te movés camuflado, vivís en casas de seguridad, andás armado y 
adquirís responsabilidades de otro tipo. 
 
Pero pasó que a mí me estaban requiriendo en el movimiento estudiantil por la 
experiencia que ya había acumulado. Realmente yo me desperdiciaba en la 
clandestinidad y los responsables decidieron que volviera a la legalidad, a León, 
a la universidad nuevamente. 
 
Yo era muy joven, débil físicamente, sin ninguna preparación militar, sin 
posibilidad de pasar algún curso de entrenamiento, y me volvería una carga 
dentro del clandestinaje. 
 
Entonces para devolverme a León se acuerda hacer un truco: una visita al jefe 
de la Cruz Roja Nicaragüense, con sede en Managua, pidiendo mejor trato para 
los reos políticos. En ese tiempo Bayardo Arce, que era ya militante del Frente, 
trabajaba como redactor parlamentario del diario La Prensa. Estaba también 
William Ramírez, que era director del radioperiódico Extra, que se pasaba por 
Radio Mundial a las 6 de la mañana y a las 6 de la tarde. Aprovechando, pues, 
que había una campaña de agitación en pro de la libertad de los reos políticos, 
se acordó que se iba a formar una comisión del CUUN que iría a hablar para 
que le dieran mejor trato a los reos políticos. Para ello invitamos a monseñor y 
a algunos abogados de prestigio, de forma que la comisión del CUUN acude a 
la Cruz Roja una mañana como a las 10 y a mi me pasan directo de la casa de 
seguridad a la puerta de la Cruz Roja a encontrarme con la comisión del CUUN, 
poniéndome al frente de ella y entrando al edificio. 
 
¡Pura cáscara! Era rifa, porque yo aparezco como que nunca he estado 
clandestino. ¿Y los periodistas? Y los periodistas, como que no supieran nada, 
empiezan a sacarme fotos, prac, prac, prac y a hacerme entrevistas 
preguntando por la misión en que andábamos. Esa misma tarde aparezco 
retratado en la primera página de La Prensa, junto al obispo y mis compañeros 
del CUUN, gesticulando frente al presidente de la Cruz Roja. El pie de foto 
decía: "Bachiller Omar Cabezas, delegado del CUUN, pide a monseñor y a la 
Cruz Roja Nicaragüense interpongan sus buenos oficios ante el general Somoza 
para mejor trato a los reos políticos". Eso era una prueba evidente de que yo 
nunca había estado clandestino, que no andaba huyendo, que si no me veían 
en León era porque estaba trabajando en Managua con el CUUN. Y así volví a 
mi pueblo, por la noche. Al día siguiente me fui tempranito para la facultad de 
derecho a meterme a clase de derecho romano. ¡Qué vida ésta!, ¿verdad? 
 
Casi inmediatamente después, empezamos a trabajar con el Gato en el CUUN. 
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El Gato Munguía llegó a ser el primer presidente del CUUN lanzado por el FER, 
que alcanzó esa responsabilidad precisamente por decir públicamente que era 
del FER y que estaba de acuerdo con el FSLN. El FER tuvo el poder del CUUN 
de 1960 a 1964, pero sus candidatos a la presidencia no decían públicamente 
que eran del FER, menos aún que eran marxistas. Del 63 al 70 fue un periodo 
de gobierno estudiantil socialcristiano, el Gato fue el primer presidente del 
CUUN que llega, repitiendo aula por aula, que él era comunista y sandinista y 
FER, fue en 1970. La elección del Gato, o la campaña del Gato a la presidencia 
del CUUN fue muy agitada. El FER tenía casi cien miembros, la mayoría eran 
del año básico. El contrincante del Gato era un socialcristiano que se las daba 
de Adonis, pero el Gato no era feo y hasta por ahí le hacíamos competencia. El 
Gato era también de ojos azules, pero a mí me preocupaba que era un poco 
trompudo, entonces yo le decía: "Gato, escondé la guayaba", y él se ponía a 
reír, enseñando los dos dientes de arriba que eran grandes y fuertes... 
 
No, ahora que me acuerdo, el Gato era de ojos verdes. Y el día de la elección 
se puso una camisa verde. De tanto verlo, de oírle hablar y andarlo 
aplaudiendo cada vez que hablaba en todas las presentaciones, hasta yo lo 
miraba ya más bonito que el contrincante. Y ganamos. Recuerdo que el 
escrutinio terminó por la madrugada. Saltamos, gritamos, lloramos, ofendimos 
a los perdedores, les arrancamos los afiches que tenían pegados en la 
universidad, levantamos en hombros al Gato ... 
 
Eso era toda una histeria colectiva... Abrazos, besos, suspiros, brazos abiertos, 
en fin, íbamos al poder por primera vez en la universidad. ¡Viva el Frente 
Estudiantil Revolucionario! ¡Viva el FSLN! ¡Viva Carlos Fonseca! ¡Viva el 
comandante Julio Buitrago! hasta quedar roncos, desvelados de hacer mantas, 
de hacer afiches, de inventar consignas, de preparar eventuales respuestas a 
preguntas que le hicieran los adversarios a Edgard en las presentaciones. 
Cansados, practicando con el Gato cómo debía pararse en el audífono, cómo 
debía agarrar el micrófono, los gestos que debía hacer cuando le hicieran 
preguntas malintencionadas o al saludar a las votantes femeninas; cansados de 
no dormir y estar soñando despiertos, a medianoche, a mediodía, en la 
madrugada. 
 
Cansados de hacer el amor con nuestras novias en los ratos de descanso; casi 
sin voces de tanto gritar. Pero ahí, al filo de la madrugada, con el viento 
soplando a las tres de la mañana en los predios del Recinto Universitario Rubén 
Darío de Managua, nosotros, los que habíamos sido tres o cuatro, éramos 
como quinientos y, nosotros, los que éramos tres o cuatro, éramos los líderes 
de un montón de jóvenes que al igual que nosotros un par de años antes 
empezaban a asomarse a la vida política estudiantil; que al igual que nosotros, 
muchos de ellos, muchísimos de ellos, irían hasta la victoria o hasta la muerte. 
Digamos que este triunfo marca un salto cualitativo, es la culminación de toda 
una fase y el inicio de una nueva. La victoria del FER en las elecciones del 
CUUN nos dio grandes ventajas para el desarrollo del trabajo político 
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organizativo, porque el mero hecho de ser nosotros los dueños de la oficina del 
CUUN implicaba que ya teníamos, en primer término, un local para reunirnos 
que no fueran nuestras casas o las piezas estudiantiles de alquiler. Implicaba 
que teníamos máquinas de escribir, que teníamos fotocopiadoras, que 
teníamos mimeógrafos para imprimir y lo que era mejor aún: DINERO. Es 
decir, el ascenso del FER al CUUN nos permitió hacer uso de las estructuras 
legales y públicas de la universidad para desarrollar trabajos del FSLN, del FER 
y trabajos del CUUN. Hasta entonces nosotros habíamos costeado al FER con 
las cuotas que dábamos semanalmente, y eso era demasiado poco. 
 
Ahí se nos dio un problema en chiquito, igual al problema que se nos da ahora 
en grande. Aunque nos hacían falta cuadros para el trabajo del FER, ahora 
teníamos que sacar cuadros del FER para atender el CUUN; nuestro primer 
hombre que era el Gato, el más experimentado del FER, el más viejo del FER, 
tenía que dedicarse al CUUN, desplegar toda una labor política, pero también 
ponerse al frente de las reivindicaciones más sentidas de los estudiantes, para 
que los estudiantes estuvieran contentos con la gestión nuestra, para que los 
estudiantes vieran la ventaja y lo positivo de que el FER estuviera en el poder 
en la universidad y volvieran a votar por nosotros el año entrante. Para 
nosotros esto era una necesidad porque a través de las luchas reivindicativas 
del CUUN podíamos seguir captando para el FER a los compañeros que más se 
destacaban. Y, como te decía, nos permitía ocupar las estructuras y los 
recursos económicos del CUUN para invertirlos en propaganda para el trabajo, 
no sólo del CUUN y del FER sino del FSLN. 
 
Antes teníamos que robar en la universidad, nos metíamos a las dependencias 
administrativas; los bolsos de las compañeras eran famosos porque ahí 
echábamos engrapadoras, resmas de papel, crayones para hacer afiches, nos 
robábamos goma, grapas... Todo lo que nos podíamos robar, lo robábamos. Y 
qué alegría la de nosotros cuando conseguíamos doscientos pesos para 
comprar diez sprays y hacer cartulinas, mantas, y pintar las paredes de la 
universidad y de la ciudad. Mantener el poder en el CUUN significaba tener 
dinero para todo eso. 
 
A partir de que el FER triunfó en la universidad los robos descendieron 
sensiblemente en el Alma Máter. Uno es bandido cuando es estudiante, 
¿verdad? Y me estoy acordando que los bolsos de las compañeras no sólo los 
ocupábamos para eso, sino que también para otras cosas: para robar en los 
supermercados. Y me acuerdo que también para algo más, que no sé si les 
vaya a gustar a algunos puritanos; entre nosotros teníamos un sindicato de 
parejas y nos daba miedo que las compañeras salieran embarazadas. ¿Y cómo 
aguantarse uno durante el ciclo natural de la compañera? La salida era buscar 
anticonceptivos. Pero como los anticonceptivos eran muy caros, entonces 
descubrimos que en una farmacia que quedaba de donde Prío media cuadra 
abajo, que era la farmacia Balladares, en el extremo derecho en la primera 
gaveta estaban los anticonceptivos. 



La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 

 25 

 
En ese ángulo del mostrador había un sitio donde colocaban revistas: 
Vanidades, Ecran, Siete Días, Selecciones del Reader’s Digest y toda suerte de 
literatura calificada. ¡Ni dudarlo! ¡A robar anticonceptivos se ha dicho! El 
operativo era el siguiente: llegábamos las dos o las tres parejas, pero nunca 
una sola; como éramos conspiradores, ya sabíamos a qué hora del día había 
menos personal en la farmacia: al mediodía, a la hora del almuerzo. Sólo 
quedaba una mujer, pelito corto, vestida de blanco, con una gran cara de 
aburrida... más que de aburrida, de amargada. Entonces llegábamos y una 
pareja le montaba un operativo de distracción; preguntábamos por una 
medicina que ya sabíamos que estaba en el extremo opuesto y en la parte de 
arriba, de suerte que la mujer para poder despacharla tenía que subirse 
encima de una silla y dar la espalda totalmente a la gaveta en la que estaban 
los anticonceptivos. Entonces la otra pareja se ponía como que estaba viendo 
revistas, como que estaba viendo.., y ¡fas! abría la gaveta. Yo recuerdo que 
cuando me tocaba a mí, abría la mano todo lo que podía, hasta que me 
quedaban tilintes los dedos y cuando cerraba el puño encima de los 
anticonceptivos agarraba lo más que podía. La compañera que ya estaba a mi 
espalda cubriéndome por cualquier cosa y vigilando a la mujer que despachaba 
la medicina en el otro extremo, echaba los anticonceptivos en el bolso de la 
compañera y el operativo quedaba cerrado. Recuerdo que eran unas 
inyecciones que tenían un mes de efectividad, ¿te imaginás vos lo que es eso? 
Un mes sin preocupaciones, sin tensiones... 
 
Luego salíamos agarrados de la mano, nos hacíamos la seña con la otra pareja 
y nos íbamos todos de lo más felices, y ni siquiera esperábamos llegar al 
apartamento para ver cuántos nos habíamos traído... Y va risa, y va besitos en 
la mejilla, en la calle... Yo creo que, como se dice, nosotros irradiábamos 
juventud en ese tiempo. No sé por qué, pero ahora yo siento que los 
estudiantes ya no son los mismos. No son como antes, no son como éramos 
nosotros, creo que les falta brillo, brío, de las dos cosas les falta... o es que me 
estoy poniendo viejo... 
 
Ese mismo año de 1970 el FER orientó al CUUN luchar porque se ampliara el 
cupo de primer ingreso de estudiantes del primer año de medicina. Entraban 
50 nada más y nos peleamos la conquista de 100. Por supuesto, conseguimos 
movilizar a todos los estudiantes, fundamentalmente a los del año básico, que 
en León eran unos 1500 y en Managua como 2000. El Gato Munguía se puso a 
la cabeza de los estudiantes y tras el Gato nosotros, los mismos de siempre, 
agitando, organizando, haciendo mítines, tomándonos los edificios de la 
universidad, reventando bombas de mecate, poniendo parlantes, sentándonos 
en la calle frente a la universidad, discursos, canciones, guitarras, poemas, 
diálogo con las autoridades, comisiones para acá, comisiones para allá, y salían 
caras nuevas, rostros nuevos, con futuro y destino insospechados en aquel 
tiempo; estudiantes que cuando encontraban motivación dentro de la lucha 
reivindicativa, entonces nosotros podíamos hacer trabajo político sobre ellos; y 
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surgían nuevas figuras, nuevos muchachos, nuevas muchachas.., nuevas 
sonrisas como la de Roberto Huembes, que tenía una dentadura bien pareja y 
que en ese tiempo era medio hippie, andaba de caites, de camiseta, 
pantalones manchados, peludo; como Iván Montenegro, que era gordo, medio 
gordo, mejor dicho, era bien recio pero flojo, siempre de camisa Ban Lon y 
pellizcándose la cara... 
 
Y así, de lucha en lucha, de reivindicación en reivindicación, íbamos captando 
lo mejor de los estudiantes que entraban a la universidad. Esto le dio un gran 
impulso al FER. Ganamos la lucha por los cien en medicina y volvieron nuevas 
luchas, y nos planteamos la reforma universitaria, estudiamos la reforma de 
Córdoba, y queríamos cambiar nuestra universidad y luchábamos para cambiar 
el contenido de los programas de estudio y podíamos pasarle fuertes sumas de 
dinero al Frente, de las arcas del CUUN. 
 
Recuerdo una vez, cuando nos querían expulsar a dos compañeros de la 
Facultad de Medicina nos tomamos el edificio de la Facultad de Derecho que 
era de estilo colonial, donde estaban refugiados los más reaccionarios y 
oscurantistas de los profesores de la universidad, salvo honrosas excepciones, 
que enseñaban con programas de estudio individualistas, donde se defendía la 
constitución política de Somoza, donde se hacia apología de la democracia 
representativa de Somoza, donde se nos instruía a respetar, por sobre todas 
las cosas, el Código Civil; estaban justo a tono, los profesores, los programas y 
la arquitectura del edificio. Y como para ponerle un acento irónico a la 
situación, a la entrada de la facultad había un letrero grabado en la pared que 
decía: SICUTUR AD ASTRA, que significa "por aquí se va a las estrellas". 
 
Una vez hicimos una manifestación frente a la casa del decano, que era 
progresista pero simbolizaba la autoridad, un profesor a quien yo quiero mucho 
como persona, muy cristiano-occidental, y siempre nos decía que él estaba 
forrado por una fe inquebrantable. Nosotros siempre estábamos inventando 
algo distinto para incentivar a los estudiantes, para que no decayera el 
entusiasmo y la motivación moral, no sólo para conseguir nuestros objetivos 
académicos, sino también los políticos; la cosa era inventar cualquier 
originalidad coyuntural. Los estudiantes en ese tiempo éramos muy inventores. 
Yo era el presidente de la Asociación de Estudiantes de Derecho, la famosa 
AED de León. 
 
En ese tiempo fue que dispuse sacar la manifestación de la facultad hacia la 
casa del decano; en esa manifestación cada quien llevaba una candela 
encendida, y cuando íbamos por la calle toda la gente, al oír los gritos y las 
canciones, se salía de sus casas y abrían las puertas, porque eran como las 
diez de la noche y en León la gente se acuesta a las nueve; al oír los gritos, los 
hombres se salían en calzoncillos a las puertas, en chinelas de gancho, unos 
asustados, otros con rostros serios o desconcertados, o divertidos; los 
estudiantes en León éramos una atracción del pueblo, porque recordá que 
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también hacíamos carnavales bufos que a la gente le encantaban porque 
ridiculizábamos a Tacho y al gobierno, y aun cuando a veces habían motivos 
pornográficos en los carnavales, y el pueblo de León es bien moralista y 
conservador, le encantaban las vulgaridades de los estudiantes. 
 
Yo creo que ellos sentían que nosotros hacíamos lo que ellos no podían hacer 
porque los criticaban los vecinos si se daban cuenta que hacían algo malo, o 
luego venían los chismes que ponían en entredicho el honor de cualquier 
cristiana del pueblo. Esa noche de la manifestación de las candelas las mujeres 
se salían en fustán o camisón, o con un montón de trapos que parecían locas, 
despeinadas y sin pintura, y se asomaban por las puertas entreabiertas o 
sacaban los pescuezos por las ventanas, y más de alguna reconocía al novio, o 
al hijo, o bien a mí, y entonces se oían los comentarios dentro de las casas: 
"¡Ve al jodido dónde anda!" "¡Dios mío mi lindo!" "¡Mirá lo que andan haciendo 
ahora!" "¡Ve por dónde les entró ahora!" "¡Qué hombrecito para joder!" 
 
Como íbamos cantando y miraban las candelas de lejos, primero pensaban que 
era una procesión de alguna virgen o un santo antes de que pasáramos por 
sus casas; y, claro, como desde los aposentos no se distinguía qué canción era, 
la gente se salía incierta a asomarse, a ver, y ¡qué va! cuando miraban... El 
incorregible del "Flaco" Cabezas, que ya estaba colorado en el pueblo, al frente 
de la manifestación con una candela en la mano, caminando y gritando delante 
de todos los muchachos. Unos nos veían con simpatía, pero otros nos miraban 
como vagos, como estudiantes, como que lo que queríamos era pasar sin 
estudiar porque eso era lo que decían algunos profesores y algunas 
autoridades: que lo que nosotros queríamos era pasar sin estudiar. Pero 
nosotros queríamos otra cosa... eran momentos duros aquellos... 
 
Y al fin llegamos a la casa del decano y cuando veo la casa, que tenía el estilo 
de la facultad, o se parecía en algo a la facultad, se me vienen a la mente una 
serie de ideas: el oscurantismo de muchos profesores, enseñándonos a creer, a 
respetar y defender jurídicamente la sacrosanta propiedad privada, se me 
cruza por la cabeza lo que nosotros queríamos, se me cruza por la cabeza la 
fachada de la facultad y recuerdo el lema SICUTUR AD ASTRA y A LA 
LIBERTAD POR LA UNIVERSIDAD, entonces me dije yo: ¡Qué absurdo! y le 
arrebato un spray de pintura a un compañero y me paro frente a la acera de la 
casa y le pregunto a los estudiantes: ¿Ustedes creen que con la enseñanza que 
se da en la Facultad de Derecho se vaya hacia las estrellas o hacia la luz? Y 
todos los estudiantes contestaron "¡Nooo...!" A continuación, en un arranque 
firme y con gran convicción pinté con letra de molde y de prisa, en la nítida 
pared blanca de la casa de mi decano: POR AQUÍ SE VA AL SIGLO XV. A 
continuación, porque mi decano era y es muy religioso y en León el día de la 
Virgen de las Mercedes, que es la gran patroncita de León, todo el mundo pone 
candelas por la noche en las aceras de las casas... entonces nosotros le 
dejamos en la acera de su casa a mi querido decano no menos de 500 
candelas encendidas. 
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CAPÍTULO 5 
 
Pero lo importante es que nosotros conseguíamos los objetivos que nos 
proponíamos en estas luchas estudiantiles. Y aunque no consiguiéramos los 
objetivos propiamente por los que estábamos luchando, a nivel de 
reivindicación, lo cierto es que lográbamos motivar a los estudiantes en torno 
de nuestra línea política, en tomo de los activistas, con quienes ellos poco a 
poco empiezan a identificarse, e incluso empieza ya el fenómeno, digamos, de 
la admiración de los estudiantes de la base hacia los dirigentes del FER. Y en la 
medida que íbamos desarrollando la lucha, iban saliendo más y más 
estudiantes que se iban estructurando en círculos de estudio, que se iban 
estructurando en equipos, ¿ya? Equipos que posteriormente se convertían en 
células del Frente Sandinista. Yo no te puedo decir en ese tiempo —porque no 
manejaba mucha información— los pormenores de la estructura clandestina a 
nivel nacional, no te los puedo dar. Aunque sí sospecho que era débil. 
 
Pero lo que te quiero referir es que las casas de seguridad y los carros que nos 
mandaban a decir los clandestinos que consiguiéramos, al Gato Munguía, a 
Leonel, fundamentalmente al Gato Munguía, a mí y a otros dos o tres 
compañeros, nos los mandaban a pedir a nosotros porque éramos de León. El 
resto de los estudiantes del FER no eran leoneses. Eran compañeros de otros 
departamentos que llegaban a estudiar a León, que vivían en piezas de 
estudiantes, que nada más tenían amistades estudiantiles; pero al no ser 
oriundos de León, ellos no tenían amistad con los pobladores de la ciudad. 
Nosotros los leoneses sí. Entonces eso nos daba facilidad para buscar quién te 
prestara un carro, quién te prestara una casa, porque vos llegabas donde tus 
vecinos, donde la gente que vos conoces en León y podías lograr el apoyo que 
buscabas. Entonces en una ocasión, recuerdo que en Semana Santa —en otra 
Semana Santa— nos llega la orientación de que no saliéramos del pueblo 
ninguno de nosotros, o sea los principales dirigentes del FER que éramos del 
Frente, que no saliéramos de León y que no nos fuéramos al mar, sino que nos 
quedáramos en las oficinas del CUUN porque iba a haber un trabajo muy 
importante. En efecto, recibimos después la orientación de que viene una 
góndola que ya está en la frontera —o que está en Chinandega o no sé 
dónde— de compañeros que van a entrar al país y que se requieren 
urgentemente casas, y nos ordenan conseguir casas a como dé lugar. La orden 
decía: "Conseguir casas. Patria Libre o Morir". Eso significaba que no había 
justificación, no podíamos regresar de vuelta sin conseguir una casa. Teníamos 
la presión encima de nosotros y encima de los compañeros clandestinos, pues 
había llegado góndola —yo no sabía si aguardaba en Chinandega o en la 
frontera con Honduras— y salíamos sin saber para dónde coger, agarrábamos 
las calles, porque a veces vos echabas seso y revisabas mentalmente la gente 
que vos conocías y no dabas, pues. Entonces nos íbamos a ver a quién 
mirábamos, quién nos saludaba de los viejos amigos de León a quien le 
pudiéramos plantear el asunto. ¡Hijo de puta —me decía yo—, para dónde 
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agarro... para dónde agarro...! Hombre —le digo al Gato Munguía—, espérate, 
vamos a ver si soca este jodido. Como a las seis piezas del CUUN hacia el este 
había un abogado que era del PLI que se llamaba Eduardo Coronado, un 
abogado de ascendencia proletaria, que tenía su bufete en la misma casa 
donde el hermano tenía su clínica odontológica. Hombre Eduardo —le digo—, 
necesito que me hagas un volado urgentemente. Fijate que necesito una casa 
para meter un compañero del Frente que va de tránsito, ¿ya? porque si le 
decía que era para que me tuviera un clandestino no me la iba a prestar, sino 
que el truco era decirle: para un compañero que va de tránsito para Managua y 
necesita quedarse aquí una o dos noches esperando que lo vengan a traer. 
Pero aún así con eso el tipo se me raja y me recomienda a un señor de apellido 
Blandino que tiene, media cuadra más adelante de donde él vive, su casa, 
donde también tenía una funeraria. 
 
Entonces yo le digo al compañero —que también lo conocía porque eran del 
PLI y yo conocía a todos los del PLI porque yo me inscribí en el PLI—. 
Entonces: compa —le digo— esté... necesito un volado... el problema es que 
eran viejos y yo era un cipote en ese tiempo... Tengo 31 años, te estoy 
hablando del 70, 71, tendría ¿cuántos? 20, 21 años. Es decir, meterse con un 
joven como yo planteándoles esas cosas... Esa era una irresponsabilidad para 
un viejo, aceptar una cuestión de ese tipo que yo les propusiera, ¿no? Son 
viejos que estaban acostumbrados a meterse en conspiraciones de viejos, o 
sea en conspiraciones de conservadores y liberales, que eran conspiraciones de 
viejos, que conspiraban en los corrillos de los cines o en las casas solariegas de 
León. Entonces meterse con un muchacho estudiante revoltoso, quemado, un 
viejo de ésos aceptar que iba a prestar su casa para meter un hombre, era 
muy difícil. El me dice que no, porque en su casa no hay lugar... No —le digo 
yo— eso no importa compañero, mire, en el día lo metemos en una caja de 
muerto, le ponemos otra caja de muerto encima y allí pasa el día, los 
compañeros son bien disciplinados —le decía yo—. Sí, —me dice— pero es que 
pueden venir a comprar la caja de muerto... Usted dice que la tiene 
comprometida —le decía yo—. Pero el viejo no acepta y me dice: —Ve, te voy 
a recomendar a un hombre que es el que puede ayudarte, es otro de los del 
PLI, un subtiaveño... 
 
Me voy y me encuentro a Tomás Pérez. El hombre se ve que quiere ayudarme 
cuando le hago el planteamiento, pero realmente su casa no presta 
condiciones. Yo lo veo, y él me dice: hermano, yo con gusto, pero en esta casa 
no hay cuartos. Te cuento que la góndola de la que te estoy hablando es en la 
que venían Tomás, Modesto, Oscar Turcios, Juan José Quezada, José Dolores 
Valdivia, René Tejada... ¡Toda la mancha brava! Era toda la góndola que venía 
de Cuba y creo hasta de Vietnam. Entonces el compañero me dice que él no 
puede, pero que hay un hombre que está seguro que sí puede, que me lo 
garantiza y que vamos a ir a buscarlo, pero que no está en su casa, que anda 
en un entierro ahí en Subtiava. Y entonces nos vamos al entierro y él me dice: 
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Pero ve —me dice— yo no voy a llegar con vos hasta donde él porque me voy 
a quemar... Si él te dice que no, él va a creer que yo soy del Frente —me 
dice— y esta jodído eso. Yo te voy a señalar cual es, y vos hablás con él y lo 
llamás aparte. En efecto, nos metemos así con disimulo entre la gente del 
entierro y me dice: "ese que va ahí" y me lo señala. Entonces llego yo, me 
pongo junto a él que va platicando ahí en el grupo, le pongo el dedo así en el 
hombro, le guiño el ojo, él entiende que yo le quiero decir algo. Porque yo no 
soy amigo de él, él me conoce porque soy quemado ahí en León, pero yo no lo 
conocía a él, hasta ese día. Entonces le digo: "Hermano, quiero hablar con vos 
una cuestión muy delicada". Cómo no —me dice— con gusto. Nos vamos 
quedando atrás, y entonces le digo: "Hermano, viene un compa". Es que lo 
importante allí era tomar la decisión, que un hombre tomara la decision, luego 
tener uno o dos hombres por una noche o tres días es igual. Lo importante es 
que aceptaran y tomaran una decision. Entonces yo le planteo la cuestion y el 
hombre me dice: "Con gusto compañero, cómo no "Un subtiava, Magno Bervis. 
¡Qué felicidad! Yo agarro para el Club Universitario, no jodás, a pie, que se me 
hizo lejos... las cuadras, ¿verdad? Llego sudado y le pregunto al compa: ¿Qué 
consiguieron ustedes? Nada, hermano... Yo sí hermano, conseguí una. ¿Nítida? 
Hermano, no es nítida, pero es una casa. ¿Y dónde queda? En Subtiava. 
¡Pijudo! ¡Vámonos! 
 
En efecto. Llega el contacto en la noche y llevan a esa casa a una pareja: a 
Pedro Aráuz Palacios, "Federico", y a otro que no recuerdo. No, miento, la 
gente no llega, no viene la gente de Chinandega y el hombre se queda 
esperando. Y yo le llego a decir que no van a llegar y entonces él me dice: 
"Bueno, cuando vaya a ser eso usted me avisa para estar preparado". El ya 
había llegado a su casa, había hablado con la mujer, a la mujer le había 
contado porque como su casa pegaba con la de su mamá y sus hermanos, les 
había dicho que iba a llegar un amigo de Managua, que se había robado a una 
muchacha y lo andaban siguiendo... ¿verdad? y que lo querían casar y él no se 
quería casar... y que entonces con ese pretexto iba a estar allí. La cosa es que 
al fin y al cabo la góndola entra, ya habíamos conseguido otra casa. Yo le caigo 
a Joaquín... en ese tiempo está entrando Joaquín Solís Piura, que es ahora 
viceministro de salud, está entrando de Europa, de Suiza, de un posgrado, es 
el mismo que fue presidente del CUUN cuando la masacre del 23 de julio. 
Entonces yo le caigo, él no me conoce pero él ya sabe... él se investiga quiénes 
son los nuevos dirigentes y ya sabe que soy un dirigente, y entonces yo le 
caigo y el hombre me soca, y tenemos dos casas. 
 
Cuando la góndola viene, nosotros tenemos dos casas, y efectivamente el 
hombre empieza a colaborar. Pero Federico y toda esa gente estaba de paso 
para Managua. Entonces yo empiezo a hacer trabajo político con el hombre. 
 
Era una casa en una calle polvosa del barrio de Subtiava, un barrio marginado, 
indígena; la casa estaba aislada y hasta como a treinta metros había otra casa 
de un hombre que después reclutamos también. El patio era un patio inmenso, 
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un gran solar. Entonces yo le planteo que tenemos que estudiar, que hable con 
su hermano, que busque ahí gente para estudiar, que no diga que es cosa del 
Frente, sino de estudiantes que llegábamos al barrio para hacer conciencia. 
Entonces como la casa era muy chiquita y muy incómoda y no se podía 
estudiar (el montón de chigüines y la mujer trabajando ahí, pues la mujer 
vendía vaho y preparaba el vaho en la tarde, en la noche), él regaba el patio y 
a la orilla de la puerta poníamos una regla que pendía del techo, sacábamos 
una extensión que tenía un bombillo, una luz, una bujía, como de cincuenta, 
qué sé yo... 
 
Y entonces poníamos cinco, seis, siete sillas que él había conseguido... tenía 
tendencia natural de líder. Fue justo una puntería, algo del azar, que iba a 
tener una gran proyección de futuro como ahí lo vas a ver más adelante. 
Entonces el tipo reúne los cinco, seis, ¿no? Yo llego como tres veces.., 
empezamos a estudiar el Manifiesto comunista, empiezo a ser amigo de los 
cinco o seis, todos indios. Unos dedicados a las labores agrícolas, otro de ellos 
era chofer de taxi, otros eran picapedreros, otros estaban ligados a la pesca, 
otros tenían finquitas cercanas. Subtiava es un barrio que está a las orillas de 
León, buscando para Poneloya, para el mar. 
 
Y se miraba que cuando yo hablaba ellos estaban absorbiendo con los ojos, 
como que de los ojos se les refractaba al cerebro, quién sabe cómo sería el 
proceso, la cosa es que ellos entendían, entendían, entendían, y como que 
luego del cerebro se volvía a los ojos y por la expresión de la mirada yo sabía 
que estaban dando la vuelta al mundo, estaban dando vuelta a su propia 
cabeza y estaban descubriendo una gran cantidad de cosas a cada momento, 
pero en una forma demasiado acelerada porque así era la expresión de los 
ojos. Y se fueron entusiasmando y entonces fueron... y reclutamos más. 
 
Pero como yo era demasiado quemado, cuando ellos empiezan a trabajar 
acordamos que yo no debo llegar allí. Primero, porque esa es una casa de 
seguridad que se va a seguir ocupando posteriormente, pues aunque ya 
Federico no estaba ahí, se podía volver a ocupar; segundo, no podía ser ya 
centro de reuniones, porque a veces pasaban los vecinos por la calle y miraban 
el patio abierto y allí estaban los cinco o seis hombres bajo la luz, yo con un 
folleto, estudiante quemado, hablando ahí. En silletas, en bancas, en patas de 
gallina, todos sentados. Y entonces el FER, el Frente a través del FER, delega a 
otro que se haga cargo del trabajo del barrio y encarga a Iván Montenegro 
Báez, el "Gordo" Montenegro, que ya estaba más crecido. 
 
Total que el trabajo en Subtiava empieza a crecer como reguero de pólvora, 
silenciosamente, en la sombra. Y nosotros empezamos a proyectar a Sandino 
dentro de Subtiava. Ellos tienen un cacique que fue el cacique mas 
representativo de ellos: Adiac. Nosotros proyectamos a Sandino como 
continuador de Adiac, y entonces encarnamos a Sandino en Adiac, pero a 
Sandino con la proyección del Manifiesto comunista, ¿te das cuenta? Entonces 
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empieza a correr de casa en casa ahí, de indio en indio, la idea de Adiac... 
Sandino... lucha de clases... Vanguardia... FSLN. 
 
Y empieza a nacer todo un movimiento en Subtiava, poquito a poco. Y aquí es 
donde te quiero hacer ver lo que se entrelaza. Nosotros empezamos a penetrar 
los otros barrios de León a través de familiares de los subtiavas que ya no 
vivían en Subtiava, sino en otros barrios, porque se habían casado, por lo que 
vos querrás, y entonces nosotros mandamos a reclutar a sus parientes en otros 
barrios y así hicimos los primeros contactitos con gente oriunda de Subtiava. 
Te estoy hablando de La Providencia, Reparto Vigil... Llegó un momento induso 
en que el FER empieza a desarrollar un departamento para barrios. Ya no 
solamente nos hemos proyectado a secundaria, ya no solamente hemos 
crecido en la universidad, sino que el FER empieza a proyectarse a los barrios, 
porque es el Frente a través del FER. Cuando el trabajo de barrios se va 
desarrollando, el Frente dice: "Bueno, ahora el FER se olvida de esto. Esto lo 
asume la estructura clandestina del Frente". 
 
Y empiezan a sacar a una serie de cuadros del FER para que atiendan 
directamente a nivel de Frente el trabajo de barrios y se empiezan a organizar 
juntas comunitarias por la luz eléctrica, por el agua, por esto, por lo otro... Y 
claro, los barrios se van desarrollando poquito a poco y salen sus propios 
líderes y entonces ya eran menos estudiantes los que llegaban a los barrios; 
nada más que el coordinador. Y van surgiendo los líderes de las masas y se 
van formando.., y entrelazamos los dirigentes de barrio y va naciendo el 
movimiento de los barrios. Ya el FER no tiene que ver nada ahí. E incluso, a 
esta gente reclutada en esos barrios la mandamos a introducirse a los 
sindicatos de León; y empezamos a penetrar los sindicatos de León. Esos 
sindicatos son ahora toditos afiliados a la CST y los dirigentes actuales de la 
CST de León.., los Izaguirre, toda esa gente... Era algo bello, eso fue algo 
bello.  
 
 

CAPÍTULO 6 
 

Hay una cosa que a mí me impresionó, que siempre me llenó de satisfacción. 
Mirá, yo siempre repetí algo que ya en 1974 decía: si a mí la Guardia me mata 
sólo que me destrocen el rostro a balazos me van a quitar una sonrisa después 
de muerto, yo juraba eso. Porque yo sentía que a esas alturas yo le había 
hecho tanto daño a la Guardia, tanto daño al enemigo, tanto daño al 
imperialismo, que matarme a mi era demasiado poco para el daño que ya les 
había hecho a esas alturas, ¿te das cuenta? 
 

Cuando yo me fui a la montaña, yo me voy a la montaña con una gran firmeza, 
sin vacilaciones - aunque a veces resulta feo decir esto-. Cuando yo me fui a la 
montaña yo sabía que detrás de mí estaba el Frente, como Frente, que no me 
iba solo; y sabía que cuando salí de Subtiava, detrás de mí estaba toda una 
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generación estudiantil, pero lo que es más importante: una generación 
estudiantil a la que yo, en alguna medida, le había impreso -y tal vez aquí peco 
de falta de modestia- mi propio sello de combate. 
 
Porque ese movimiento estudiantil es el que después se proyecta a todos los 
departamentos. Incluso los estudiantes nuestros reclutados en León son los 
que en sus departamentos inician la labor de barrio, y son los primeros 
contactos de los regionales clandestinos que manda el FSLN a los diferentes 
departamentos. 
 
Pues bien, te decía que yo me voy a la montaña con una confianza absoluta, 
no de salir vivo, sino de la victoria, fundamentalmente porque yo sentía que 
atrás estaba Subtiava. Y cuando yo me voy a la montaña, Subtiava... era un 
poder. 
 
En 1972 o 1973 empiezan a salir las primeras manifestaciones populares. Antes 
las manifestaciones eran sólo de estudiantes, pero no eran manifestaciones de 
los barrios. Recuerdo una vez que hicimos una manifestación, que no atino 
ahorita de qué era, en la que se juntarían una corriente de la universidad y 
otra corriente de Subtiava, donde teníamos capacidad de mover masas, 
aunque a la manifestación concurrían los elementos que ya teníamos 
reclutados en los otros barrios, los pequeños comités. Aquélla, como todas las 
movilizaciones de Subtiava, fue impresionante. De Subtíava a la catedral es 
una sola calle recta. Nosotros nos íbamos ajuntar en el parque frente a la 
catedral: los estudiantes íbamos a salir de la UNAN al parque y la gente de 
Subtiava, de Subtiava al parque. 
 
Nosotros descubrimos los orígenes indígenas de los subtiavas y se los 
alimentamos, tratamos de traspolar sus viejas luchas ancestrales de Adiac, 
recordarles cómo fueron despojados, cómo fueron sometidos, y cómo liberales 
y conservadores fueron empujándolos y quítándole las tierras, y cómo Sandino 
se rebela, igual que se rebeló Adiac... Y luego la cuestión de que las clases 
burguesas los están dominando. Entonces cuando los subtiavas salían en 
manifestación.., antes de salir en manifestación, sonaban sus atabales ¿sabés 
lo que es un atabal?, es un tambor. Entonces salían las comisiones por todo el 
barrio con tambores: parangan, pangarán... Es un sonido así: parangan, 
pangarán. Pero es un sonido sordo, es un sonido serio; no es un sonido alegre 
ni es un sonido triste, sino que es un sonido tenso: parangan-parangarán-
paranganparangarán. Y ellos no voltean a ver a los lados, sino que van recto, 
paranganparangarán-parangan-parangarán. Y la gente se va asomando por los 
solares, por los cercos de piñuelas, por las casas... Y atrás vienen los que van 
citando: en la plaza a las siete de la noche, en la plaza a las siete de la noche... 
Ya saben, porque son sandinistas, que es una orientación. Entonces se 
juntaban en la plaza, ahí se hacía un pequeño mitin y luego agarraban la calle 
Real -que así se llama esa calle que va hasta el parque central, la calle Real de 
León, famosa-. Entonces vos ves adelante los atabales en la manifestación con 
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los subtiavas. Iban los atabales, tras los atabales los dirigentes y atrás todos 
los indios. El primer dirigente, el hombre del entierro, Magno Bervis. 
 
Entonces vos, cuando veías marchar a los subtiavas, oyendo adelante sus 
atabales: parangan-pangarán-parangan-pangarán, veías el rostro de piedra del 
indígena, pelo chuzo, sin mucha sonrisa, un rostro serio, pero no triste, 
tampoco amargado, sino grave, con la rabia reprimida que empieza a asomar. 
Entonces vos mirabas que había una unidad entre el compás del tambor, una 
unidad entre ritmo y rostro, o entre ritmo y marcha, o entre marcha, ritmo y 
rostro... No sé en qué consistía la unidad, pero vos veías a los indígenas, con 
las caras de indígenas, marchando y gritando consignas, pero no en el tono de 
jolgorio de los estudiantes que iban jodiendo y que inventaban. La de ellos era 
más sencilla. Un indígena gritaba: "¿Cuáles el camino?" y todos respondían, 
pero serios, viendo para adelante: "¡El que nos enseñó Sandino!" Pero en un 
tono de gravedad y eso infundía respeto, y le empezó a dar temor a la 
burguesía, porque era el indígena despertando, el indígena rebelde que retoma 
a Sandino, pero que lo proyecta con más profundidad histórica hacia el 
combate contra una sociedad explotadora de clase. Entonces, cuando vos 
mirás centenares de indígenas marchando así, serios; mujeres, niños, viejos, 
gordos, chaparros, altos, fuertes; hombres toscos, vos te imaginás que es una 
marcha no sólo de Subtiava, es una marcha de indígenas proyectándose sobre 
América Latina. Es el indígena de Bolivia, el indígena del Perú, el indígena de 
Chile; los del cobre, los del estaño, los de las plantaciones huleras... Entonces 
yo me percataba en ese momento que no era sólo en la calle Real que iban 
marchando, sino que marchaban sobre América Latina, sobre Los Andes. Sobre 
la historia, sobre el futuro, pero con un paso firme, seguro. Entonces, cuando 
yo me voy a la montaña, yo sé que me pueden matar, pero también yo sé que 
esa marcha de indios es una marcha de indios latinoamericanos, es una 
marcha de indios contra el colonialismo, es una marcha de indios contra el 
imperialismo, que es una marcha de indios que podrían rubricar, o empezar a 
rubricar el fin de la explotación de nuestros pueblos. 
 
¡Entonces, que me mataran a mi, eso era verga, verga! Yo sabía que detrás de 
mi estaba Subtiava. 
 

Subtiava era una hoguera permanente. Porque fíjate que ya para ese tiempo 
habíamos descubierto el fuego. Dentro de la línea de ir incorporando 
actividades o elementos agitacionales que mantuvieran la motivación de la que 
antes te hablaba, digamos que fuimos en ascenso, y el fuego fue creciendo. 
Pero no te hablo del fuego político -aunque también el fuego político fue 
creciendo-, te hablo del fuego como elemento de la naturaleza. Empezamos 
con manifestaciones con candelas, luego se nos metió que "cada estudiante 
una rama de ocote, pero el ocote era muy difícil de conseguir porque sólo 
había en el norte del país. Nosotros veíamos que cada vez que sacábamos 
candelas la gente se interesaba. Luego hicimos una manifestación, temprano, 
con ramitas de Ocote y la gente se plegó a la manifestación porque fue 
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temprano y porque a la gente le llamaba la atención las antorchas de ocote. 
¿Has visto aquellas procesiones de la Edad Media, que van un grupo de viejos 
con capuchas y que van así, en lo oscuro, por aquellos pasillos de los castillos, 
los monjes... Entonces, en los barrios oscuros, en las calles, como a un lado 
hay una fila de casas y al otro hay otra fila de casas, parecía el corredor de un 
castillo medieval. ¿Te imaginás vos el montón de lucerios, con las ramas de 
ocotes encendidas en las calles, brincándonos los charcos, subiéndonos los 
barrancos, los pretiles de las calles disparejas de León...? 
 
Pero entonces veíamos que conseguir el ocote era difícil y pensamos que mejor 
había que hacer en cada barrio fuego; y acordamos hacer las fogatas porque 
ya habíamos visto que el fuego -por el que se te ve la cara en la oscuridad-, 
atrae a la gente y la gente siempre está viendo la llamita de fuego cuando está 
encendida. Está viendo la llamita de fuego pero también está oyendo; y está 
oyendo y entonces los ojos y la mente van del fuego a la palabra, de la palabra 
a la boca, del fuego a la palabra del que está hablando, y entonces hay un ciclo 
allí bien bonito que nosotros descubrimos que existía. Entonces dijimos: Bueno, 
vamos a hacer fogatas en las esquinas. Y empezamos a hacer fogatas en las 
esquinas... Y además, que era más fácil conseguir la leña con las tablas viejas 
de las casas, o la comprábamos... en los barrios la gente cocina con leña, 
entonces siempre hay unas casas que venden leña, cinco pesos de leña son 
unas rajas de leña así como de medio metro o un metro. Hoy, mitin con 
fogata, decíamos. Entonces llegaban nuestros activistas, cinco o diez activistas 
de la universidad, al comienzo, en el verano, porque en el invierno llovía. 
Andábamos un galón de gas, arpillábamos la leña y le prendíamos fuego en los 
barrios oscuros. 
 
Entonces alrededor del fuego empezábamos a gritar: ¡Pueblo únete, pueblo 
únete...! O gritando las consignas por las que nos reunían allí. Digamos: ¡Para 
Chico Ramírez y Efraín Nortalwalton... libertad! Ahí fue donde generalizamos 
las fogatas, en la campaña por la libertad de Chico Ramírez que es comandante 
guerrillero ahora, y Efraín Nortalwalton que era un profesor salvadoreño. 
Entonces nosotros observamos que al encender fuego en esos barrios oscuros 
la gente se brincaba un cerco de piñuelas que daba a la calle, venian de los 
patios, se cruzaban los predios montosos, con árboles... Y vos veías cómo la 
gente salía a la calle por las tapias de madera, por los cercos de alambres de 
púas, que en algunos casos son los que marcan el lindero de la propiedad de la 
casita. O veías que se salían de las casas, o ya los veías que venían sobre la 
calle... La cosa es que de todos los puntos del barrio, de entre las casas, de 
entre los patios y por las calles y las bocacalles, empezaban a converger en la 
esquina y se paraban a cierta distancia de los agitadores. 
 

Te decía que empezaba a converger la gente allí, se paraban a la orilla, cerca 
de nosotros. Entonces nosotros los llamábamos para que se acercaran y los 
chigüines eran los primeros en llegar, los cipotitos pequeños, pues, y eran los 
primeros en gritar. Y los cipotes hacían coro con nosotros. Nosotros estábamos 
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conscientes de que se oían más las voces, de que el coro era más grande, pero 
estábamos conscientes que eran todos cipotes. De ahí que al comienzo los 
subestimamos y entonces no le dábamos importancia a los cipotes, aunque sí 
nos sentíamos un poquito acompañados porque no estábamos solos... Por lo 
menos estaban los cipotes y nos daban un poquito de compañía. 
 
Pero luego llegaba también algún obrero, que era sindicalista y ya llegaba 
medio motivado.., los sindicatos débiles, de artesanos, sindicatos pequeños de 
León. O llegaba tal vez alguna locataria del mercado, que era un sector bien 
combativo. O llegaba algún estudiante que vivía en el barrio marginado y se 
unía... y empezábamos a corear. La cosa es que a medida que se iba juntando 
un poquito de gente, la gente se iba aproximando más, se iba congregando 
más. Y la gente siempre estaba viendo el fuego y nos estaba viendo a 
nosotros. Empezábamos a hablar y tratábamos de ver a las personas cuando 
estábamos hablando, como con deseos de meterle en el cerebro lo que uno 
estaba hablando. Es más, como no teníamos formas organizativas para 
contactar, para estudiar con la gente, para convencerla, para persuadirla, para 
hacerla que se rebelara, entonces esos pocos minutos en que nosotros les 
dábamos ese contacto a través del fuego, tratábamos de desarrollar al máximo 
nuestra capacidad persuasiva sobre la gente. Y se iba acercando más gente, y 
más gente, y más gente... Y se acababa la leña y mandábamos a traer más 
leña. Y se iban consumiendo los palos de leña y la gente seguía oyendo y 
seguía oyendo. 
 
Las fogatas se repitieron una vez y otra vez, y otra vez, y luego ya la gente de 
las casas te ayudaba a apilar, a hacer las casetitas, las torrecitas que 
formábamos con la leña para encenderla. Y las seguimos haciendo, y fue 
yendo más gente; ahí se consumió mucho fuego. 
 
Y luego la gente ya tenía leña, y daba leña de su casa, o si tenían llantas viejas 
las traían también, o madera que estuviera tirada en el patio... Y cuando se 
nos acababa el gas y no podíamos encendería porque la leña estaba verde, nos 
regalaban más gas. Y bueno, la fogata se fue generalizando en todos los 
barrios y paulatinamente fue adquiriendo un carácter subversivo. El fuego fue 
tomando un carácter subversivo porque todos los opositores, todos los 
antisomocistas, todos los pro-sandinistas se aglutinaban alrededor del fuego. 
Entonces la fogata era síntoma de subversión, era símbolo de agitación política, 
de ideas revolucionarias llevadas por los estudiantes a los barrios. Las fogatas 
eran enemigas de la Guardia. La Guardia odiaba las fogatas porque la fogata 
concentraba a la gente. El fuego concita, integra, une; como que el fuego te da 
valor, como que el fuego te hace sentirte más protegido, más fuerte. Como 
que la llama fuera compañía. Es una sensación más o menos de ese tipo. 
 
Pero claro, la fogata fue creciendo y, como te decía, se convirtió en un abierto 
desafío, en una conspiración pública. La fogata se convirtió en grito, se 
convirtió en consigna, pero la consigna iba creciendo en la medida en que las 
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fogatas se multiplicaban y en la medida en que las masas se aglutinaban en 
torno a nuestros dirigentes. Y se fueron identificando y haciéndose más 
grandes. Y habían diez, quince, veinte, treinta, cincuenta, cien fogatas en la 
ciudad. Pero lo bueno es que con el desarrollo de la organización, cuando el 
trabajo de barrio se expandió posteriormente y el Frente dijo: "Bueno, ahora 
esto lo asumimos nosotros", las fogatas ya no las hacen los estudiantes. La 
gente de cada barrio empieza a encender sus propias fogatas. Era algo así 
como que en el día los explotaban y en la noche se rebelaban. En el día 
trabajaban y en la noche protestaban y gritaban. Y la fogata no consumía esos 
gritos, más bien les daba vida. 
 

Entonces, cuando yo me voy a la montaña, no es solamente la marcha de los 
indios lo que me llevo tras de mí, sino que era también un desencadenamiento 
de fuego, el desencadenamiento de llamas en todos los barrios, de 
conspiración, de rebeldía lo que me acompañaba. Era un pueblo en llamas que 
posteriormente se convirtió en un pueblo en armas, pero que empezó siendo 
un pueblo en llamas. 
 
Es decir, yo no me voy a la montaña solo, sino que yo me voy con una gran 
sensación de compañía. Al comienzo sí estuvimos solos, cuando te decía que 
solamente gritábamos nosotros y el montón de cipotes, de niños... En ese 
instante nosotros sentíamos una gran soledad, solamente acompañados por el 
recuerdo de nuestros muertos, que nos daba una gran vida. Nos costaba 
establecer comunicación con la gente. 
 

Es que no habían lazos orgánicos, no habían lazos todavía ideológicos ni 
políticos, sino que nuestra palabra era para ellos una mezcla de peligro con 
expectación; de extrañeza con temor. Por eso te decía que tuvimos que 
desarrollar una gran persuasión. Yo hice para entonces un descubrimiento -
digo un descubrimiento personal, político-, no estoy hablando de haber 
descubierto el agua caliente: descubrí que el lenguaje identifica. Descubrí por 
mi propia cuenta que el lenguaje comunica. 
 

Yo iba repasando los rostros de todas las personas que estaban a nuestro 
alrededor; miraba a los obreros con gorras que no decían ni que sí ni que no; 
mujeres gordas con delantales que no se reían pero que tampoco decían que 
no, eran rostros en alguna medida impenetrables, impersonales. En más de 
alguna ocasión sentíamos la sensación de que no estábamos haciendo nada, 
que la gente no nos entendía, que no les importaba. Y vos querés meter a 
verga, a la fuerza, en el cerebro de la gente lo que estás diciendo, pero no es 
posible. Entonces era un nudo esa incomunicación al comienzo. Y por encima 
de eso, si llegaba la Guardia y los jodía a ellos, o nos jodía a nosotros, o nos 
jodía a todos... Entonces yo recuerdo que una vez, hablando, yo dije malas 
palabras y entonces, je je je, la gente se sonrió cuando yo dije malas palabras 
y se quedaron viendo entre ellos mismos; se comunicaron, entre ellos sí había 
comunicación, se reían, pero se reían en torno a algo que yo había dicho. 
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Entonces me di cuenta que me había comunicado. Y este es un elemento muy 
importante, por cuanto yo empecé a descubrir que una mala palabra o una 
palabra soez bien dicha tiene un contenido político bien explosivo y bien 
penetrante. Y no es lo mismo ir a hablar de la coyuntura histórica a un barrio, 
que decirles que los ricos con los reales que explotan se van a putear [“de 
putas”]  a Europa, ¿te das cuenta? Entonces como que el pueblo se empieza a 
identificar con eso, con ese planteamiento. Se empieza a identificar con esa 
mala palabra. El pueblo empieza a encontrarse, porque ayudamos al pueblo a 
que repare en su situación. 
 
Esta guerra, pues, no solamente costó un montón de tiros, un montón de 
fuego, un montón de hijos, sino que se vertieron millones de malas palabras. 
Malas palabras que sintetizan rabia, odio, esperanza, firmeza. Millones de 
millones de malas palabras encarnándose: el hijueputa tenía un significado 
político, o el cabrón... 
 
Por todo eso repito otra vez, que cuando yo me voy a la montaña, sé que yo 
no voy solo. Voy con una sensación de compañía de miles de subtiavas y de 
obreros de los barrios de León, de fogatas... Es decir, me voy acompañado de 
un desafío colectivo que había proliferado en las masas, me voy acompañado 
de millones de malas palabras que sintetizaban el odio de las masas y las 
aspiraciones de las masas. Malas palabras que tienen un contenido político 
porque ellos decían: ¿Adónde irán los pobres? ¡Al poder! ¿Adónde irán los 
ricos? ¡A la mierda, a la mierda! ¿Adónde irán los pobres? ¡Al poder, al poder! 
¿Adónde irán los ricos? ¡A la mierda, a la mierda! Entonces es una mierda 
inmensa que ha trascendido al barrio marginado y ha empezado a ensuciar a la 
burguesía. 
 
Por eso es que yo me fui a la montaña con una fe infinita. Porque no era sólo 
el sentimiento romántico de aquella marcha que te refería, sino que detrás de 
eso ya había toda una práctica política, una práctica organizativa, una práctica 
de combate -en este caso callejero-, de movilización de masas.  
 
 

CAPÍTULO 7 
 

Cuando yo subo a la montaña subo con una moral extraordinaria.., digamos 
con las baterías cargadas, por todo lo que he referido anteriormente, porque 
quedaba a mis espaldas una gran cantidad de trabajo político; por otro lado, yo 
sentí la íntima satisfacción de que en ese incendio que se empezaba a 
vislumbrar en las ciudades, yo había puesto mi pequeña chispa. 
 

Este fue un factor importante para que yo no pensara en desertar desde la 
entrada misma a la montaña, porque el impacto que te causa cuando pasás 
abruptamente de un medio a otro y sobre todo cuando vos no estás preparado 
físicamente para eso, es muy fuerte. Yo diría que no estábamos preparados ni 
psíquicamente para eso, porque a pesar de que habíamos leído el Diario del 
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Che, escritos sobre Vietnam, sobre la Revolución China, una serie de relatos, 
de trabajos sobre los movimientos guerrilleros de América Latina y de otros 
lugares... la idea que teníamos era muy general no sabíamos lo que era en 
concreto eso. 
 

Entonces, cuando nos meten a nosotros, nos dejan primero un día en una 
haciendita que está antes de llegar a Matagalpa, propiedad de un compañero 
colaborador, creo que era de Argüello Pravia, que fue liberado en la acción del 
27 de diciembre; ahí nos recibe Juan de Dios Muñoz y nos mete en una casita 
que había ahí. Hasta ese punto llegó el vehículo que nos fue a dejar. Lo 
manejaba Cuqui Carrión. Para mí fue un gran susto cuando reconocí a Cuqui 
Carrión manejando el vehículo. Antes de salir de León nos habían 
reconcentrado en una casa del barrio San Felipe en unos apartamentos nuevos 
de estudiantes. Nos llevaron por la tarde. Por la madrugada apareció un jeep 
rojo, Toyota o Nissan, a recogernos. Tocaron la puerta, montamos los sacos 
que llevábamos y nos subimos Iván Gutiérrez, Aquiles Reyes Luna y Denis 
Palma en la parte de atrás; era una madrugada fresca, como a las 3 de la 
mañana. Era la primera vez que yo iba a subirme en un vehículo clandestino y 
estaba con la curiosidad de saber quién era el que nos iba a llevar, y todo 
eso... Pasamos esa noche sin poder dormir esperando las 3 de la mañana. 
¡Quién iba a poder dormir...! con una gran tensión, hablando babosadas... nos 
quedábamos viendo, haciendo cálculos de cuánto tiempo íbamos a necesitar 
para triunfar, que si cuatro o cinco años, y luego cada quien hacía sus análisis 
nacionales e internacionales para argumentar que eran cinco años, o que eran 
diez años... la cosa es que tocan la puerta, el compañero abre, montamos los 
sacos. Yo reconozco a Pedro Aráuz Palacios porque se baja, se vuelve a 
montar, el chofer no se baja ni voltea a ver a los lados. El chofer está 
impertérrito, serio, el jodido. Está oscuro, y aunque creo que hay una luz en la 
esquina el resplandor llegaba muy poco hasta donde estábamos nosotros, no 
alcanzo a reconocer al hombre que maneja y que lleva una chaqueta negra, o 
café creo que era, no sé si de tela o de cuero, con un casco tipo obrero, tipo 
minero y una especie de toallita alrededor del cuello. Yo no quería mirarlo por 
una cuestión de compartimentación, aunque me daban ganas porque yo me 
iba para la montaña, pero fue más la educación, porque eso no es correcto 
aunque sepás que nadie se va a dar cuenta si vos lo ves, pero es una cuestión 
que uno la lleva adentro, de autocontrol, de auto-disciplina. 
 

Y entonces.., allá al rato, amaneciendo, porque pasamos primero por 
Chinandega a dejar a uno de los clandestinos que se quedaba ahí, empieza a 
hablar Federico con él. Yo recuerdo que en la carretera comenzamos a cantar, 
cantando canciones como para darnos ánimos, no porque nos sintiéramos 
desmoralizados, ni mucho menos, íbamos con una gran moral, sino porque 
sabíamos que nos estábamos metiendo a una empresa que estábamos seguros 
iba a triunfar... lo que no sabíamos es quién de nosotros iba a verla triunfar 
porque, efectivamente, algunos de los que viajaban ahí, murieron. 
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Se nos planteaba la interrogante de cada quien, cuando íbamos callados en el 
vehículo.., en la noche... que nadie te va viendo la cara, que nadie sabe lo que 
vos vas pensando, uno va barajando, porque vos sabés que no es una película, 
como en algunas películas en que al final aparecen todos los actores que 
participaron en close-up congelados, incluso los muertos; nosotros, por el 
contrario, sabíamos que algunos no íbamos a volver.., y claro, tampoco 
sabíamos cuánto tiempo iba a durar la película. Entonces íbamos cantando... 
cantábamos con alegría, pero no sé, el canto no era totalmente espontáneo... 
era como tratarnos de agarrar de las palabras del canto para impulsarnos hacia 
arriba, para no quedar sumergidos en esas ideas... Al rato es que veo que 
empieza a hablar Federico con el chofer y entonces, claro... yo reconozco, ya 
va clareando, yo reconozco que es Cuqui Carrión, el ahora comandante 
guerrillero, que participaría después en la acción del 27 de diciembre... Yo me 
voy de espaldas porque Javier Carrión era un muchacho burgués, a quien yo 
había conocido porque era de la pelotita de la Claudia y de la "Guaba", 
hermano de Tito Castillo, hoy ministro de justicia; yo los había conocido en el 
apartamento que tenían ellos en León, donde Claudia y yo hacíamos el amor, 
porque Cuqui nos prestaba el apartamento. 
 

Para entonces el modo de hablar de ellos era todo al suave, algunos de ellos 
eran quemones. Empecé a conocerlos y ellos se empezaron a motivar, 
entonces me hacían preguntas y en vez de estudiar pasábamos horas y horas 
hablando, eran muchachos burgueses, con mucha plata, tal vez no millonarios, 
pero con plata, y algunos de los muchachos fueron evolucionando, dejaron de 
quemar de repente, se ligaron a las actividades del CUUN y se fueron 
haciendose más serios, sin perder la alegría, pero mas responsables, incluso en 
el estudio; por eso fue que me asustó... ah bueno... porque antes me habían 
ordenado que dejara de llegar al apartamento para verme con Claudia; 
entonces me imaginé que lo ocupaban para hacer reuniones del Frente, entre 
otras cosas... y en realidad así fue. Pero es que Cuqui era ya el chofer 
clandestino de Pedro Aráuz Palacios y no se podía quemar, y también lo 
alejaron de las actividades del CUUN... Y entonces pensé... Cuqui se separaría, 
no se motivaría, no siguió luchando, qué sé yo; así que cuando lo veo me dio 
una gran alegría, Cuqui metido allí. 
 

Y bueno, entonces amaneció, y ya como a las cinco y media de la mañana 
llegarnos a la finquita esa que les digo, en las afueras de Matagalpa. Ahí 
pasamos todo el día, nos comimos una gallina, me acuerdo. En la noche nos 
llegan a traer, creo que era en otro jeep, no recuerdo muy bien si era un jeep 
o era una camioneta. Nosotros no sabemos para dónde vamos, sólo que a la 
montaña... pasamos por Matagalpa, seguimos y nos metimos a una carretera 
pavimentada, no recuerdo si sería la que va para Jinotega; luego la dejamos y 
agarramos una trocha. Esa era la parte ya más peligrosa, porque empezamos a 
caminar en zonas donde tradicionalmente ha habido actividades guerrilleras y 
aunque no se veía mucha vigilancia del enemigo, porque habían pocas 
detectaciones, sin embargo existía mucho soplón y algunos retenes del 
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enemigo; pero los compañeros ya habían limpiado la zona; esto quiere decir 
que mandaban siempre un vehículo adelante para ver si habían retenes, se 
devolvía y hasta entonces salía el vehículo nuestro. 
 

Fue un viaje como de tres horas en jeep, otra vez de noche... nosotros íbamos 
sin dormir, desde el día anterior no dormíamos en el día y empezamos a viajar 
de noche... Es un camino malo, vemos que hay montañas, que hay guindos, 
subidas, bajadas, terrenos malos, lodazales, algunos ranchitos donde 
divisábamos el fogón pues no hay luz eléctrica... de vez en cuando nos 
encontrábamos un vehículo que venía en sentido contrario. Para nosotros 
significaba ir adentrándonos en el misterio, porque no sabíamos cuándo 
comenzaríamos a caminar; no preguntábamos nada por una cuestión de 
educación, no sabíamos si íbamos a coger para el monte, si íbamos para una 
casa... nada.., ni quién nos iba a esperar ahí, y las armas.., y si andan con 
uniformes... y toda la curiosidad nuestra.., pero uno eso lo va manejando por 
dentro y ya vamos con las armas por fuera, nosotros, con las armas cortas por 
fuera... Hasta que de repente el vehículo se para, hace un silbidito el 
compañero Juancito (Juan de Dios Muñoz), y sale un campesino clásico 
norteño, yo conocía más o menos el tipo de campesino cuando iba a pasar 
vacaciones donde mí tío Victor cuando chavalo. Entonces ya conocía la cara, el 
tipo del campesino, porque no es el mismo campesino de León... es distinto, 
no sé por qué razón será. 
 

Con un sombrerito norteño, mala dentadura, estaba medio oscuro, no se 
miraba muy bien, porque se apagaron las luces del vehículo.., había una media 
luna bajita... pero como estaba lloviendo, porque también nos llovió en el 
camino, no se apreciaba muy bien. La cosa es que nos dicen que nos bajemos 
todos. Sacamos el vehículo así un poquito de la carretera, bajamos todo y lo 
metemos a una casa. Se levantó una gente, los niños se pusieron a llorar. Eso 
fue como a las 11 de la noche... Y ahí nos dijo un campesino... "Acuéstense 
allí..." en el suelo. Habían unas pocas reglas... armamos los focos... Nosotros 
hacíamos ruido y Juancito nos decía: "shist, no hagan ruido..." y nosotros no 
estábamos haciendo ruido, pero aún así insistía. Eso para nosotros no era 
hacer bulla... pero era bulla... porque habían unas casas cerca y, entonces, que 
haya bulla en la casa de un campesino a esa hora, o que suene una voz que no 
tiene el acento del campesino, eso es mortal, porque significa que ahí están 
bajando o montando guerrilleros, que llega gente rara en la noche... ¡cualquier 
cosa! Entonces nosotros no teníamos sentido de cuánto se oye el más leve 
sonido, lo peligroso del sonido, de cualquier tipo de sonido, de un golpe, de un 
objeto metálico, de una bolsa de plástico, de un saco, de cualquier cosa... Y 
bueno, encendemos los focos y nosotros con el foco buscando cómo aliñar, 
uno agarra el foco y vuelve la luz para arriba, la hace para el lado, se sale la 
luz por las rendijas de las casas porque son casas que tienen rendijas entre la 
madera. 
 

¿Qué puede pensar un campesino que ve dentro de la casa del vecino la luz de 
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4 ó 5 focos cuando a duras penas el campesino tiene un solo foco? "Pero 
compañero, si sólo es un foco...", "compañero apáguelo, apáguelo", como si 
hablara con la garganta... "no lo tenga encendido así... agárrelo para abajo..." 
y nos explica cómo se agarra el foco. Se agarra por el vidrio, de ahí se agarra 
el foco, y uno se sirve nada más de la luz que se filtra por entre los dedos... Y 
bueno nos pusieron supernerviosos... y luego oímos ruido, eran animales que 
andaban ahí, vacas.., y nosotros notábamos que Juancito estaba sumamente 
nervioso, tal vez porque conocía a los que íbamos ahí, algunos de los 
principales dirigentes del movimiento estudiantil, del FER, y nosotros ya 
conocíamos a Juancito, sabia quién era yo, quién era el otro... eso lo 
presionaba a él un poco. -Duérmanse que tenemos que salir en la madrugada -
terminó por decirnos Juancito. La casa estaba situada a la orilla de un camino, 
ese camino lo agarrabas por montañas, por un valle, habían casitas por ahí y 
teníamos que salir de madrugada para pasar partes pobladas y luego coger por 
montañas o por abras, por picadas, por todo eso... Entonces no dormimos 
tampoco, qué íbamos a dormir, si había una tensión horrible, con un arma que 
no la sabía ni manejar. Yo andaba con un revólver grande, así... que hasta me 
chimaba el hijueputa cuando me lo metía aquí... y yo era superflaco, me 
pegaba en todos los huesos el maldito revólver... 
 

Como a las 4 de la mañana, calladitos... ¡a despertarse compañeros, a 
despertarse, calladitos....! abrimos las bolsas de plástico grueso que hacen 
ruido... hay que abrirlas muy suavecito, como cuatro o cinco bolsas de plástico, 
pra, pra... se oye, por el camino, por la casa vecina... Aliñamos las cosas que 
habíamos sacado... y guarden los focos, denle vuelta a las pilas porque el foco 
a veces se abre, se enciende solito, porque roza el encendedor y se va hacia 
adelante, la linterna se enciende; empacamos todo y agarramos el saco y le 
ponemos un mecate y salimos... Eramos como cinco... Y ahí empieza para mí el 
calvario, desde que salí de esa casa. Ahí empieza una etapa nueva en mi físico, 
en mis convicciones, en el desarrollo de mi personalidad, en todo, en la 
madurez, en todo, en todo... porque a partir de ahí yo iba a empezar a 
experimentar una serie de sensaciones por las que pasa cualquier ser humano 
en esas condiciones, desde las más hermosas hasta las más miserables de las 
sensaciones. Y lo primero que nos dice el campesino: "vamos sin hacer ruido". 
Y yo veo que el campesino se mete dentro de un monte tupido donde no se 
podía pasar; entonces yo me dije: a saber qué va a traer a ese monte, porque 
yo era el que seguía después. No se podía pasar. El campesino no regresa y 
está ahí el monte tupido que no se puede pasar, él no me dijo que lo esperara, 
pero yo me quedo medio esperándolo. No se podía caminar, pero el compa no 
se regresa... ¿Y el compa?... yo no sé, se metió ahí... no ha salido.., yo veo 
como un muro, como un obstáculo grande... y yo agudizaba la vista y no lo 
miraba... ¿no habrá salido por ahí y vos te quedaste aquí parado...? Yo, yo 
creo que no se puede pasar...  
 

No jodás, asomate me empiezo a meter y no lo miro... ¿pero será posible que 
nos vayamos a ir por este monte si no se puede pasar? No puede ser, dije yo... 
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¿cómo vamos a irnos así...? Es muy difícil y yo sigo caminando, y aparto las 
ramas que habían quedado ahí por donde él había pasado; entonces yo miro 
que está un canalito... y el monte machacado allí monte arriba, monte al lado y 
monte abajo... iba en monte... Entonces esto es, que esta mierda así es... la 
cagué... dije yo... y ahora se me perdió porque se fue, pero es que éste va 
caminando para la montaña, dije yo, dónde nos va a llevar... ¡hijueputa!, 
entonces comienzo a caminar más rápido, pero es que me caía y el saco lo 
llevaba así en el hombro y se me pegaba en la mierda esa y luego se caía 
detrás. Yo me llamaba Eugenio. ¡Esperate Eugenio!, y veníamos haciendo una 
gran bulla. Ibamos todos nerviosos porque yo no miraba al hombre... jodido... 
y se me perdió y se me fue... porque yo no pensé que por ahí nos íbamos a ir. 
Yo imaginé que nos íbamos a ir por un caminito. Yo no entendía lo que era la 
montaña... porque se fue entre el monte... entre el monte tupido, el jodido... 
¿Te das cuenta...? Yo no entendía eso... Aquél se caía, se enredaba, uno se 
sacó el zapato. Y aquello oscuro y mojado... y eso es helado. Son las montañas 
del norte... eran unos guatales hijueputas los que habían, unos guatales 
monte-bajos del tamaño de esta casa pero que no son todavía árboles 
inmensos sino que es monte tupido donde ha habido montaña que se ha 
socolado y que ha nacido un nuevo monte... árboles delgados, más altos que 
una casa y cualquier suerte de tipo de bejucos, de enredaderas de hierba 
pequeña, de hierba más grande, de matas de todos los tipos, todo en verde, 
si... Entonces ahí hay que entreverdear, como cuando uno se mete entre el 
agua y va rompiendo el agua, ahí se mete en verde, pues, en vegetación, o 
cuando uno camina y va rompiendo el aire, así se va rompiendo en verde... 
 

Pero, claro, el campesino se mete ahí y va apartando y se va metiendo, y 
nosotros va de hablar... Hijuelagranputa... ya me quedé trabado, y se me 
trababa el saco, y lo jalaba, y me caía con el saco y estaba como mojado, y lo 
volvía a agarrar y me lo volvía a poner y ya me iba chimando el cuello.., luego 
me cansaba de un hombro y me lo volvía a poner en el otro hombro y yo 
quería subir... y yo decía y cómo subió este "maje" aquí, ¿pero cómo voy a 
subir con el saco, si tengo ocupadas las manos?, entonces yo no sabía si 
agarraba el saco o lo aventaba para subirme, pero luego se me resbalaba... 
entonces.., no puede ser... y lo agarraba así, para abajo y ponía la mano 
tratando de subir y se me deslizaba.., un pleito para subir 30 metros con el 
saco... y al cabrón... pero ni lo oía yo por dónde estaba... Y nosotros va de 
hablar... Hermano, yo creo que no es aquí... ¡Eugenio, Eugenio vos vas 
perdido! yo creo que el hombre ya no va por ahí... Eugenio ¿no estará el 
hombre atrás? No hermano, si yo miro que por aquí pasó... Y vos qué sabés, 
acaso estás acostumbrado al monte... Hombre, es que yo siento... asomate, 
asomate... Ajá, parece que por allí pasó... porque era manifiesto el gran 
huellón que había. Allá, al rato, se regresa el campesino, encachimbado, pero 
con mucho respeto ante el hombre de la ciudad:  "Compañeros, hasta allá voy 
oyendo los gritos de ustedes". Es claro, yo no lo miraba pero él iba oyendo. 
Adelantito él nos viene oyendo, él tiene experiencia. Va oyendo los ruidajes, la 
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gritazón, los pleitos... Porque muy al comiencito perdimos el genio y el 
carácter, no habíamos caminado doscientos metros cuando ya nos estábamos 
hablando en tono que nunca nos habíamos hablado que no era siquiera el tono 
cuando nos hacíamos crítica en el círculo de estudios en la célula del Frente, 
sino más bien cuando te peleás con tus hermanos menores, cuando estás 
cipote, que no me dás... hacete para acá vos... ¿ya? Y se regresa el 
campesino: "compañeros, vienen haciendo mucha bulla... y apúrense que nos 
va a amanecer aquí y nos va a ver la Guardia y nos va a matar..." ¡Qué nos 
apuremos! ¡Si nosotros veníamos corriendo, más bien andábamos perdidos 
detrás de él! A esa hora comenzamos a sentir el fruto de lo mojado y 
caminamos como dos horas de lo más incómodo. 
 

Llevábamos las manos rayadas con hilitos finos de sangre, no echando mucha 
sangre, verdad... pero ya se miraba sangre en las manos, ya nos habían picado 
los chichicastes... este hijueueputa campesino no siente, decía yo... te hacías 
así en las manos y luego te pasabas por la cara el chichicaste, entonces no 
sabías si botar el saco, si seguir con el chichicaste; dos horas así, y para arriba 
y para abajo y de repente nos llevábamos unos grandes sustos porque habían 
criquitos. Criquitos son pequeños hilos de agua, manantiales de agua, pero que 
yo no los miraba y pum me iba encima de ellos, pero decía yo, aquí hay 
pasadita... un criquito de medio metro de ancho y te ibas dentro del 
zanjoncito.... Uno no mira en la montaña. Al comienzo todo oscuro, hasta 
después es que la vista se te va haciendo una vista de gato y comienza uno a 
diferenciar entre las sombras, ve la topografía, pero al comienzo todo es igual y 
entonces, nos íbamos en los zanjoncitos hasta la pantorrilla de agua. Yo no 
sabía si pararme a sacarme el agua de los zapatos o qué... Hermano, el agua... 
no hermanos, apurémonos, no vaya a ser que nos dejen; y en mis cuentas yo 
iba haciendo algo anormal sin sacarme el agua de los zapatos y andaba las 
uñas largas y luego me tocaba con las uñas lo mojado del calcetín y me agarró 
jodedera con las uñas cuando iba caminando... Hasta que nos paramos, ¡por 
fin! ¿habremos llegado al campamento? dije yo. No tenía ni la más remota 
idea. Yo sentía que habíamos caminado, quién sabe cuánto tiempo, caminamos 
como tres horas sin pararnos. ¿Cuánto se camina en tres horas? Sacaba la 
cuenta de lo que caminábamos en la carretera de León a Managua, como allí 
es parejo y este camino es disparejo, hemos caminado como unos 20 
kilómetros, decía yo. 
 

Parémonos aquí, vamos a esperar que amanezca. Ya estaba clareando. Compa, 
¿y a qué horas vamos a llegar? Bueno, según como caminen ustedes, porque si 
aligeramos el paso bien nos ponemos en tres días... ¿Cómo, le decimos 
nosotros, tres días hasta donde está el primer campamento de los 
compañeros? Es que ése no es como campamento, ahí es donde está Silvestre 
o Faustino (que era Valdivia). El estaba ahí porque trabajaba en esa zona. El 
tenía un campamentito donde él se escondía para trabajar en el valle. Estaba 
como con tres compañeros, trabajaba con Aurelio Carrasco, estaba con Edwin 
Cordero, el marido de la Raquel, estaba Jorge el panadero y dos campesinos 
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más. Íbamos Iván Gutiérrez, Aquiles Reyes y otros. La cosa es que ¡hijueputa, 
compa! le digo yo, en una forma que yo sabia que por tener mayor nivel 
intelectual podía darle vuelta y sacarle información al campesino sin que 
sintiera que le estaba sacando información, porque son muy listos además de 
que son desconfiados de los urbanos. Pero yo con disimulo quería sacarle 
cuándo íbamos a salir del infierno en que caminábamos porque el chichicaste 
me reventó... 
 

Cuando amaneció yo estaba medio lodoso mojado, mojado, y las manos 
hechas mierda y ya teníamos hambre, ya llevábamos dos noches sin dormir y 
como veinticuatro horas sin comer y no valorábamos y no nos imaginábamos lo 
que nos esperaba, si no, nos hubiéramos pegado unas buenas hartadas. 
Entonces nos pusimos a descansar cuando nos paramos a la orilla de un crique 
de un metro de ancho. "Saquen la comida porque ya vamos a cenar", dice el 
campesino. Pero nadie quiso comer Andábamos cerrado el estómago de la 
tensión. Entonces miro que él agarra la leche en polvo que habíamos llevado, 
Lirio Blanco, de aquella verde del Prolacsa; saca una porra que ya iban todas 
chopeadas de los vergazos que les pegábamos, miro que le echa azúcar, 
bastante azúcar -comen dulzudo cuando tienen azúcar-, corta un palito y lo 
ocupa como cuchara para batir, la llena hasta el tronco de agua y bate la 
leche, ¡y se ha bebido la gran porra! nosotros viendo que se bebió una porra 
así... de este tamaño, sin exageración, hasta arriba; y como queda abajo 
pegado parte de leche que ni siquiera se llega a mojar, todavía la raspa en el 
bordecito con el dedo, con la uña, se lo come y todavía saca con los dientes el 
último resto de leche que le quedaba en las uñas. ¡A la gran puta! decíamos 
nosotros, tiene razón porque los pobres campesinos no beben leche, y que 
coma el campesino... ¡Ja...! Y va de preguntar nosotros sobre el camino... 
"No", dice, "ahora nos vamos a ir en una parte por abra, pero nos vamos a ir 
como a unos 20 metros de distancia cada uno. Yo voy a ir adelante". Detrás de 
él iba yo. No me le despego, decía yo, vaya y me pierdo. 
 

Entonces empezamos a caminar, dejamos el monte, habíamos pasado el 
rastrojo y luego comienza otro tipo de monte que no era el que habíamos 
dejado, sino que una montaña con árboles grandes pero tupida con árboles 
pequeños de todo tipo, hierba abajo con matas de cualquier clase de monte 
que te podás imaginar.., tupido que no ves el suelo, ni tampoco ves el cielo 
porque los árboles como que se besan allá arriba; no ves nada, ves pequeños 
agujeritos azules o blancos allá arriba, y sigue lloviendo.., y empieza a llover 
antes de arrancar y yo no entendía por qué al campesino le cogió la jodedera 
de que no fregáramos el monte nosotros. "Compa, no quiebre la mata...", 
"compa, no casque el palo..." Yo comienzo a pensar que ese era amor del 
campesino por la naturaleza. Nosotros también, teóricamente, respetábamos la 
naturaleza porque estábamos en contra de todas las barbaridades que habían 
hecho en León con el problema de las tolvaneras, que por la siembra de 
algodón han despalado todo occidente. Pero me parecía exagerado que en 
semejante mar de monte comenzara a decir, "compa, no le encaje el 
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machete". Y cuando nos vamos, nos para en fila, nos aparta y empieza a tapar 
con el machete y con la mano las matas que habíamos doblado al sentarnos y 
acomodó las hojas; y hasta pensé que si no seria el Gato Munguía, que le 
encantaban las plantas, el que le había enseñado a cuidar las plantas... Eran 
las huellas... Y bueno empezamos a caminar con un tiempo medio lluvioso 
como a las 6 de la mañana, más que cansados de tanto caminar. 
 

Yo estaba rendido de los hombros, me dolían las manos por el peso del saco, 
eran como unas 25 libras. Caminábamos por el abra que va dentro de la 
montaña, un camino lodoso; los caballos al caminar donde ponen el casco 
dejan huella y de tanto pasar mulas, muchos caballos van haciendo huecos, y 
entre hueco y hueco va quedando una protuberancia de tierra que es donde 
uno pone el pie; son unos como tumbitos... eso en el invierno es totalmente 
lodoso, es barro, barrial, barrialoso... nos deslizábamos, y ¡pum! te caes de 
culo y te levantas y se ensucia el saco; entonces uno viene, trata de limpiar el 
saco porque el saco se ensució y era nuevo, pero luego que le limpiás el lodo al 
saco ¿adónde te limpiás las manos?, ¿en un palo...? das otro paso más y te 
vuelves a caer y metés la mano, y te volvés a embarrar de lodo. Entonces 
empieza a llover y seguimos caminando en el lodo, porque no podíamos poner 
los pies firmes entre las partes protuberantes que dividen hueco con hueco del 
lodo, además de que las partes protuberantes también están lodosas aunque 
cuando vas en las huellas quedás hasta la rodilla, y como llevábamos unas 
botas de hule que son de tubo se nos iba el lodo dentro del tubo... te vas 
dentro del lodo... y el saco de tanto caerse estaba todo negro y ya después 
decís: ¡Así que se quede este hijueputa! Así aprende uno que nadie en la 
guerrilla limpia el saco. 
 

Yo llevaba una escopeta, de un tiro, de esas de quebrar, prac, y se le mete el 
tiro. Mis atuendos militares consistían en esa escopeta, el revólver que ya me 
había chimado la piel, ya me lo había cambiado de lado porque me había 
chimado y con el sudor me ardía, entonces me lo cambié... Y a veces se me 
metía entre las costillas cuando caminaba. Llevaba un pañuelo grande y en el 
pañuelo había echado los tiros de escopeta porque andábamos sin canana 
todavía y el pañuelo me lo había amarrado en la otra parte de la faja, al otro 
lado. Entonces llevaba mi escopeta, mi revólver y un puñito de tiros en la bolsa 
de atrás del pantalón, y en una mano llevaba la escopeta porque no tenía 
portafusil de donde colgarse y en la otra mano el saco; cuando me cansaba 
cambiaba de mano el saco porque era lo más pesado, y ya no sabía cómo 
hijueputa caminar, si había que ir subiendo y tenés que agarrarte de las 
manos; entonces a veces con la misma mano agarraba la escopeta y el saco y 
con la otra me agarraba, lo que hacia era descachimbarme, me caía encima de 
los tiros y me chimaba más, y a medida que va avanzando la caminata te va 
chimando más y más hasta que hay un momento en que el cuerpo se le vuelve 
a uno insoportable, ya no se aguanta el cuerpo uno, está todo chimado, a 
medida que vas caminando te vas cansando y entonces te va entrando como 
mareo, y de repente una cosa rara que nos pasó a varios por igual, oíamos 



La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 

 47 

como un ruido de sirena uiiiiii uiiii uiiii... como una sirena de bomberos, pero no 
había sirena, íbamos caminando y el campesino adelante y el pleito de no 
quedarse, ir avanzando y te vas cayendo en el lodo, ya de repente no te quitás 
el lodo ni de las manos y entonces yo para no caerme metía la escopeta y se 
me iba hasta el tronco la escopeta en el lodo, el cañón de la escopeta llenito de 
lodo; o cuando caía se me quebraba la escopeta y el tiro saltaba, entonces yo 
lo buscaba y metía las manos en el lodo buscando el tiro y lo sacaba y ya no 
hallaba con qué limpiarlo, porque no me quedaba nada limpio. 
 

Me di cuenta que se me habían salido los tiros del pañuelo, se me iban 
saliendo porque un campesino los encontró. Entonces el compañero me dice: 
"Váyase a buscar esos tiros porque eso son huellas". "Están enterrados en el 
lodo", le alegué yo. "No compa, vaya". Lo que yo no quería era devolverme 50 
metros en ese lodazal hijuelagranputa, además que estaba todo dolido y todo 
chimado. Es mejor venir entre el monte como veníamos al comienzo. 
Imagínese usted que estaba saliendo de toda una pesadilla que era ese monte 
y cómo seria ese lodo, que yo estaba deseando el anterior. Y bueno 
caminamos todo el día. Cada vez el saco se hacía más pesado y nos 
quedábamos descansando, pero uno como a 500 metros, otro como a 300 
metros, otros como a 200 metros. Allá pasó un campesino por el abra: “adiós... 
adiós...!" Los campesinos sabían que no éramos de allí, que éramos de ciudad 
pero se hacían los pendejos, por miedo, para que no supiéramos que habían 
descubierto que éramos de la ciudad. 
 

Nosotros mirábamos que el campesino caminaba tranquilo, adelante. No iba 
lodoso, sólo las botas llevaba lodosas. Sacó un pañuelo limpio y se limpió el 
sudor de la cara, mientras mi pañuelo ya estaba hecho lodo. Llevaba lodo en el 
pelo, en la cara, en todos lados. Entonces al igual que antes habíamos 
caminado en monte, allí caminábamos en lodo, y cuando vas de tumbo en 
tumbo y ponés el pie perdés el equilibrio, el saco cuando se te mueve, se te 
pasa por este lado, y poing... te bota, porque el saco te domina o te quedás en 
equilibrio y el saco te jala para atrás... poing... o soltás el saco y no te caés o 
te vas por un lado y te tropezás. Ya por último yo agarraba el saco, lo jalaba 
porque ojalá que fuera un lodo en un camino parejo pero es que es un lodo 
que va dentro de la montaña subiendo y bajando y con guindos a la orilla en 
algunos casos. Horrible, el lodo es horrible. 
 

Recuerdo que nos paramos como a las 4 de la tarde porque ya íbamos a 
dormir, dijo el campesino. Bueno, ya vamos a parar para que cenemos y nos 
durmamos. Lo que hacíamos era dejar el camino y metemos para el monte, 
unos 500 metros adentro y ahí nos íbamos a dormir. Todo era nuevo para 
nosotros. “Entonces míren... vamos a meternos al monte, regados, como a diez 
metros entre monte y monte y entre hombre y hombre, pero antes de 
salirnos", dice, "vamos a caminar a la orilla del camino; no vamos a caminar en 
el lodo, pero levanten los pies como que van a caminar en bicicleta y traten de 
poner el pie donde lo pone el otro". Uno se sale del camino y comienza a 
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caminar a la orillita en una vegetación bajita, con los pies levantados como en 
bicicleta y cada quien poniendo el pie donde lo ponía el de adelante, de forma 
que como venís caminando sobre el camino, van las huellas de uno, en el 
lodazal hay momentos en que la huella se pierde dentro del lodo porque si te 
has salido del lodo y te has puesto a caminar sobre esa vegetación chiquita y 
entonces para que no quede el gran trillo ahí y quede todo machacado es que 
uno pone el pie donde lo puso el de adelante y así en grandes pasos. 
 

Entonces caminás un buen trecho así, 300 a 500 metros, hasta dos kilómetros, 
que es de lo más incómodo porque no va parejo, una topografía sumamente 
accidentada... que no se puede, es imposible física y psíquicamente hacerlo. 
Era muy difícil hacerlo para nosotros por lo incómodo. Entonces decíamos: este 
jodido es un exagerado, ni mierda, esa era la supervivencia de la guerrilla para 
no ser detectada. Entonces una vez que caminábamos como 500 ó 1000 
metros, a veces caminábamos como medio día así, es super incómodo, hasta 
que había un momento en que él se metía también a grandes pasos así... pran, 
pran, pran... para adentro, entonces se metía el otro, pran, pran, pran, y luego 
ya dentro del monte nos volvíamos a juntar ¿me explico?, para no dejar huellas 
ni en la entrada ni de donde salimos, por si acaso le siguen la huella a uno no 
te detectan, aunque después la Guardia las detectaba porque tenía campesinos 
que conocían todas esas mañas y cuando cayeron campesinos de la guerrilla 
que hablaron se dieron cuenta de todos los métodos también. Entonces la 
persecución fue feroz, no había forma. Nosotros desarrollamos mil ingenios en 
ese sentido pero siempre teníamos a la Guardia encima. 
 
 

CAPÍTULO 8 
 

En el trayecto que hemos venido todo el día yo vengo pensando, pues, en el 
campamento, yo vengo con el patín del campamento, recordando todo lo que 
nos han dicho de la montaña, pues la montaña en la ciudad era un mito, la 
montaña era un símbolo, como ya dije anteriormente. Yo iba pensando cómo 
serían los campamentos, cómo será Modesto, de qué tamaño será Modesto, si 
habré conocido a Modesto, y toda esa cuestión, es decir la idea de llegar al 
campamento y develar, esa es la palabra, develar para siempre, conocer ya las 
interioridades, todo por lo que yo había pasado trabajando casi seis años, día y 
noche, sin navidades, sin Semana Santa, sin descansar, en función de esa 
montaña, en función del FSLN, de ese misterio, que cada día se hacía más 
grande ese misterio, entonces, si una cosa me proporcionaba felicidad en todo 
aquel infierno de lodo, en aquella pesadilla de lodo y de chimones en el cuerpo, 
y de cansancio, y de incomodidades, era que por fin con mis propios pies 
estaba acercándome, iba a conocer personalmente a esos famosos hombres, a 
los guerrilleros, a la gente como el Che. Cómo serian las barbas, cómo hacían 
la comida, cómo eran los combates, cómo era el trabajo con los campesinos, 
iba a estar en el corazón del Frente Sandinista, en lo más oculto, en lo más 
virgen del Frente, en lo más secreto, en lo más delicado, el Frente de Carlos 
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Fonseca y todas esas cosas. Carlos a quien no conocí, nunca lo conocí, y todo 
eso me alimentaba en el camino, y yo no sé si será machismo o sentido del 
ejemplo, pero yo creo que más que todo es un profundo sentido de la 
vergüenza que teníamos todos nosotros y del que me valía cuando iba 
caminando, cuando yo sentía que estaba cansado, que estaba haciendo 
complot en la caminata, abrumado por mis debilidades físicas, porque recordá 
de dónde venía: bebiendo, desvelándome, fumando, mal comido, sin hacer 
ejercicios, de repente, pum, a esas cuestiones que eran para hombres, ¡no 
jodás! ¿para hombres? 
 

¡Para campesinos! Viendo lo inútil que me iba sintiendo en la caminata, 
después de estar acostumbrado a ir al frente de las marchas de los estudiantes 
en la pavimentada, en las caminatas a Managua, te das cuenta que era el 
héroe para las muchachas. ¡Ah!, ahora era un desgraciado caminando, un 
miserable; entonces las ideas las sentía íntimamente, en el fondo, no era 
posible que yo no pudiera dominar ese miedo, yo sentía que nunca lo iba a 
dominar, porque hay momentos en que te reduce a unos niveles 
extraordinarios de impotencia ya cuando vos sentís que te van saliendo las 
primeras ampollas en los pies, las llagas en los pies, y chimones, cada paso es 
un chimón, pum, pum, porque hay un momento en la caminata, como que el 
cuerpo, junto con la ropa, y todo lo que llevás encima hicieran un ritmo, un 
ritmo, como que el corazón late al mismo ritmo con que me van rozando en las 
nalgas los tiros, en la pierna, como que el corazón llevara el mismo ritmo de las 
dos bolsas de tiros, del corazón y de la pierna cuando das el paso como que 
fuera al unísono todo y como que fuera al unísono la pierna que estirás, el 
hueso que se me mueve aquí, en el entronque me anda pegando la pistola, 
ponete a pensar como que el chimón de la pistola, la pierna, los tiros que me 
chiman las nalgas, el chimón de los zapatos y el corazón fueran latiendo, 
golpeando al unísono, y la marcha es pum pum y te vas sintiendo en el cuerpo 
todos esos golpes en la piel, y por dentro de la piel, en el mismo organismo 
como que si de repente con la marcha cogiera una armonía, todo el cuerpo, 
por dentro y por fuera y armonía por dentro y por fuera y cuando ponés el pie 
en el suelo y cuando vas a dar el paso hacia adelante y volvés a poner el pie 
como que ese golpe se acompasa con el del corazón, con el del chimón de la 
pistola, con el del chimón de los pies, con el chimón de los tiros, hasta la 
circulación de la sangre, hasta como con la vista cuando vas viendo dónde 
ponés el pie, porque uno cuando va caminando va tan hecho mierda, tan 
cansado, tan incómodo, tan en tensión para no caerse o no deslizarse, que allí 
te la vas pegando donde vas poniendo el pie, entonces vista, oído, latir del 
corazón, el golpe del chimón, el golpe del pie al ponerlo en el suelo, golpe de 
la pistola, golpe de tiro atrás, golpe de tiro adelante, como que es una sola 
cosa, un solo golpe, un solo movimiento, un solo hombre caminando, y 
entonces entre golpe y golpe, distribuidos en todos esos pequeños golpecitos 
que te estoy diciendo, de chimones y de cansancio y del movimiento del saco 
que te golpea en la espalda y se te baila y das un paso y te baila para un lado 
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y das otro paso y se te baila para otro lado y se acompasa junto con el del 
chimón y del corazón, vas también pensando y repensando y recordando 
imágenes de donde venís, imágenes del misterio que vas a desentrañar, y 
sentís que lo vas a desentrañar a golpe, a golpe de corazón, a golpe de tiro, a 
golpe de chimón, a golpe de pulmón, porque la respiración también se pone 
acorde con el resto de los golpes, aunque por fuera vos veas a un hombre que 
va caminando pero en el fondo ese caminar de ese solo hombre es la 
composición de un montón de pequeños golpecitos, de chimones, de golpes, 
los golpes del pulmón, de golpes de corazón; entonces me daba horror pensar 
que me podían estar viendo, entonces yo le hacía güevo para que ese golpe 
fuera un golpe elegante, un golpe marcial, un golpe guerrillero, un golpe 
valiente, un golpe dominante, hidalgo; entonces la respuesta sería tal vez, 
machismo, egoísmo, ese recuerdo de ejemplo, de dar el ejemplo, aunque no 
me estuvieran viendo, más la gran curiosidad de ver frente a frente a los 
compañeros, conocer, pues, todo eso me alimentaba, entonces cuando en 
medio de la caminata nos metimos a descansar allí donde te decía, había 
mucho misterio, todo era nuevo; me fijaba en todos los campesinos, todo lo 
que hacían, cómo lo hacían para después hacerlo yo; entonces dicen: "Vamos 
a cocinar" 
 

¿Y cómo vamos a cocinar y dónde vamos a cocinar?' porque para cocinar yo 
entendía alistar un campamento, poner condiciones; estaba lloviendo, y dónde 
íbamos a conseguir la burusca para cocinar, y en qué vas a cocinar allí, y las 
cazuelas para cocinar ¿dónde están? y en qué hornilla, en qué estufa, y qué 
íbamos a cocinar... Entonces, cuando veníamos en la marcha, nosotros 
habíamos oído un goorrr, goorrr, goorrr, hooss, creíamos que eran tigres o 
leones y en base a eso yo hacia mis cálculos rápidos; pra, pra, decía yo, son 
tres tigres, con cinco tiros, uno para cada uno, con la pistola los matamos, 
¡hijueputa! y la escopeta hasta el tronco de lodo, bueno, con mi revólver, decía 
yo, lo mato, pam, pam, lo tiro y lo mato, porque el campesino sabe qué hacer 
cuando se le aparecen cinco tigres, ustedes comprenden al campesino, 
entonces los compañeros tienen que haber sabido cómo comportarse con los 
tigres; y el campesino nos dice que no, que esos no son tigres, que son monos, 
que son monos congos, el mono congo es un mono hijueputa, feo, hediondo, 
la carne es dura ¡mano!, y hiede, pero con hambre es riquísima, un sopón de 
mono, sopón es una sopa con cuatro horas de fuego; entonces el campesino 
ordena: "Vamos a tirarnos un monito, verdad, préstenme el veintidós, venga 
Eugenio, con usted, venga Eugenio", decía. 
 

Y qué rico era caminar sin nada, fuera del lodo que hay en la montaña y sin 
carga y yo había dejado la escopeta porque estaba todavía sin limpiar y 
entonces me había sacado los tiros que me chimaban y los andaba en la mano, 
la mano y los pies estaban hechos mierda, no quería caminar, pero bueno yo 
quería ir con él a ver cómo era y para que mirara que yo no estaba cansado, 
entonces veo los monos, una manada de monos, el cachimbo de monos 
brincando arriba de los palos, pero altísimos, palos de cien metros de altura, 
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palos hasta de ciento y pico de metros, y los monos de rama en rama, iban 
corriendo sobre la copa de los árboles, eran kilómetros, centenares de 
kilómetros en manadas, el mono es como el hombre, te voy a contar más 
adelante una pesadilla, no sé si te la he contado, una pesadilla que tuve con un 
mono; entonces el veintidós y ¡pam! ¡se va a caer el mono de ahí! dije yo, un 
mono grande, no jodás, así como de medio metro o de un metro, no, como de 
un metro con la cola, y yo miraba que los monos quedaban viendo igual que la 
gente los monos, yo nunca había comido mono ni mucho menos, pero yo 
nunca fui melindroso para la comida y además que llegaba dispuesto a comer 
todo; no tenía mucha hambre, no habíamos querido comer nada, nos dolía al 
tragar cuando comíamos algo, quién sabe por qué nos dolía al tragar al 
comienzo, a saber qué seria y entonces, pack, pack, ¡ay! hace cuando le tira, le 
pega tres balazos hasta que el mono cae y perr-bamg el turcazo, pasan 
quebrando ramas, como son tan pesados, un mono puede pesar treinta y cinco 
libras, un mono también puede pesar el quintal; se cae el mono, primera vez 
que veo un mono de cerquita, porque donde mi abuela había un mono, un 
mono chiquito y a mí me daba miedo de cerquita el mono y era chiquito pero 
tenía años de no verlo ya; primera vez que miraba un mono cerquita, y le miro 
la cara como de viejito al hijueputa, una cara de viejito, un cuerpo de chavalito 
con cara de viejito, y lo llevamos para el lugar donde estábamos acampando ¿y 
cómo hacíamos con un mono y dónde va a pelar el mono? cómo, dónde, quién 
va a pelar el mono ¿y el condimento para el mono?, pero bueno está todo 
mundo aprendiendo y viendo, se agarra al mono y nos lo llevamos, cortamos 
en el camino cinco hojas de platanillo que parecen hojas de chagüite, pram, 
pram, las corto yo. 
 

Yo creí que íbamos a dormir que íbamos a poner las sábanas, pero estaba todo 
mojado, la hierba, el monte, entonces veo que él empieza a cortar un metro 
cuadrado del monte con el machete... a excavar la tierra porque la que está 
encima está muy húmeda... a escarbar para buscar un poco de tierra más 
seca. "Fulano, vaya a buscarse unas piedras, ahí en la quebrada hay piedras"; 
van los muchachos a buscar piedras en la quebrada y traen unas que no 
sirven, "esas piedras no sirven, tráiganme otras". Ya no estábamos caminando, 
había un momento de alegría, era nuestra primera noche guerrillera. Todos nos 
sentíamos guerrilleros allí. Nos sentíamos hombres guerrilleros. Yo había 
andado en giras así con los boyscouts, con Juan José Quezada, pero era 
distinto. Ahora era con la Guardia, si la Guardia llegaba teníamos que combatir 
con la Guardia. ¿Te imaginás vos? No hubiera salido ni uno vivo de allí. A lo 
mejor el campesino, porque se hubiera corrido y porque tenía el arma buena. 
Ponga la piedra, dice, agarramos una porra, pone las hojas que tenía a un 
lado, empezamos a pelar el mono, pram, pram, pram, lloviendo. El mono tiene 
lombrices, se las sacamos y el mono pelado parecía un chavalito que le habían 
quitado la piel, con la cabeza cortada y la cola cortada, las manos se las cortás, 
el mono es un niño. Nosotros en el fondo mirábamos que parecía un niño pero 
no decíamos nada para no parecer mujeres, que les da miedo, o asco. Agarra 
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los pedazos de las manos, de las patas, de las piernas, de la rabadilla del 
chavalito, pero era mono. Lo echa en la porra, le echamos agua y un puño de 
sal, sin lavarío, medio enjuagadita la carne. 
 

El agua cristalina medio tintosa con puntos de sangre porque no estaba bien 
enjuagada Ahora la leña ¿con qué hijueputa vamos a cocinar si esta leña está 
mojada? El se fue a traer la leña; claro, ellos conocen cuál es la leña seca, 
palos secos que están sembrados todavía, que están mojados por fuera pero 
que están secos por dentro y entre más fina es la madera menos problemas te 
da, porque como no es porosa hace que no penetre el agua, trae la leña, la 
pela para quitarle la cáscara mojada y el resto queda seco. Pero ¿cómo va a 
hacer el fuego? ¿Le va a poner un fósforo a la madera para que se encienda?, 
mentira, cómo va a tener un palo de fósforo ahí, nosotros nos estábamos 
fijando en todo, era la primera vez que mirábamos ese ritual en el cual 
después nos haríamos verdaderos maestros, el ritual de hacer fuego en la 
montaña, que quien mejor lo domina se llama David Blanco. David Blanco es 
un genio para hacer fuego, ese hombre sólo en el agua no te hace fuego. Te 
hace fuego en el lodo, donde está un charco, te lo quita y te hace fuego aun 
estando mojado él, mojado todo, te hace fuego. El fuego de la montaña es un 
arte. Es más difícil encender fuego que encender una mujer ahí. El campesino 
cortó pequeños pedazos de palo, luego con el machete los cortó por la mitad, 
chas, chas, luego uno de esos lo partió más, los otros los partió más, y fue 
haciendo más chiquitos los pedacitos hasta que al final, con el machete les 
sacó canelita, colochitos de madera con el machete, un montón de colochitos, 
luego colochos más grandes, más grandes, hasta llegar a la raja. Entonces se 
ponen primero los colochitos en el centro, los colochitos de madera sequita... 
 

Antes ya habíamos puesto una champa, un plástico arriba para que el agua no 
nos jodiera Los colochitos vos los colocás junto a los pedacitos de madera, a la 
orilla, encimita, luego otro más grandecito, otro más grandecito y los más 
grandes van más para afuera, más para afuera, al centro los colochitos, 
entonces se agarra un papel o un pedazo de hule de bota, el hule de la bota 
enciende si vos le ponés un fósforo. Ese pedacito de hule de bota vieja que él 
anda en su mochila, lo enciende y aparta con cariño los colochitos para que no 
se desarmen, forma una estructurita bien frágil de colochitos en el centro 
porque los colochitos tienen que besarse, sequitos, los colochitos se besan 
secos ahí dentro de una montaña de madera húmeda, eso es lo más seco que 
hay allí en centenares de kilómetros a la redonda. En medio de todos los 
colochitos cae el hule encendido y entonces el hule empieza a encender todos 
los colochitos. A medida que el fuego va prendiendo, de lo mojado va 
emergiendo la llama, de lo húmedo va naciendo el fuego de allí, se va haciendo 
más grande, se va acercando a los palos, van encendiéndose los palitos, los 
más grandes, los más grandes, hasta que el fuego se enciende. Luego parece 
mentira que pueda haber fuego allí. Te secás, te calentás, es inimaginable 
cómo dentro de tanta humedad, tanta lluvia, en selva tan húmeda, pueda 
aparecer el fuego.  
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Pusimos la porra sobre las piedras llena del agua helada de la montaña y luego 
empieza a hervir la porra, encendimos el radio y empezamos a oír las noticias, 
el radio casi no suena, andábamos con una antena de radio que se cuelga de 
los palos para poder oír un poquito mejor, y bueno, todos a la orilla del fuego 
hablando chochadas, haciéndole preguntas al campesino porque no nos 
aguantábamos: que cuántos hombres habían adentro, cuáles eran los 
seudónimos, los lugares que teníamos que pasar; como tres horas platicando y 
oyendo el radio todo borroso, escuchando La Corporación cuando todavía 
hablaba el lenguaje de su pueblo, oíamos "Cinco en punto" y pensábamos que 
cuándo se iban a dar cuenta que nos venimos todos, esto va a reventar cuando 
se den cuenta, bueno, quiénes van a ser los dirigentes.., fulano, fulano, que si 
las novias sabían, que si las novias no sabían, unos les habían dicho que se 
iban a estudiar al extranjero, otros habían dicho la verdad a las novias. Bueno, 
la gran sopa, pues, cada quien con su porra. No teníamos hambre pero cómo 
no íbamos a comer si nos había costado la comida, además caliente, nos 
despertó el apetito lo caliente. Empezamos a comer y nos dimos una comida 
de mono búfala... no jodás... de a verga... 
 
 

CAPÍTULO 9 
 
Al día siguiente nos fuimos, había que hacer desaparecer el fuego, la cocina; se 
abre un hueco, las piedras se tiran, se entierran los tizones, las cenizas, las 
brasas, luego se le echan hojas, se esparcen, como si nunca hubiera habido 
nadie allí. Esa noche no dormimos en las hamacas. Al amanecer arrancamos 
por monte, no por lodo. Otra experiencia, otro pleito con los bejucos, y el saco 
se seguía pegando en los bejucos. A veces no podías pasar porque vas por 
debajo del monte, jalando el saco, eso cansa. Ese día que arrancamos de 
nuevo agarramos otra vez un camino, hasta que llegamos a la casa de Evelio 
(Nelson Suárez), en un lugar que se llama Las Bayas. Como a cien metros 
antes yo veo que se para el campesino y hace shiiii, que guardáramos silencio; 
agarra el machete y le pega a un palo, pam, pam, pam, y luego vino y se fue 
al ranchito que estaba como a unos cincuenta metros, pam, pam, pam, una 
contraseña. Entramos al ranchito chiquito, la cocina, los niños tendiditos, un 
niño recién nacido, un ranchito hecho con los materiales del mismo monte que 
están ahí nomás, palos cortados, con paja, tejas de madera, sin mesa, sin 
nada, el tapesco hecho con los mismos palos, ningún elemento artificial, ni 
siquiera artesanal, más que los vasos de plástico, tenían como dos vasitos de 
plástico. Ahí dormimos, ya habían cenado pero nos dieron tortillas. 
 
En la mañana, como a las seis, llegamos al contacto, donde estaba Silvestre. 
No sé qué me esperaba yo con este contacto, pero me impresionó 
profundamente. Yo tuve una plática con Valdivia ahí, yo no sabía que Silvestre 
se llamaba José Dolores Valdivia, nunca se me va a olvidar cuando llegamos en 
la mañana donde él, estaban como cinco compañeros, porque Valdivia recibía a 
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la gente nueva y la trampolineaba donde otros compañeros que estaban más 
adelante, y se la mandaba a René Tejada que estaba a dos días de camino de 
donde estaba Silvestre. René Tejada se llamaba Tello. Cuando llegamos donde 
Silvestre, yo pensé que estábamos en un campamento, yo no sé qué 
pensaría... La cosa es que había un barranco allí en la montaña y en el 
barranco estaba un gigantesco árbol caído, tenía poco de haber caído pensé 
yo, tenía las hojas verdes todavía y debajo del árbol que estaba montado sobre 
el barranco quedaba un espacio entre la tierra y el palo, un palo gigante que 
tenía un cachimbo de ramas; entonces los compas estaban metidos ahí debajo 
del gran árbol, escondidos en las grandes ramas que eran tan grandes, que ahí 
colgaban las hamacas. Se da la señal, los tres golpes, contestan y luego unas 
caras, a ver quiénes eran, la curiosidad clásica, sale un flaco, flaco, flaco, flaco, 
barbudo con una cara como alargada, dura, como que no le entusiasmaba 
mucho incluso estarnos recibiendo. Parecía mucho más entusiasmado yo de 
llegar y conocer a los compañeros e incorporarme, que él de vernos. 
 
Una cuestión seca, seria, tal vez tensionada de parte de él, flaco, narizón, con 
una camisa café y un pantalón verde, pero no militar, sino ropa de corte civil 
con un cinturón de cuero del que colgaba una pistola, no estaba vestido de 
militar, pero era entre militar y civil, guerrillero digamos, él tenía creo que un 
Garand; allí estaba también Flavio (Edwin Cordero), ahora delegado del MINT 
en la Cuarta Región, le llamábamos el "Doctor", porque antes había sido 
estudiante de medicina, chaparrito, yo le entregué una correspondencia que le 
mandaban de la ciudad. Ahí nos pusimos a confeccionar cartucherines para los 
tiros, a tratar de medio equiparnos porque íbamos para adentro, los 
campamentos eran por la verga grande, donde está el grueso teóricamente. A 
esa hora ya tenemos hambre y no hay comida ahí, más que la comida que 
lleva el colaborador que era bien pobre, lleva tres tortillas y un poquito de 
frijoles para toditos, un poquito para cada uno. 
 
Ya se sentía hambre. Platicamos con Valdivia y Valdivia me reconoció, creo que 
me reconoció, porque me habló de la universidad; cómo estaba la universidad, 
cómo estaba la reforma universitaria, un poco de babosadas. 
 
Yo no sé si conocía a mis hermanos, la cosa es que salió a colación: mirá 
hermano, yo me fui a la guerrilla un domingo y al miércoles siguiente nos 
graduábamos mi hermano Chema y yo. Emir estudiaba cuarto año de 
economía, le contaba a Silvestre que nos fuimos cuatro hermanos, pero estoy 
seguro que también se van a ir los otros; pues sí, las madres con uno que 
vuelva es suficiente, me dijo, y ¡a la gran puta! vieras cómo me impactó, 
aunque vuelva uno, con uno que vuelva, entonces digamos veía más cerca la 
posibilidad real de lo que veníamos pensando en el jeep; y era cierto, era 
demasiado pedir que volviéramos todos vivos, no era película, no era cine... Y 
efectivamente, sólo volví yo. Bueno, ahí nos aliñaron, nos equiparon, ahí nos 
repusimos de las ampollas, hasta ese día fue que yo cagué la primera vez, 
tenía tres días de no hacerlo, entonces dije yo, voy a ir a cagar, sabe cómo es, 
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me dice, ¿cómo? Agarrá un machete, abrí un hueco, cagás allí en el hueco, 
cuando terminés le echás tierra encima, luego le echás hojas para que no 
queden huellas. Ahí la huella es válida para seguridad de la guerrilla. ¿Y con 
qué me limpio? Con hojas, me dijeron, te limpiás con hojas, agarrás un puño 
de hojas y te limpiás con ellas; bueno, yo no tenía miedo a eso. Me voy con 
todos mis chimones, el pobrecito, abrí el hueco, cago, y entonces agarro unas 
cuantas hojas, la cosa es que me llené toda la mano limpiándome, no podía, 
después aprendí a coger un puño grande de hojas, al principio agarré dos 
hojitas chiquitas y con eso me iba a limpiar ¡y qué me voy a limpiar así! todo 
me lleno allí, las uñas, entonces hundo la uña en la tierra, así, para limpiarme, 
entonces me limpio con más hojas, hasta que el mismo sentido común te va 
diciendo, a fuerza de golpe, que uno no se limpia con hojas, sino con un puño 
de hojas, con un puño grande de hojas te limpiás. 
 
Esa noche me mandaron para donde Telio, donde René Tejada, y no llegamos 
esa misma noche porque hubo problemas en la caminata, eran dos campesinos 
bien pateros, iba Pedro adelante, Aurelio Carrasco atrás y yo en medio, iba con 
mochila, si, con mochila de sacos Macén, que le ponen bambadores para 
cargar atrás, como los sacos de las prácticas de las Milicias. Te imaginás vos, 
yo me voy, salgo con Aurelio, bajo el cuido de esos dos campesinos pateros. 
Digamos uno de los primeros chanes de la montaña fue Pedro, el que te digo 
que iba adelante, ése era el principal chan en ese momento, era el que tenía 
de estar más tiempo en la montaña, veterano de Zinica, hijo de una de las 
campesinas del Cua, ¿quizás vos te acordarás de la canción? Venancia es la 
mamá de él. Iba más cómodo, llevaba mochila, llevaba cartucherín para los 
tiros, ya no sentía los chimones de atrás, entonces la arrancada fue buena, yo 
me sentía más macizo, ya había asimilado la experiencia de la caminata a 
través de aquel monte feo y había asimilado la experiencia en el lodo, entonces 
como que ya llevo los pies un poquito más firmes; la cosa es que teníamos que 
caminar de noche y empezamos a caminar con focos pero siempre agarrándole 
el cristal para que no diera mucha luz. Mi primera caminata solo con esos 
compañeros, con esos dos hombres de paso patero, como que me obligaba a 
mí a tratar de caminar lo mejor, para no dar problemas, además de que no 
tenía yo la esperanza que fuéramos a descansar porque se había cansado otro 
compañero, sino que iba yo ahí solo, tenía que tratar de hacerlo lo mejor 
posible. 
 
Y yo no sé, de repente siento que voy caminando bien y que va el campesino 
adelante y que yo voy pegado al campesino, va caminando y yo voy detrás de 
él, vamos pasando los lodazales y me voy cayendo muy poco, y a veces yo veía 
que el campesino se caía y yo casi no me caía y de repente yo siento que las 
piernas como que se van acostumbrando y que se me van amacizando un 
poquito, siempre, claro, con debilidades, con poca experiencia, pero yo siento 
que ya no es lo mismo. Nos perdimos, nos perdimos ese día, paramos de 
caminar a las cuatro de la mañana, nos dormimos, nos levantamos para salir a 
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la montaña pero Pedrito se perdió y seguimos caminando ya por montes de 
nuevo, yo sentía que ya me acostumbraba a hacer los cambios de pie, claro 
que ya llevaba portafusil, una mano desocupada, el foco guardado, llevaba una 
mano libre, entonces como que ya empezaban mis piernas a jugar con la 
topografía, cómo poner los pies cuando yo iba para abajo, cómo poner los pies 
cuando yo iba para arriba, cómo pasar un palo encima, por debajo, para que 
no se te pegara la mochila; y al rato de caminar empiezan otra vez los 
chimones, pero esta vez ya no por todos lados como al comienzo, sino que los 
chimones fundamentalmente son alrededor de la cintura, por el cinturón, el 
cinturón me pegaba en los dos huesos, en el entronque de las piernas, ¿cómo 
se llaman estos huesos de aquí? la pelvis; a medida que va avanzando la 
caminata el cinturón como que se va comprimiendo hacia abajo, comprime 
hacia abajo, se va subiendo y se te baja, y entonces te va haciendo mierda 
estos huesos de aquí, te va jodiendo y la mochila empieza a pesar más. 
Entonces al rato otra vez aparece de nuevo el mismo infierno del cuerpo con 
los chimones, y los golpes al caminar, y empecé a experimentar el cansancio 
de las piernas, estos músculos de aquí, de la parte posterior de las piernas, te 
empiezan a doler. 
 
Y por fin llegarnos donde Tello, Tello que era René Tejada, te decía; estaba 
solito, yo no sabía que Tello era René Tejada tampoco, me di cuenta porque 
después él me lo contó, no su nombre pero me contó cómo había muerto un 
hermano de él y vos sabés que era famoso, cómo había muerto David Tejada 
Peralta, quién lo había matado, que lo habían echado al volcán Santiago. 
Entonces vimos a Tello; Tello era distinto a Valdivia, pero tenían un parecido: 
era la cara, la expresión de la cara, Tello era un flaco, fuerte, flaco fuerte, 
como de mi alto más o menos, tal vez un poquito más alto que yo, pero creo 
que mas bien era de mi alto, pelo corto, crespo, ensortijado, murruquito, cara 
fina, con una buena dentadura, unos ojitos chiquitos, de ademanes violentos, 
muy acampesinado, ya se había chupado bastante a los campesinos en el 
modo de hablar, porque cuando hablaba con vos, siendo urbano él, hablaba 
igual que los campesinos, y quién sabe por qué Tello empezó desde ya a 
intimar conmigo, a intimar un poco; estuvimos ahí con él como tres días, 
porque teníamos que esperar a los muchachos que se habían quedado con 
Silvestre. 
 
Yo iba hacia donde Rodrigo, que era Carlos Agüero, al campamento principal 
que estaba como a quince días de camino para adentro, y allí donde Tello 
íbamos a juntarnos todos para irnos a reunir con el grueso de la guerrilla. No 
recuerdo si la primera noche o la segunda noche de estar allí, Tello me invita a 
que pongamos las hamacas juntos, entonces ya en las hamacas quedó claro el 
hecho de que él me había reconocido, sabia que yo era estudiante, que me 
llamaba Omar Cabezas, que era líder estudiantil, que era un tipo con alguna 
capacidad política; a veces a los campesinos no les podés hablar todo lo que 
vos querés, tenés que hablar al nivel de ellos, entonces cuando yo llego donde 
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Tello, se abría conmigo, ahora sí podía hablar, tal vez un montón de recuerdos, 
de ideas que él tenía, de sueños, de lo que sea, de dudas, ganas de saber, de 
preguntar algunos aspectos, algunas cosas que estaban ocurriendo en la 
ciudad y de las que no tenía información, etcétera. 
 
Entonces como que el hombre empieza a soltar todo lo que tenía adentro, cosa 
que no había hecho con los campesinos porque pensaba que a lo mejor no lo 
iban a entender. Porque los urbanos somos más complejos, somos más 
abstractos, más sofisticados, más complicados; los sentimientos, los afectos, la 
interpretación de las cosas... entonces Tello me empieza a hablar de su familia, 
de su confianza en la guerrilla. Estaba deprimido, él era un tipo que se miraba 
endurecido por la montaña, por la mala comida, por la lluvia, pero lo que yo 
sentía también era que Tello tenía un gran sentimiento de soledad. Después 
me contó que lo había dejado la mujer a quien había amado mucho... y se 
ponía muy nervioso al hablar de eso. Tenía ademanes muy rápidos, era un tipo 
muy ágil, muy fuerte, aparentemente un tipo duro, un hombre curtido, pero 
apenas lo empezabas a rascar era capaz de llorar, así encontrabas lo sensible 
que era en el fondo, tierno, humano, Tello era un hombre que era capaz de 
llorar por una decepción, como después me contó René Vivas que sucedió 
durante la caminata desde el sitio donde estaba Tello hasta el campamento de 
Rodrigo; nosotros lo habíamos hecho llorar a Tello. 
 
Claro, él no comprendía mucho el por qué nosotros no podíamos ser buenos en 
ese momento, él quería, por la angustia de la libertad, por la angustia de la 
victoria, por la angustia de que se acabara ese sufrimiento, por lo que fuera, 
que nosotros fuéramos mucho mejores desde el principio; por cuentas él 
pensaba que iban a llegar hombres hechos y derechos ahí, guerrilleros pateros, 
cargueros, combatientes formados. Y entonces en una de las caminatas uno de 
nosotros dijo: ya no aguantamos y aquí nos quedamos; y Tello lloró de 
decepción. Eso me lo contó René Vivas. Era capaz de llorar por una decepción. 
Tello tenía formación militar, había sido teniente de la Guardia Nacional y había 
sido entrenado después por los palestinos, que son rigurosos, duros para 
entrenar. La forma de Tello para tratar de adaptarnos a nosotros era una 
forma grosera, era una forma de academia militar, o bien el tipo de 
entrenamiento que dan los palestinos que es un entrenamiento sumamente 
pesado; entonces su formación militar era una mezcla de las dos cosas y las 
quiso implementar de sopetón con nosotros que éramos unas "gualdrapas" 
como nos encajó, llamados desde el básico de la universidad de León 
directamente a ese infierno inconcebible e inimaginable para nosotros. 
 
 

CAPÍTULO 10 
 
Tello llegó a tener una gran influencia sobre mi desarrollo. Digamos que en la 
montaña fue uno de los hombres que influyó más en mí. Ni Modesto, ni 
Rodrigo influyeron en mi tanto como lo hicieron Tello y David Blanco. Al poco 



Omar Cabezas 

 58 

tiempo llegaron más compañeros al lugar donde nosotros estábamos con Tello, 
los que se habían quedado antes con Silvestre, y entonces nos aliñamos, pinol, 
comida, íbamos supercargados; desenterramos armas que habían ahí, para 
llevarlas adentro de la montaña y que nos sirvieran a nosotros mismos, y 
entonces, cargados con vituallas y dos armas cada uno, se hacía más difícil el 
paso, pero así arrancamos todos. Eramos como 10 ó 12 hombres, no preciso, 
son datos que ya se han olvidado. Arrancamos al centro de la montaña que 
son como 15 días de camino, creo que nosotros lo hicimos en 15 hasta que 
llegamos al campamento. Por supuesto que esa caminata la hicimos tanto por 
montaña como por abra... Esa fue nuestra primera gran caminata. Porque 
primero habíamos caminado una noche, que caminábamos dos noches, 
caminábamos un día... Hasta entonces empezamos a caminar 15 días sin topar 
con casas, más que una casa, en un lugar que si mal no recuerdo se llamaba El 
Naranjo, adelante de Zinica. 
 
En esa caminata, digamos, fue nuestro bautizo, las anteriores no habían sido 
nuestro bautizo de fuego de caminata en la guerrilla, nuestro bautizo de 
guerrilleros, pateros; aquélla había sido apenas como una entradita. En esa 
caminata empezaron a aflorar en algunos los primeros sentimientos de distinto 
tipo que uno va experimentando; cuando llevás dos días de caminar vos sentís 
que ya no podés, que el cuerpo no te da, que los pulmones no te dan, sentís 
que te tiembla el cuerpo, y subidas y bajadas, y subidas y bajadas 
interminables.., y no oís ningún ruido que no sea el de los animales del monte 
y de los árboles que se derrumban, y el ruido de la lluvia, no ves colores, y 
siempre los mismos compañeros. Te empezás a aburrir de ver los mismos 
compañeros, el mismo paso... ¡Ideay! y cuando tengamos que combatir, decía 
yo ¿vamos a tener que ir a buscar hasta allá abajo a la Guardia?, ¡hijueputa! 
¡tenemos que caminar hasta allá, de vuelta! Y luego regresar. Ojalá que la 
Guardia se metiera hasta donde estábamos nosotros, pensaba, y la acabemos 
todita para que así bajemos de un solo viaje. Y luego ya empieza a dar 
hambre, de caminar y caminar todo el día. Al tercer día se nos acabaron las 
tortillas y los frijoles que llevábamos y al cuarto día ya nada mas son tres 
cucharadas de pinol por tiempo. Entonces con aquella hambre... 
 
Tirábamos monos, pero era sólo a la hora de la cena, porque no los podés ir 
cargando, aunque a veces cargábamos la carne de mono y se nos hacía más 
pesada la mochila. Para aliviar el peso yo quería ir botando las cosas que 
llevaba en la mochila: la cobija no la podía botar porque me da frío, la hamaca 
porque en ella duermo, boto estos libros, yo quería botar todo, corta-uñas, 
lapicero, papel, todo lo que fuera necesario, para aligerar la mochila, porque 
entre más caminás es más pesada, vos ponés el pie y sentís que con el peso 
de la mochila se te hunde más o se te desliza, sentís que la rabadilla se te 
dobla por el peso de la mochila, pesaban como 35 libras cada una. En los 
descansos nos sentábamos de culo.., pum... Recuerdo que una vez me senté, y 
siento que se me meneaba una nalga, y pego un grito y me levanto: me había 
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sentado en una pobre culebra, dichosamente no era venenosa, pero yo no lo 
sabia, y cuando siento en las nalgas un remolineo ¡ay mamita! me levanto en 
carrera que ni sentí la mochila y veo que sale la culebra a toda carrera... ¿Te 
das cuenta? Nos sentábamos sin ver dónde, sin ver nos dejábamos ir... posj... 
A mitad de las cuestas pedíamos cacao y nos sentábamos y aquel Tello arrecho 
con nosotros... "que veníamos haciendo cuadros... que éramos unos 
haraganes..." 
 
Recuerdo que cuando me fui al clandestinaje había una canción de Camilo 
Sesto que estaba de moda que decía: "Ayúdame a cambiar por rosas mis 
espinas..." Iván Gutiérrez que iba conmigo y estaba enamorado se puso a 
cantar un día y de repente oímos grandes gritos en la montaña, 
"¡Ayuudaamee...!" Era el pobrecito que se había sentado cantando la canción 
hacia la ciudad, para la mujer, que le fuera a ayudar... quién sabe a quién... 
como que estaba llamándola. Total que ese día Tello ya no se arrechó, sino 
que le dio risa. Los pies eran una sola llaga con todo y los calcetines mojados. 
La caminata había sido una constante lucha. De repente empezamos a 
descubrir que la sal nos gustaba y empezamos a comer más sal que lo de 
costumbre. 
 
Claro, nos estábamos deshidratando... y empezó lo de la sal. Agarrábamos 
puños de sal... la carne del mono estaba salada y le poníamos más sal y 
pegábamos el mordisco... o con el maíz cocido. También descubrimos el valor 
del fuego. Si vos no sabés hacer fuego en la montaña te morís. No solamente 
el fuego para cocinar, sino el foco, el chispero para encender. Si se te mojan 
los fósforos ¿cómo hacés? Todo se lleva en bolsas plásticas dentro de la 
mochila. Guardás la caja de fósforos, tu libreta de apuntes, una foto de tu hijo, 
todo va en bolsas plásticas. Descubrís el valor del fuego para secar, para 
cocinar, hasta para sentirse acompañado porque el fuego te da compañía 
también. Por fin, un día de tantos, llegamos al campamento. La misma señal 
de los golpes. Por fin iba a descubrir y a develar el misterio. Entramos y 
recuerdo que el primero que nos recibe es un muchacho de unos 28 ó 29 años, 
alto, un hombre flaco de contextura recia, más recio que Tello y que Silvestre. 
 
Tenía la cara dura pero no amarga, de pelo castaño, con unos anteojos azules 
muy lindos, con estampa de rico. Pero este hombre tenía el rostro distinto, 
tenía una pequeña barba amarilla. La barba amarilla en la cara blanca, los ojos 
azules y el pelo así castaño, de verde olivo con un fusil R-15; nos saludó con 
una sonrisa. Fue la primera sonrisa que encontré al entrar a la montaña. 
¿Sabés lo que es pasar 20 días sin que un jefe, alguien superior a vos, alguien 
que sabe más que vos, que es mejor que vos, no te quede viendo con una cara 
tosca y dura, sino que te quede viendo con una sonrisa...? con una sonrisa 
bien linda diría yo... Sonrisa en un rostro duro, una sonrisa de profeta. El 
seudónimo era Rodrigo. Después supe que ese compañero era Carlos Agüero 
Echeverría. Era el jefe militar de la guerrilla, el segundo de Modesto en la 
montaña. 
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Estaban otros compañeros, David Blanco, otros que no recuerdo. Al ir entrando 
miramos unos plásticos verdes, unos tapescos, como un campamento, como 
diez champas por distintos lados, champas grandes, negras y verdes, y había 
otros tapescos de madera, con sacos encima. Otras champas que tenían como 
mesitas a la orilla pero hechas de troncos de palos de papaya, que se parece al 
bambú por la forma exterior verde.., y la cocina... vemos las grandes ollas con 
los peroles... Aquí sí es el campamento. Efectivamente, tenía cara de 
campamento. Así como yo me lo imaginaba... pero no miraba a la gente. Pensé 
que andaban en algún lugar, que estaban por otro lado y qué va, esa era toda 
la gente la que estaba ahí y nosotros los que estamos llegando. Esto lo fui 
asimilando poquito a poco, porque también sabia que estaba Victor Tirado 
López con Filemón Rivera al otro lado de la cordillera Dariense, como a 600 
kilómetros de donde estábamos nosotros. Allí andaba mi hermano Emir. 
Nosotros estábamos en la cordillera Isabelia. 
 
A Rodrigo se le entregó la correspondencia pero no la leyó al momento, sino 
que nos llamó. Estaba interesado en platicar con nosotros. Me imagino que era 
el mismo sentimiento que había tenido Tello, aunque un tanto distinto diría yo, 
porque claro, tenía una situación diferente en el sentido que ellos eran ocho, 
diez compañeros que con meses de estar juntos, o años, qué sé yo... un año, 
dos años, tiempo durante el cual ya has contado a tus compañeros toda tu 
vida. Entonces hablás de tus anhelos, de tu historia, de tu biografía, hablás de 
tu familia, empezás a referirle a tus compañeros los aspectos más relevantes 
que vos considerás y todo mundo conoce las historias de tu vida y de repente 
ya no te queda más que contar... Alguien comienza a hablar y vos le decís lo 
que sigue. 
 
Cuando llegaba uno nuevo, un grupo de nuevos era como sacarse la lotería.., 
cuánta información te podía dar cada uno y además que te refrescaban la 
memoria de cosas, vos podías preguntar por tus vecinos, por tus compañeros 
del movimiento estudiantil... cómo están trabajando... y los clandestinos de la 
ciudad... Era inundarse de felicidad aunque a los seis meses ya toda la misma 
situación está planteada de nuevo. Era cargar de nuevas cosas el campamento, 
cargarlo de nuevos ángulos de ver las cosas, de nuevas opiniones, de nuevos 
criterios, cargar el día, la noche de nuevas pláticas o de nuevos tópicos que no 
los has platicado con los otros. Seis, siete compañeros nuevos en el 
campamento era una inundación... Además ves los rostros... todavía no los 
distinguís bien, son nuevos, los nombres son nuevos... ¿cuál es el fulano? una 
inundación de información, una inundación de compañía... una ruptura de la 
soledad acumulada. Era la irrupción de una compañía violenta en el 
campamento. Era el fracturamiento de la soledad, y además, regás la soledad 
que se esfuma, la soledad se esparce por momentos. Con tu presencia se 
inunda y se irriga de compañía la situación. 
 
Es una cosa extraordinaria. Yo fui de los que, incluso, dije muchas veces en la 
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guerrilla, ya a los meses de estar en ella, cuando te adaptás y te has 
convertido ya en un guerrillero, que lo más duro no es la pesadilla del abra, no 
es lo horrible de la montaña, no es la tortura de la falta de comida, no es la 
persecución del enemigo, no es que andés el cuerpo sucio, no es que andés 
hediondo, no es que tengás que estar mojado permanentemente... es la 
soledad, nada de eso es más duro que la soledad. La soledad es algo 
horroroso, el sentimiento de soledad es indescriptible, y ahí había mucha 
soledad... La falta de compañía, de la presencia de una serie de elementos que 
históricamente el hombre de la ciudad está acostumbrado a tener a su lado, a 
convivir con ellos, la soledad es el ruido de los carros que se te empieza a 
olvidar. La soledad por la noche del recuerdo de la luz eléctrica, la soledad de 
los colores porque la montaña sólo se viste de verde o de colores oscuros.. y 
verde es la naturaleza... ¿y el anaranjado qué se hizo? 
 
No hay azul, no hay celeste, no hay morado, lila, no hay esos colores 
modernos que existen. La soledad de las canciones bonitas que a vos te 
gustan... la soledad de la mujer... la soledad del sexo, la soledad de la imagen 
de tu familia, de tu madre, de tus hermanos, la soledad de los compañeros del 
colegio, la ausencia, la soledad de no ver a los profesores, de no ver a los 
trabajadores, de no ver a los vecinos, la soledad de los buses de la ciudad, la 
soledad de no sentir el calor de la ciudad, el polvo.., la soledad de no poder ir 
al cine, aunque vos querrás tener todas esas compañías no podés tenerlas... es 
una imposición de soledad contra tu propia voluntad, en el sentido de que vos 
quisieras tener esas cosas pero no podés, porque no podés dejar la guerrilla, 
porque has llegado a luchar, ha sido la decisión de tu vida. Ese aislamiento, 
esa soledad es lo más terrible, es lo más duro, es lo que más golpea. La 
soledad de no poder dar un beso... lo que para un ser humano es no poder 
acariciar algo... la soledad de no recibir una sonrisa, de que no te acaricien, si 
hasta los animales se acarician.., una culebra ponzoñosa acaricia al macho... 
un jabalí.., un pajarito.., los peces de los ríos se acarician. 
 
Nosotros no podíamos acariciamos, éramos puros hombres, no podíamos 
recibir palabras dulces; entonces, esa soledad, esa ausencia del mimo, que 
nadie te mima, y que a nadie podés mimar... eso es más duro, es más 
aguijonante que estar siempre mojado, que tener hambre, que tener que ir a 
buscar leña, que tener que andar peleando con los bejucos para que no se te 
caiga la leña y volverla a levantar, que limpiarte las nalgas con hojas, nada es 
más terrible, para mi, pues, que la soledad infinita que vivíamos, y lo peor era 
que no sabíamos cuánto tiempo íbamos a pasar así. Eso iba desarrollando en 
nosotros una especie de asimilación forzada de que teníamos que prescindir de 
todo el pasado, de las caricias, de las sonrisas, de los colores, la compañía de 
un sorbete, la compañía de un cigarrillo, la compañía del azúcar, porque no 
había azúcar... un año sin probar azúcar... Te vas resignando... Y por otro lado, 
si caminás un poquito te caés, aunque estés hecho y derecho, te caés como 
treinta veces.., ya nadie se asusta... 
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Se cocina con poca higiene, casi no te bañás, o lo hacés sin jabón, la comida 
es el mayor aliciente, pero te das cuenta que siempre es la misma mierda... 
una pelota de pozol con sal, un pedazo de mono sin condimento de ningún 
tipo, o tres cucharadas de pinol simple, una cucharadita de leche en polvo, y 
luego con esa hambre tenés que ir a hacer trabajo político con los campesinos 
y te vas.., y te mojás... y estás tiritando de frío y con hambre... y no hay 
caricias y no hay risas.., y no mimás a nadie... y el lodo.., y la oscuridad de la 
noche... y todo mundo a las siete de la noche acostado en su hamaca 
pensando cada quien en lo que le da su gana... Pero cada vez vas dominando 
el medio... aprendiendo a caminar.., se te fortalecen las piernas, aprendés a 
manejar el machete... y ya con el tiempo el pelo te va creciendo. A mí me 
salieron los bigotes en la montaña... el poco baño te curte la piel, luego han 
pasado períodos de períodos en que te desaparecen los rayones y vienen otros 
rayones y heridas hasta que las manos y los brazos empiezan a coger otro 
color.., te empiezan a salir callos en las manos... y eructás... aup... delante de 
todo mundo y a cada rato, lavás tu ropa, el entrenamiento... y la Guardia, y sin 
información de la ciudad y la represión en la ciudad; entonces, como que poco 
a poco ese montón de hombres se van convirtiendo en otro elemento más, en 
otras criaturas más de la montaña, con inteligencia, pero como los animales, y 
peor, porque somos animales reprimidos. 
 

En alguna medida esto fue lo que ayudó a forjar en cada uno de nosotros el 
acero para derrocar a la dictadura. Se nos fue curtiendo la piel, la mirada, se 
nos fue curtiendo el paladar, se nos fue agudizando la vista, se nos fue 
perfeccionando el olfato.., los reflejos... nos movíamos como animales. El 
pensamiento se nos fue curtiendo, puliendo el oído, es decir, nos íbamos 
revistiendo de la misma dureza del monte, de la dureza de los animales... nos 
fuimos revistiendo de una corteza de hombres-animales como hombres sin 
alma, aparentemente... Eramos palo, culebra, jabalíes, veloces como los 
venados, y tan peligrosos como las serpientes, tan fieros como un tigre en 
celo. Así se fue forjando en nosotros un temple que nos hacía soportar el 
sufrimiento psíquico y físico, fuimos desarrollando una voluntad de granito 
frente al medio. La solidez de la Vanguardia del FSLN no es una palabra. El 
Frente Sandinista de Liberación Nacional fue desarrollando con su práctica 
tanto en la montaña, en la ciudad, como en el campo, un temple de hierro, de 
acero, un contingente de hombres con una solidez granítica entre ellos, una 
indestructibilidad del núcleo de hombres en lo moral, en lo psíquico, que fue 
capaz de mover a toda la sociedad contra la dictadura en diferentes etapas de 
su formación... 
 
Porque nosotros, como dicen los cristianos, nos negamos a nosotros mismos 
ahí. Sin embargo, y éste es otro aspecto contradictorio, misterioso, aunque 
éramos sumamente duros y curtidos, también éramos tiernos aun con toda la 
vista dura, vos nos tocabas un poquito los ojos y le podías dar vuelta a la 
pupila, y entonces aparecía otro tipo de mirada. Es decir, nosotros éramos 
duros por fuera y por dentro, pero también gente muy tierna, muy dulce, 
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éramos cariñosos también. Nos teníamos un cariño en bruto y como que 
habíamos almacenado todo el cariño que no podíamos repartir entre nosotros 
mismos, como se le da a un niño, como se le da a una madre, como se le da a 
una mujer. Todo eso almacenado, acumulado, hasta formar por dentro un 
pozo de ternura, de cariño, como que la falta de azúcar había servido para que 
se nos acumulara una gran dulzura interior, capaz de hacernos estremecer, de 
hacemos llorar, de sangrarnos el corazón por las injusticias que mirábamos. 
 
Eramos hombres duros, curtidos, y Henry Ruiz era capaz de quedarse sin 
cobija cuando pasaba por un rancho y miraba a un niño durmiendo 
descubierto, se la daba sabiendo que eso no iba a resolver el problema, y que 
él era el dirigente nuestro, que se estaba quedando sin cobija en la montaña. 
Esa soledad nosotros la tradujimos en fraternidad entre nosotros mismos; nos 
tratábamos toscamente pero en el fondo nos amábamos con un amor 
profundo, con una gran ternura de hombres. Un grupo de hombres abrazados, 
hermanados, éramos un grupo de hombres con un lazo permanente. Nos 
amábamos con sangre, con rabia, pero un amor de hermanos, un amor 
fraterno. Recuerdo que en una ocasión un compañero descubrió en la marcha 
el nido de un pajarito, y se fue con él seis días cargándolo, pues había un 
compañero montaña abajo que había dicho que a su mamá le gustaban los 
pajaritos y como iba a bajar correo a la ciudad, el compañero aprovechó para 
llevar el pajarito los seis días, ir seis días con un pajarito tierno en la mano, 
unos salvajes como nosotros, peleando con los bejucos, con las pasadas de los 
ríos, caminando diez kilómetros en ríos, en las piedras, buscando cómo no 
caerte, salvar el pajarito, cuidando la mochila y pensando que puede aparecer 
la Guardia... y la muerte... todo eso... con el pajarito, peleando con el medio, 
durmiendo con el pajarito, para llevárselo al compañero para que se lo regalara 
a la mamá. Aquél recibe el pajarito, lo queda viendo, le da un abrazo, y estoy 
seguro que no llora, porque ya no puede llorar o porque no quiso. 
 
Es como aquella canción de Carlos Mejía Godoy que dice que nosotros 
mantuvimos limpia, limpia la mirada. Entre nosotros no había egoísmo. Como 
que la montaña y el lodo, el lodo y la lluvia también, la soledad, como que nos 
fueron lavando un montón de taras de la sociedad burguesa. Nos fueron 
lavando una serie de vicios. Allí aprendimos a ser humildes porque vos solo no 
valés ni mierda ahí adentro, aprendés a apreciar los valores estrictamente 
humanos que ahí van saliendo a fuerza, y poquito a poco se van muriendo 
todas las lacras, por eso nosotros decimos que la génesis del hombre nuevo 
está en el FSLN. El hombre nuevo empieza a nacer con hongos, con los pies 
engusanados, el hombre nuevo empieza a nacer con soledad, el hombre nuevo 
empieza a nacer picado de zancudos, el hombre nuevo empieza a nacer 
hediondo. Esa es la parte de afuera, porque por dentro, a fuerza de golpes 
violentos todos los días, viene naciendo el hombre con la frescura de la 
montaña, un hombre, pareciera mentira, un tanto cándido, sin egoísmos, un 
hombre que ya no es mezquino, un hombre tierno, que se sacrifica por los 
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demás, un hombre que da todo por los demás, un hombre que sufre cuando 
sufren los demás, un hombre además que ríe cuando ríen los demás. Empieza 
a nacer el nuevo hombre que se va apropiando de una serie de valores, los va 
encontrando y los va tomando y los va cuidando y los va mimando y los va 
cultivando en su interior porque uno siempre cultiva esa ternura en la 
montaña, yo cultivaba la capacidad de no perder esa belleza. Ahí nace el 
hombre nuevo en la montaña, como nace el clandestino en la ciudad, como 
nace el guerrillero del campo... 
 
El entrenamiento militar tiene que ver mucho con esto que estamos hablando; 
el comienzo y el final de las cosas es lo que más se le graba al hombre, el 
comienzo y el final es lo que más influye en el hombre. El entrenamiento es el 
inicio, es decisivo porque es donde ya empieza uno a recibir el conocimiento 
dirigido, la información sistematizada para asimilarla, de forma que el 
entrenamiento pesa mucho en la posterior conducta, desarrollo y modo de ser 
del hombre.  
 
 

CAPÍTULO  11 
 
A nosotros nos entrenó René Tejada que era Tello, David Blanco, que era 
Arcadio, y metió las manos también Carlos Agüero, que era Rodrigo. Claro, 
Tello fue el que rectoreó el entrenamiento. Fue un entrenamiento de lo más 
severo y riguroso. Tello no nos permitía ningún errorcito y siempre estaba 
gritando, siempre nos tenía en movimiento; claro, también tenía la gran virtud 
de que nos señalaba el error y nos explicaba por qué no debíamos cometer el 
error, todo a grandes gritos. Vos ibas a rastras y decía: "compañero, no 
levante las nalgas así porque le pueden pegar un balazo en un terreno así, así, 
como en el que usted está desplazándose, no puede hacer eso"; "hay que 
amarrar la champa de esta forma, porque así no se suelta y así usted la puede 
soltar rápido en el momento de una retirada rápida"; "ponga estas tiras en el 
nylon que pendan de su hamaca para que cuando la lluvia se pasé del árbol en 
que está amarrada la hamaca al cordel no le moje la hamaca sino que pegue, 
chorree hacia abajo"; porque era horrible cuando estabas dormido en la 
montaña, caían aquellos aguaceros y te levantabas empapado, toda la cobija 
mojada, era lo peor que te podía pasar, que se te mojaran la cobija y la 
hamaca en la montaña. Implicaba que tenias que levantarte y dormir sentado. 
 
En el entrenamiento Tello nos enseñó uno por uno a hacer fuego, y por qué y 
cómo debían hacerse las cosas, hasta cómo hacer una cocina guerrillera de 
distintos tipos, cómo caminar, cómo poner el pie, todo con aquella paciencia y 
gritando.., vamos gualdrapas... tenderse, y nos agarraba a balazos. Cogía una 
arma y nos comenzaba a volar bala a la orilla, y nosotros arrastrándonos. Ponía 
el arma en un ganchito y tenias que pasar debajo del fuego que él estaba 
tirando, no podías levantar las nalgas porque te pegaba un balazo. Cuando nos 
formaba antes de empezar el entrenamiento, ligaba la cuestión militar con la 
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cuestión política. Tello siempre que nos formaba no podía dejar de soñar un 
poco. Es ahí donde él con todo y su temperamento militar, con toda su 
violencia, con todo su don de mando, siempre empezaba a hablar de la lucha, 
del porqué de la lucha, había momentos en que empezaba gritando y 
terminaba como hablando solo, como que estaba hablando para él, como que 
él mismo se estaba diciendo las cosas para no perder su propia sensibilidad. 
Tello era una mezcla de ternura y de violencia. 
 
El entrenamiento duró como mes y medio en pleno corazón de la montaña. 
Duraba desde las cuatro de la mañana hasta que ya no había luz. Vos sabés lo 
que es estar acostado y que de repente oigás aquel grito horrible, llegabas a 
odiar ese grito... "¡Levantarse, compañeros...!" no era "a levantarse, 
compañeros", sino "levantarse, compañeros". Eso fue durante toda la guerrilla, 
el oficial del día da la voz de levantarse a las tres y media de la mañana. Y 
nosotros que estábamos acostumbrados a levantarnos tarde, porque nos 
acostábamos tarde... eso era horrible... empezar a acostumbrarse a acostarse 
a las 7 de la noche por fuerza y levantarse a las 4. Nos acostábamos molidos y 
con hambre. Con frecuencia soñás que estás comiendo helado, soñás con un 
banquete, la comida empieza a ser a veces el centro principal del pensamiento, 
uno piensa mucho en la comida en esas circunstancias... y a las 4 de la 
mañana el grito de levantada... bajo la lluvia.., estás sequito y están cayendo 
aquellos rielazos de agua en la montaña, pero helada, hacé favor, helada y a 
salirte... quitar la champa, porque se quita en el día, enrollar la hamaca e irte a 
formar bajo la lluvia, sin desayunar, sin nada... 
 
A los diez minutos ya estabas arrastrándote en el lodo, después que has 
dormido sequito, tenés el lodo en todo el cuerpo, en la boca, en los oídos, en 
el pelo, a los 15 minutos.., y va bala aquel Tello con nosotros, arrastrándonos, 
haciéndonos pasar a paso de ganso por unos cachimberos, y haciéndonos 
pasar por entre el agua a rastras, y disparándonos en el agua helada de la 
madrugada, y vos no mirás nada y te arrastrás encima de cualquier cosa. Y 
ejercicios físicos. Eran horribles y cuando Rodrigo los dirigía era peor, porque 
era carrera estacionaria primero, velocidad, luego sentadillas, luego en cuclillas, 
ejercicio para la cintura y para las piernas, para los brazos, para la cabeza... 
Eran unos ejercicios agotadores, con mochila, nada más que sin el cinturón 
porque se podía fregar de tanto brincar. Entonces las piernas no te daban en el 
ejercicio, después de eso te ordenaba... tenderse... tenderse... arrastrarse... y 
va bala con nosotros, pero claro, ahí íbamos agarrando paulatinamente 
condiciones físicas buenas, reflejos, ya no nos daban temor las espinas, ni las 
zarzas, ni el lodo, éramos como animales moviéndonos en nuestro propio 
medio, como salvajes. Y así estuvimos ensayando a montar emboscadas, 
disparando, triangulando, ejercicio y táctica militar y siempre la cuestión 
política, y todo el tiempo Tello nos hablaba del hombre nuevo. 
 
No recuerdo si ya conté lo que nos dijo Tello la primera vez sobre el hombre 
nuevo: una vez, después de una práctica cuando ya terminó el curso, fuimos a 
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buscar maíz a dos días del campamento, a una milpa abandonada. Lo que uno 
se comía le costaba. No sabíamos lo que era agenciarse, prepararse, buscarse 
la comida de todos los días. Nosotros estábamos acostumbrados a comer 
caliente en la casa, pero no a buscar la comida para sobrevivir. Esa es una 
cuestión de instinto. Además que nunca había sentido hambre, lo que uno 
siente en la ciudad es apetito, como dice René Vivas.., en la montaña se siente 
hambre. Así que después de terminado el entrenamiento, primero a buscar 
comida... y estábamos más fuertes físicamente pero Tello siempre era 
bayunco, siempre quería que estuviéramos dando más, dando más y más. A 
Tello llegó un momento en que no lo queríamos porque lo mirábamos como 
guardia. Lo queríamos, pero nos arrechaba su forma de ser, su carácter y yo se 
lo decía cuando platicábamos en confianza, porque ya dije que nos hicimos 
muy amigos, incluso, algunos compañeros como a los tres años que nos 
volvimos a encontrar, me decían que yo tenía algunos ademanes de Tello. 
 
Es posible eso porque uno copia a los compañeros. Entonces salimos esa vez 
en caminata, vamos sin carga, con confianza en nosotros, estábamos 
entrenados, con armas de guerra, con carabinas M-1, con ganas de chocar con 
el enemigo, ya sabemos cómo poner las hamacas, cómo borrar las huellas. 
Tello nos había explicado un montón de cosas en el entrenamiento, cosas que 
habíamos vivido y aprendido. Entonces fuimos a buscar la comida y llegamos 
bien. Todo mundo pijudo... ¡Quiero ver a la vuelta! Llegamos donde estaba el 
maíz. Ya sabíamos cómo desgranar maíz... Comimos maíz tostado, comimos 
maíz cocido, asamos elotes.., hicimos café de maíz. En la montaña cuando se 
acaba el café, se hace café de maíz. El maíz se pone a tostar hasta que se 
quema, luego se muele y ése es el café. Pasamos meses, años, bebiendo café 
de maíz, sin azúcar... y eso es lo más amargo del mundo, pero con el tiempo lo 
empezás a sentir riquísimo y más si te lo comés con un guineo asado, pegás un 
mordisco de guineo asado con ceniza, medio tierroso y tu sorbo de café, es 
manjar, pues. Ahí se desarrolla el hambre... yo me comía, por ejemplo, tres 
docenas de guineos y era de los que comía menos, habían salvajes que se 
comían seis docenas de plátanos. Entonces, a la vuelta de ese viaje que te 
estoy contando, teníamos que llevar maíz para la comida de la gente del 
campamento y porque también iba a llegar Rodrigo, que había salido a 
ajusticiar a unos jueces de mesta. 
 
Arrancamos más o menos con una carga cada uno de entre 75 y 85 libras. Yo 
recuerdo que cuando me quise echar la carga no me la aguanté. Tenía dos 
meses de estar en la montaña. Cómo seria de pesada que yo solito no me la 
pude echar, con todo el esfuerzo que le puse. Yo miraba que Tello para 
echarse la carga le hacía güevo, arrugaba la cara y hacia el impulso y tas, que 
se la ponía en la espalda, luego pasaba las manos por entre los bambadores y 
se la acomodaba. Cuando vimos el peso de la carga, nos pareció que no era 
correcto, que era una exageración. Es cierto que nos sentíamos más macizos 
pero era humanamente imposible; sin embargo, la cosa era en serio y había 
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que llevar la carga y Tello nos dijo algo que nos dolió a todos... "¡Hijueputas, 
aprendan a cargar la comida que se hartan...!" Nos había herido y ofendido... 
tal vez lo hizo adrede, pero lo haya hecho o no, fue una cosa dura para 
nosotros. Me acuerdo que le dije a un compa: "compa, ayúdeme a echarme 
esta mierda..." Entonces con la ayuda del compa lo logré... Y así entre todos 
nos ayudamos con la carga. Los campesinos lo hicieron ellos solos, aunque no 
recuerdo muy bien, pero también a ellos les ayudaron y empezamos a 
caminar...” 
 
Claro, vos sentías cómo te hundías en la tierra, aunque no había lodo, pero la 
tierra es suavecíta de tanta agua, es tierra barrosa, cuando te deslizas, sentís 
que abrís una zanja en el piso. Cada 50 ó 100 metros nos parábamos... Una 
cuestecita de 200 metros, a los 150 estábamos parados. No podíamos con la 
carga, se nos iba para atrás pero nosotros le hacíamos güevo, porque ya 
veníamos con rabia, ya nos sentíamos medio fuertecitos también. Llega un 
momento en que no podemos y nos sentamos. Tello se arrecha y se vuelve... 
"¿Qué quieren? ¿que botemos el maíz? El que no carga no come", dice Tello. 
"Aquí el que quiera comer, va a tener que cargar la comida..." "son unas 
mujercitas... son unos maricas, estudiantitos de mierda que para nada 
sirven..." Nosotros veníamos de mandar en la universidad... que te hablen así... 
hay que ser humilde, además que te sentís impotente frente a la carga... En 
alguna medida tiene razón en lo que te está diciendo, entonces te sentís un 
impotente, un gualdrapa, pero también sabemos que hemos avanzado un poco 
en nuestro desarrollo.., que nos hace falta, pero no sabemos si es que Tello 
quiere seguir chocando para que sigamos avanzando, o es que es un jodido 
que no entiende. 
 
Hubo una situación violenta con Tello porque nos paramos en 30 y dijimos, no. 
No teníamos el tiempo que tiene él de estar en la montaña, más de un año. 
Los ocho compañeros que tenían más de estar en la montaña eran Filemón 
Rivera, Modesto, Víctor Tirado, Valdivia, Tello, René Vivas, Rodrigo y Manuel, 
eran ocho y Juan José Quezada y Johnatán González que estaban muertos. 
Ocho compañeros que tenían un año o año y medio de estar antes que 
nosotros en la montaña. Nos encachimbamos... Eso no es un método de 
formación, no es un método para hacernos más hombres... Hemos venido 
demostrando que nos venimos superando, en todo caso la culpa la tuvieron 
ellos porque nos mandaron de romplón a la montaña, pero nosotros hemos 
demostrado convicciones ahí, firmeza política, aunque físicamente éramos una 
mierda... después fuimos pateros, cargueros, pero la adaptación fue un período 
duro para nosotros. 
 
Entonces llega un momento en que Tello se da cuenta que por ahí no vamos 
nosotros, que estamos encachimbados, que estamos armados y no está 
tratando con niños; además, se da una cuestión bastante tirante porque 
estábamos hablando con argumentos de fondo, estamos cuestionándolo a él... 
y él está furioso pero no aceptamos ese tipo de cosas. Se aparta un 
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momento.., creo que ahí lloró Tello, no recuerdo bien. Se apartó solo, andaba 
René Vivas con él, que igual que nosotros se venia cayendo con el peso del 
maíz. Allá al rato vuelve con nosotros y nos dice, con un tono suave, 
persuasivo que adoptaba a veces, cuando él quería: "Compañeros", dice, 
"ustedes han oído hablar del hombre nuevo", nosotros nos quedamos viendo... 
"¿Y ustedes saben dónde está el hombre nuevo...? El hombre nuevo está en el 
futuro, pues es el que queremos formar con la nueva sociedad, cuando triunfe 
la revolución..." Y nos quedó viendo... "no hermanos", dice: "¿Saben adónde 
está...? Está allá en el borde, en la punta del cerro que estarnos subiendo... 
está allá, agárrenlo, encuéntrenlo, búsquenlo, consíganlo. El hombre nuevo 
está más allá de donde está el hombre normal. El hombre nuevo está más allá 
del cansancio de las piernas... El hombre nuevo está mas allá del cansancio de 
los pulmones. 
 
El hombre nuevo está más allá del hambre, más allá de la lluvia, más allá de 
los zancudos, más allá de la soledad. El hombre nuevo está ahí, en el plus 
esfuerzo. Está ahí donde el hombre normal empieza a dar más que el hombre 
normal. Donde el hombre empieza a dar más que el común de los hombres. 
Cuando el hombre empieza a olvidarse de su cansancio, a olvidarse de él, 
cuando se empieza a negar a él mismo... Ahí está el hombre nuevo. Entonces, 
si están cansados, si están rendidos, olvídense de eso, suban el cerro y cuando 
lleguen allí ustedes van a tener un pedacito del hombre nuevo. El hombre 
nuevo lo vamos a comenzar a formar aquí. Aquí se empieza a formar el 
hombre nuevo, porque el Frente tiene que ser una organización de hombres 
nuevos que cuando triunfen puedan generar una sociedad de hombres 
nuevos... Así que si no son teorías y en realidad quieren ser hombres nuevos, 
alcáncenlo..." 
 
¡Hijueputa! y nos quedamos viendo toditos... Nos quedamos viendo ¡a la gran 
puta!, ése es el hombre nuevo. Estamos de acuerdo con esa identificación y 
todos nos identificamos con ese concepto nada más que no se nos pasó por la 
mente que para ser el hombre nuevo nosotros tenemos que pasar un montón 
de penalidades, para matar al hombre viejo y que vaya naciendo el hombre 
nuevo. Entonces yo sólo me acordé del Che, del hombre nuevo del Che, y 
hasta entonces comprendí la magnitud de lo que el Che quería decir cuando 
hablaba del hombre nuevo: el hombre que da más a los hombres que lo que el 
hombre normal puede dar a los hombres, pero a costa de sacrificios, a costa de 
la destrucción de sus taras, de sus vicios; nos quedamos viendo, convencidos 
de que Tello tenía razón. Nos entró por el lado flaco el jodido. Porque todos 
nosotros queríamos ser como el Che, o como Julio Buitrago, como Rigoberto. 
Entonces nos ponemos las mochilas, nos arrecostamos a las mochilas, nos 
pasamos los bambadores por los hombros, nos quedamos viendo y nos 
dijimos: ese hijueputa hombre nuevo nosotros lo agarramos a verga hoy. Y 
empezamos a subir. 
 
Ya mediodía yo llevaba en la mente la película del hombre nuevo, ser como el 
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Che, ser como el Che, y te juro que no descansamos en un trecho igual al que 
habíamos recorrido y durante el cual habíamos descansado como cinco veces. 
Mirá cómo a veces el no estar claro de las cosas te lleva a rendirte ante las 
primeras manifestaciones de cansancio, o claudicar ante las primeras 
dificultades. Es mentira, el hombre siempre puede dar un poco más, sólo 
cuando el hombre se desmaya o se muere, pero mientras esté consciente 
todavía y está de pie y no se cae, el hombre siempre puede dar más, y eso es 
aplicable a todas las actividades y a toda la conducta en todas las esferas de la 
actividad social. Llegamos al bordo, pero Tello se dio cuenta que nosotros 
veníamos asumiendo un reto a partir de ahí. Luego dijo: "vamos a descansar, 
pedacitos de hombres". Entonces nos abrazó y desde entonces ya empezó una 
mayor amistad con Tello, parece que el jodido nos había querido hacer llegar 
hasta allí, nos quería primero hacer de piedra físicamente y luego también a 
nivel psíquico, a nivel de la voluntad, de la conciencia, hacemos indestructibles 
la voluntad y la conciencia; incluso hubo una vez que nos dijo: "a mí esta 
Guardia hijueputa, ya me puede matar", casi visionariamente lo dijo, ya me 
puede matar, porque aquí hay gente con el suficiente acero para mantener y 
desarrollar esta guerrilla. 
 
Y llegamos al campamento y comimos, entonces ya nos sentimos como viejos 
guerrilleros y nos recibieron como viejos guerrilleros, y eso fue poco: sentíamos 
como que nos hubiéramos parido nosotros mismos, como que todo empezaba 
ahí, como que ahí terminaba el primer período de adaptación que consistía en 
desarrollar esa invencibilidad física del medio y esa invencibilidad moral. 
Recuerdo una anécdota de ese período desastroso nuestro del gran choque, 
ese periodo duro que vivimos los primeros que entramos a la guerrilla, unos 
mas que otros, claro, porque a los obreros o a los trabajadores agrícolas les 
costaba menos que a nosotros. No sé qué desastre habíamos hecho nosotros, 
qué problema estábamos dando que una vez le dice David Blanco a Rodrigo: 
"juelagranputa, yo no sé por qué nos mandan estudiantes mierdas aquí, 
estudiantes gualdrapas que son una bola de mierda, jueputa, habiendo gente 
buena allá en la universidad, en la ciudad, mandan chochadas aquí. ¿Por qué 
no mandan estudiantes como Omar Cabezas, jueputa? ¡que aquí vendrían a 
hacer mucho, no que mandan estas babosadas que están aquí!" "Callate", le 
contestó Rodrigo "que ése es Omar Cabezas, ese flaco que está ahí"; yo no me 
di cuenta, a mi me lo contaron después. 
 
Te decía que luego fuimos pasando por el período de adaptación, luego 
seguimos entrenando ya no con la misma intensidad sino para seguir 
manteniendo frescos los conocimientos, pero ya era otra relación de los viejos 
compañeros con el compañero nuevecito, el status se había mejorado, y 
permanecimos allí en Cerro Gacho como se llamaba ese lugar que está como a 
dos días a pie antes de llegar a Siuna, te imaginás vos, que son centros de 
montañas, allí pasamos aproximadamente unos dos o tres meses que ya era 
un tiempo más o menos prudencial de adaptación para nosotros que 
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andábamos participando en la cocina, en las postas, de todo eso. Incluso poco 
a poco se me fue dando responsabilidades a lo interno ahí; recuerdo que a mí 
se me encargó la instrucción política de los compañeros, entonces formé varios 
círculos de estudios y a veces estábamos cada uno de oficial del día, pues ya 
se nos daba responsabilidades, digamos, militares, porque oficial del día era 
una responsabilidad militar, hasta que los compañeros decidieron regresar a la 
periferia. 
 
Entiendo que había una cuestión de coordinación entre Modesto, que estaba 
con otras escuadras, y escuadritas pequeñas de compañeros que operaban 
también en la Isabelia; Modesto vendría de la zona donde estaba otra columna 
pequeña que tenía a la cabeza a Victor Tirado López, con unos campesinos, 
Filemón Rivera, el Zorro, mi hermano Emir y una serie de compañeros que 
estaban por ese lado; entonces, a medida que nosotros venimos avanzando 
parece que Modesto ya había girado instrucciones de que se fueran quedando 
algunos compañeros entre Cerro Gacho y la posición que tenía Modesto, para 
efectos de desarrollar trabajo político en esa zona e ir estructurando una red 
más sólida, porque había una pequeña red pero muy débil, y a veces quedaban 
muchos trechos grandes de hasta tres días de camino sin que hubiera 
colaboradores entre los campesinos; entonces se trataba de afirmar a los 
colaboradores donde los hubiera y de crecer, y de pegar nuevas zonas con 
zonas donde hubieran colaboradores. Recuerdo que cuando pasamos por 
Zinica, Tello se quedó en Zinica, que fue donde murió después, y yo me quedé 
en Waslala; esto para mí fue una experiencia nueva porque a mi me designan 
en Waslala solo, esto entiendo que fue la primera muestra de confianza para 
mí, de parte de los compañeros. 
 
Waslala era una de las zonas principales donde estaba el cuartel central de 
contrainsurgencia de la Guardia, y allí debía desarrollar yo el trabajo político. 
Existía Waslala abajo, Waslala arriba y Waslala central, creo que el cuartel 
estaba en Waslala abajo, yo estaba en Waslala central; me dejaron en la casa 
del único colaborador que había en Waslala central, el papá de Quincho 
Barrilete, el mismo al que le dedicó Carlos Mejía aquella canción, un 
colaborador que era juez de mesta de la Guardia pero estaba reclutado por 
nosotros. Se llamaba Apolonio Martínez y tenía una mujer extraordinaria, que 
incluso era mejor que él. Se llamaba Martha. Una mujer con unos deseos de 
superación, con una cabeza tan abierta, una mente tan despierta, tan 
inteligente, una mujer con un gran sentido místico y con un gran sentido de la 
lucha misma, de la emancipación de la mujer, una mujer con un gran cariño a 
la guerrilla, a la liberación, que hablaba con un cariño y un gran respeto de la 
guerrilla, de los compañeros, tenía mucha claridad del porqué se luchaba, una 
mujer como para que le sirviera de ejemplo a AMNLAE. 
 
Entonces a mi me dejan un mes allí, pero todavía no en la casa de él, sino en 
el monte, como a unos seiscientos metros de la casa de él; al principio yo me 
perdía cada vez que iba a su casa, nunca me orienté en el campo, en el monte, 
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me costaba ir a la casa, siempre me perdía; recuerdo que una vez viniendo de 
la casa de Apolonio, porque yo me cruzaba a la casa en la tardecita, no pude 
llegar adonde tenía mi campamentito en la raíz de un árbol y me quedé 
durmiendo allí en el suelo debajo de un cachimbazo de agua. Me dejan solo 
para que yo me encargue de abrir redes de colaboración allí en esa zona y 
formar un enlace desde allí hasta donde Tello en Zinica, o sea de Las Bayas 
para Waslala, de la propiedad de los Amador, aquel compañero Amador que 
asesinó en Matagalpa la contrarrevolución. Entonces yo llego, me presentan a 
Martha, la compañera de Apolonio, conozco a los niños pequeños, y yo, bueno, 
no sabía cómo empezar el trabajo, porque nunca había tenido experiencia en 
ese tipo de trabajo, tenía experiencia con los obreros de la construcción en 
León, con los hospitalarios en León, trabajo de barrio, pero no con campesinos, 
adonde yo no domino el terreno, en cuanto a orientación, en cuanto a ir por mi 
propia cuenta de un lado hacia otro. 
 
Tenía cierto temor, pero sabia que iba a sacar adelante el trabajo, porque ya 
sabía que todo se podía hacer, de alguna forma yo me las iba a arreglar y 
sabía que lo iba a hacer. Pero allí también experimenté bastante la soledad, 
porque ¿te imaginás vos quedarte en un punto del monte adonde estás solito, 
sin radio, sin reloj, sin libros, sin comida? No te podés distraer haciendo 
comida, no se puede hacer fuego porque pueden mirar el humo desde las 
casas que había por ahí; sin nada, nada mas que papel y lápiz. Recuerdo 
incluso que hice un poema, un poemita, o no era poema, era un estado de 
ánimo, qué sé yo, lo que sea, que está como epitafio ahora en la tumba de mis 
hermanos, a quienes yo recluté: Un día les planteé luchar juntos por un mundo 
nuevo ustedes aceptaron y desde entonces fuimos hermanos. 
 
Yo nada más miraba a Apolonio de noche, cuando estudiaba con él y lo instruía 
sobre cómo conseguir más colaboradores, hacia qué lado podíamos abrir 
picadas, hacia qué zonas podíamos realizar el trabajo, le daba instrucciones de 
cómo recoger información, porque yo tenía como misión estudiar la situación 
operativa del cuartel de Waslala; fue a través de ese colaborador que 
recogimos la información necesaria para que Rodrigo atacara el cuartel de 
Waslala el 6 de enero de 1975, después de la acción del comando "Juan José 
Quezada" en la residencia de Chema Castillo en Managua. Entonces, para 
poder yo hablar con Apolonio de esas cuestiones, de la situación operativa, a 
quién íbamos a reclutar, cómo lo íbamos a reclutar, para hacerle conciencia y 
mantenerlo sólido, para que no se me rajara, no se me corriera, es que llegaba 
todas las noches. El me iba a traer al caer la noche, como a las seis y media, 
me iba a cenar a su rancho, oíamos Pancho Madrigal, platicábamos ahí y ya 
como a las nueve y media de la noche yo me venia bajando; recordá que el 
campesino se acuesta temprano pero es que yo me pasaba todo el día sin 
hacer nada, pensando nada más, pensando. 
 
Ahí en esa soledad cumplí veintitrés años, subí de veintidós años a la montaña, 
y cumplí veintitrés en Waslala; entonces, ese día de mi cumpleaños fue un día 
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igual que todos los demás; yo tenía una hamaca para dormir, si había cigarro 
me fumaba un cigarro antes de dormir, empezaba a pensar en mi mujer, en los 
compañeros, en la universidad, en Subtiava, en cómo estaría el Frente en 
algunas partes del país, cuáles serían los planes de la guerrilla, porque yo no 
conocía los planes, y en la noche que subo al rancho los compas me habían 
hecho una gallina para mi cumpleaños, yo llegué a quererlos mucho a ellos, y 
ellos también a mí. Cuando el campesino te llega a querer, cuando te llega a 
amar, es algo extraordinario, aman no solamente con la razón, sino con la 
fuerza del instinto. Porque también son medio salvajes por el medio, entonces 
aman con la razón, aman con el instinto también. Martha me llegó a amar a 
mí, a querer mucho, yo también mucho a ellos. 
 
Una vez estábamos fuera del rancho y hacía una luna bellísima, vemos el cielo, 
hay muchas estrellas, entonces comenzamos a hablar sobre las estrellas, y qué 
harán las estrellas y yo iba a empezar a contarles de las cosas que se decían, 
de otras galaxias, que no sólo era el sol, que habían otros astros más grandes 
que el sol, y así, y quién sabe cómo le digo yo: "hombre, compa, pareciera 
mentira, verdad, que la tierra sea redonda y que dé vueltas"; así, 
inocentemente, se lo dije, y entonces ella me queda viendo incrédula y se me 
pone a reír, "cómo no, es cierto" le repito: "la tierra es redonda y da vueltas". Y 
me queda viendo, ella no sabía que la tierra es redonda y que da vueltas. 
Entonces se pone seria. "En serio, compa" le digo, "la tierra es redonda y da 
vueltas", "compa, no se esté burlando de mi, compa". Como yo había hablado 
bastante de las estrellas, de los astros, de la Osa Mayor, de la Osa Menor, de 
las constelaciones, de esto, de lo otro, y sobre las teorías del espacio, 
cuestiones así, por las que ella miraba que yo era un hombre super máster, 
super más culto que ella, entonces cuando yo le digo que la tierra es redonda, 
ella sentía como que yo me estaba aprovechando que sabía más para burlarme 
de ella, y me doy cuenta que efectivamente ella ignoraba que la tierra fuera 
redonda, que diera vueltas, ¡diosmiíto mi lindo! ¿y ahora cómo le explico a esta 
compañera? 
 
Va a creer que me estoy burlando de ella, y está resentida; y entonces le digo: 
"mire, compa, sí es cierto que la tierra es redonda y da vueltas", "y entonces, 
si la tierra da vueltas, el agua se saldría para arriba, los palos se pondrían 
patas para arriba, a los ríos se les saldría el agua, nosotros saldríamos 
volando", "no compa, la tierra da vuelta con tanta rapidez que uno no se 
mueve"; y agarro una porra con agua para demostrarle, mire que el agua no 
se me cae, mire que le doy vuelta; y bueno, logré que la compañera se 
convenciera de que yo no estaba jugando, de que no me estaba burlando de 
ella. Pero no quedó muy contenta que se diga porque yo todavía no pude 
profundizar en mi explicación científica de la tierra. 
 
Y luego, bueno, bajaba a mí lugar donde estaba y ahí pasaba todo el día, 
miraba amanecer y miraba anochecer, sin reloj, y nunca me sentí más animal 
que ahí, como un animal contemplativo, que ve la naturaleza y todo su círculo 
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y ya; entonces ahí pensaba mucho, hasta me cansaba de estar pensando, 
llegaba la noche y no me dormía de estar pensando. Un mes y pico pasé ahí 
así. Recuerdo que una noche empecé a pensar cuestiones eróticas, me puse a 
pensar en mi mujer, pensando cuando hacia el amor con ella, me fui poniendo 
erecto, y pensaba en películas de mujeres bonitas, y la mente comenzó a 
galopar porque tenía rato mi mente de no tener cabida para eso; me estaba 
excitando y empecé a tocarme el pene, a tocarme el pene y a pensar, al rato 
estaba super erecto y me seguí tocando, cuando me di cuenta, o no me di 
cuenta, es que había terminado de masturbarme, tenía entonces ya como seis 
meses de estar en la montaña y ésa fue la primera vez que me masturbé. 
 
Recuerdo que me dormí tranquilo. Después de varios días de estar un poco 
nervioso, pensando en la muerte, en el trabajo, en que yo sentía que iba muy 
lento el trabajo, eso me desesperaba un poco, y yo solito ahí que no me podía 
mover para donde yo quería, tenía deseos de poder salir y platicar con los 
campesinos que vivían alrededor, solito, medio presionado, medio tensionado y 
quién sabe cómo, porque la tensión es punto y guión, de repente un principio 
así de ideas eróticas, sexuales, me empezó la idea y la cabeza se me sexualizó 
también, cuando me di cuenta es que ya había terminado de masturbarme y 
me sentí tranquilo, suave, reposado, y efectivamente así fue en la guerrilla, 
cuando pasábamos un tiempo sin hacerlo, te masturbabas y quedabas más 
calmo, aunque la mayor parte del tiempo se te olvida la cuestión de la mujer, 
se te olvida y ya no pensás en mujer ni en nada de eso. 
 
Y a veces si se te ocurre, procurás dejar de pensar inmediatamente para no 
martirizarte, porque no hay respuesta posible; y sin embargo aunque no 
pensés en mujer, se te va almacenando la represión sexual y aunque no 
deseés mujeres todos los días, cuando tenés acumulada cierta represión hay 
un momento en que pensás un momentito y ahí está, te masturbás, y ya 
quedás tranquilo de nuevo. Eso no quiere decir que si vos mirás una mujer, 
que si te ponen una mujer ahí desnuda no le ibas a hacer nada, no fregués. 
Pero es así la cuestión, así se manifestaba en mí al menos la cuestión sexual. Y 
bueno amanecía, y empezaba otro día, ese mes a mí me sirvió para armarme 
de mucha paciencia, y me ayudó mucho a afinar más los órganos sensoriales, 
porque como yo no oía ningún ruido, más que los ruidos de la montaña, 
aprendí a distinguir con nitidez, a fuerza, cómo suena cuando cae una fruta en 
la montaña, cuando cae al suelo de un árbol, cómo era el ruido del viento 
cuando viene lejos y se iba acercando y luego cuando pasa por donde vos la 
corriente de viento y se va alejando. 
 
Es distinto el nacimiento del sonido que cuando se va acercando, o cuando 
pasa por donde vos; o el sonido del pájaro carpintero, el paso de la ardilla, 
cuando camina una res, o cuando un pájaro es espantado por otro animal, o el 
ruido del agua cuando llueve en la lejanía o los truenos lejanos, todos los días 
vos empezás a detectar con nitidez y precisión los ruidos de la naturaleza, de 
cualquier tipo, en cuanto vos sentís un ruido, cualquiera que sea, entonces vos 
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te das cuenta inmediatamente si viene o no gente, aunque no sea de manera 
tan diáfana. Vos nada más conocés tu ruido, el que vos hacés, y nada más 
conocés el ruido de la naturaleza. Entonces cuando oís un ruido distinto, yo te 
digo ese sonido no es, hay gente, e inmediatamente te ponés en guardia. Se te 
meten todos los sonidos, se te registran todos los sonidos en el cerebro, desde 
el más leve, desde el más chiquito, desde el más inverosímil sonido que te 
podás imaginar. 
 
Lo mismo ocurre con la vista, de tanto ver lo mismo ya me sabia de memoria 
los árboles, sus formas, las sombras, los efectos de luz que a distintas horas se 
proyectan dentro de la montaña, los matices de sombra de tarde, de día, de 
noche, ya sabés cómo se ve de noche lo que has estado viendo por la tarde, y 
sabés cómo se ve de tarde lo que has estado viendo por la mañana, o al 
amanecer, son diferentes siluetas, diferentes formas. Igual con el olfato, 
aprendés a oler todo, el olor de la naturaleza y tu olor también como otro 
elemento más de la naturaleza, el olor de mi cobija, de mi porra, el olor de mi 
hamaca, el olor de la mochila, y de las botas, el olor de mi pelo, el olor de mi 
escupida, porque el gargajo huele, si, el gargajo de catarro huele. Aprendés a 
sentir todos los olores, los olores de comida, de desperdicios de comida, de 
distintos tipos de desperdicios de comida, el olor del sudor, del semen, conocés 
el olor del monte, de la tierra, de las distintas hierbas, el olor de los animales 
que se acercan, porque cuando vos introducís un olor más ahí, el olor de un 
cigarrillo, se siente con precisión porque no está mezclado con ningún otro olor 
como en la ciudad. En la ciudad hay un montón de olores en el ambiente, y si a 
vos te saco de aquí todos los olores y te dejo nada más el olor del cigarrillo, 
vos aprendés a oler a cabalidad el cigarrillo, entonces así pasaba en la 
montaña, si vos me metías un olor extraño, cuando ya se había quitado ese 
olor, sólo quedaban los olores de la montaña. 
 
 

CAPÍTULO 12 
 
Yo no perdía el tiempo en el día ese mes que estuve solo; hacía ejercicios en la 
mañana, en la tarde ya sabía que iba a escribir informes, o escribía un poema, 
o caminaba un poco, me ponía a practicar la vista, me asomaba de un lado, me 
asomaba de otro, y aunque no perdía mi tiempo aunque estuviera solo, casi 
siempre te quedaba espacio para pensar cualquier cantidad de cosas. 
 
Allá un día en la tarde se aparece Margaríto, un campesino que nosotros ya 
conocíamos, con un compañero nuevo que le estaban mandando a Tello y que 
pasaba por donde mí haciendo escala. Eran como las cuatro de la mañana y 
veo llegar a un muchacho grande, recio, alto, ojos de chibolón, pelo crespo 
corto, y en cuanto llega el pobrecito, lo veo que pom se sienta ahí como un 
fardo y lo miro que se está hartando el lodo, el lodo de la cara, en el pelo, el 
fusil hasta el tronco de lodo, "Omar Cabezas, yo sé que sos vos hermanito" me 
dice apenas entrando, y empieza a hacerme preguntas, las preguntas que yo le 
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hacia a Tello, a Silvestre cuando los vi la primera vez, de que cómo es la cosa, 
cuántos hay, que para dónde iba ahorita, que si hay varios campamentos, que 
si hay cocina, que si siempre tienen que caminar así como viene él ahí, que si 
tengo cuita o alcohol para las ampollas y se quita las botas el pobrecito, y traía 
una gran herida en la mano porque se había caído y había puesto la mano para 
no quebrarse la cara en una piedra, un pañuelo lodoso enrollado en la mano. 
Ese era Casimiro, que me conocía porque también era estudiante de la 
universidad, su nombre verdadero era Orlando Castellón Silva, luego cayó 
también en la guerrilla. 
 

Más tarde me tocó entrenar a muchísimos hombres militarmente. Yo hice cerca 
de cuarenta escuelas guerrilleras en mis cinco años y pico de vida clandestina. 
Y entonces yo trataba de enseñarles a los compañeros con mucho cariño, con 
mucha fraternidad, manteniendo la cuestión dura del entrenamiento, pero 
tratando de ser con ellos muy fraternal, para acabar con esos prejuicios que 
había contra los estudiantes en la montaña. Entiendo que después se 
corrigieron. 
 

En Waslala hay zancudos todo el día, zancudos por todos lados y en la noche 
es peor, jejenes, bocones, y toda suerte de mosquitos e insectos, y no podés 
dormir porque se te meten en la cobija, y tenés que hacer brasitas debajo de la 
hamaca, fuego pequeño, tizones para que den humo, porque vos estás en una 
hamaca y oír el bruuuuuuuuuu interminable en los oídos; y hay un insecto 
chiquito que jode todo el día, que se mete entre los poros de la hamaca o de la 
cobija, y te anda picando por dentro. Eso es una pesadilla, es horrible, porque 
no podés dormir en paz; eso hace que la cara se te arrugue en la montaña, 
porque ahí uno vive con la cara dura. Para ir a cagar te mojas las nalgas con el 
monte helado, la comida es fea, no hay atractivo, no hay azúcar, casi no 
sonreís, te vivís rayando a cada rato, siempre cargado, siempre mojado, 
entonces siempre estás haciendo expresiones de dolor con la cara, y en el 
transcurso de los días, las semanas, los meses, los años, la cara como que ya 
te queda así, los músculos comprimidos, y ya tenés la cara dura, la cara como 
una mueca, como que el músculo no se devuelve a su estado normal, se te 
cambia la expresión. 
 
La expresión de los guerrilleros cambia con los años, y eso te revela el nuevo 
temple, la cara transformada te dice que no sos el mismo; y por supuesto, la 
mirada va siguiendo el mismo proceso. Entonces como tampoco podés dormir 
porque los animales se te meten, estás arrugando siempre la cara y te pegás 
en la cara, no hay un momento agradable ahí, sólo cuando hay una buena 
comida, o cuando llega un compañero, o cuando te masturbás, o cuando oís 
una noticia pijuda, o cuando oíamos por la radio "El son nuestro de cada día" 
de Carlos Mejía Godoy, eso era como agua fresca, porque nos demostraba que 
no estábamos solos, cuando oíamos a Carlos Mejía Godoy cantando. Ese fue un 
alimento permanente. El son nuestro de cada día", todos los días a las seis de 
la tarde en el campamento; nos concentrábamos en diferentes radios que 
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había y nos juntábamos ahí a oír "El son nuestro de cada día" y la música y la 
mazurquita y las palabras de Carlos, eso fue para nosotros un aliciente 
permanente que nos ayudaba a llevar esa vida. 
 

A Casimiro luego lo despachamos para donde Tello. Y allá otro día, ya en 
noviembre, llegó un correo, un campesino en la madrugada que me llegaba a 
traer. Me mandaba a traer Modesto para hablar conmigo; todavía no lo conocía 
y tampoco sabía que se llamaba Henry Ruiz. Bueno, en mis cuentas yo iba a 
volver ahí, después de mi reunión con Modesto. Entonces me voy con el 
compañero y llegamos al campamento de Modesto adonde ya estaban todos 
los que habían salido conmigo del centro, más otros nuevos que estaban, más 
otros campesinos que yo no conocía, más otros colaboradores, eran como 
treinta o cuarenta hombres, más o menos. Puta, somos bastantes decía yo, 
porque yo no sabia que tenían otras escuadritas ahí. Entonces llego yo, y ya los 
otros compañeros tenían nuevas experiencias acumuladas después de unos 
dos meses de habernos separado, y yo también con nuevas experiencias. 
 

Llego, pues, al campamento de Modesto, están desayunando cuando nosotros 
llegamos, porque nosotros salimos de noche; estaban desayunando y ya 
habían terminado los ejercicios que estaba dirigiendo Rodrigo y se los estaba 
llevando puta, porque ese Rodrigo era caballo, no fregués, hacía ejercicios 
todos los días, desde que amanecía, formación de ejercicio a las cuatro de la 
mañana. Cuando clarea vos estás terminando de hacer los ejercicios, con 
mochila, e inmediatamente después de eso, aseo personal, todo mundo a 
bañarse, a lavarse los dientes, la cara, el que se quiere bañar se baña; con 
autorización sí, cuando estás cuidando algo. Y luego el desayuno que es un 
puño de maíz cocido reventado, o sin reventar, cocido nada más, sin reventar. 
La medida era medio pocillito de maíz reventado, ese fue nuestro desayuno 
durante años, nosotros lo odiábamos porque nos aburría. Y cuando padecimos 
hambre, cuando no había ni eso, cómo deseábamos ese pocillito de maíz. 
 

Modesto estaba comiendo su porra, me acuerdo y el campesino me lleva donde 
él y yo lo saludo "mucho gusto, compañero", así lo saludo yo, "¿vos sos 
Eugenio?", "sí, yo soy Eugenio", "ah, está bueno, vamos a hablar". Entonces fui 
a traer mi comida y me puse a comer, digamos que fue una expresión bien fría 
de los dos, a pesar de que Modesto era el símbolo, pero fue una cuestión fría, 
me imagino que fue por la misma cuestión un tanto despectiva que tenían con 
los estudiantes. A esa hora yo tenía clara esta cuestión, porque era un tipo que 
estaba constantemente analizando las cosas. 
 

Estando en Waslala, se me olvidaba decirte, unos quince días antes de que 
llegáramos donde Modesto, yo me había visto aquí en la pantorrilla del pie 
derecho un puntito blanco y aquí en la pantorrilla del pie izquierdo otro puntito 
blanco, un puntito de piquete de zancudo pero como uno tiene las manos 
todas picadas de zancudo y heridas y miles de miles de piquetes que se te 
quitan, luego piquete sobre piquete, herida sobre herida, rayón sobre rayón, 
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eso es normal y a veces los piquetes se te infectan un poquito, entonces andás 
las manos picadas y con un montón de pus y luego les echás alcohol cuando 
encontrás alcohol o merthiolate, se te quitan y luego Vienen otros piquetes, y 
así; pero yo vi que esos piquetitos se me empezaron a crecer en forma de 
puntito blanco a los dos lados de la pantorrilla, y alrededor del puntito blanco, 
rojo, rojo, rojo, colorado, colorado, colorado, en los dos lados y poco apoco, 
con el transcurso de los días me fue creciendo como una moneda de diez 
centavos, me lo apretaba y luego como una moneda de a chelín, y luego como 
una moneda de cincuenta centavos; luego ya me empezó a doler, ya me dolía 
mucho, yo vi que era pura pus eso; entonces yo creí que cuando llegara donde 
Modesto me iban a inyectar para que se me quitara, porque ahí había 
suficiente medicina. 
 

Le digo a Flavio, el doctor de la guerrilla: "tengo jodido aquí, en la canilla", "lo 
que tenés ahí es una infección". La supuesta infección empieza 
vertiginosamente a crecer, ya estaba como una moneda de a córdoba. Me 
dolía, que no podía dormir. Tuve que doblarme el gollete de la bota de hule, 
pues cuando me rozaba, me mataba. Me han dado unas cápsulas de antibiótico 
para que cediera la infección, pero yo le decía a· Flavio: "esta chochada no se 
me quita..." "Flavio, yo empiezo a sentir un mal olor, yo siento cómo esta 
chochada hiede". Flavio acerca la nariz: "Sí, hermano esto apesta"; me huele la 
otra... hedionda... 'Te voy a inyectar benzetazil...", entonces me pone la 
primera benzetazil, penicilina de dos millones cuatrocientas mil unidades en la 
cadera, y paso cuatro días renco, sentado. Estábamos todos débiles, bien 
flaquitos... Una inyección de ésas me botó. Pasan los cuatro días y empiezan 
las curaciones, eso fue algo horrible, porque te meten una pinza con algodón 
dentro de la chonela... y se va hasta adentro la pinza con el algodón, luego la 
otra... y yo que me agarraba los dientes y apretaba los puños... ¡ay 
hermano...! y le quitaba el pie, y Flavio se me sentaba al pie y me agarraba. 
 

Total, que cuando me saca toda la pus me queda un gran hueco... y aquel 
tufo... Me vendaron el par de huecos donde se me miraba la carne. Ya no 
podía caminar, sentado todo el tiempo. Como no se me quita, me vuelve a 
meter otra benzetazil... y recordá que eso mata los glóbulos rojos; estamos 
subalimentados, hechos mierda... me vuelvo a quedar postrado y siguen las 
curaciones todos los días porque todos los días tenía pus... y cada vez la 
chonela más grande. Me metió tres benzetaziles y la cuestión fue creciendo, 
fue comiéndome, y aquel dolor que no podía levantarme ni para ir a traer la 
comida, a duras penas para ir a cagar, o para irme a bañar... Era un sacrificio, 
me bañaba todos los días.., vos sabés lo que es desnudarse en una quebrada, 
el agua de lo más helada, helada... todas las mañanas y aveces dos veces al 
día, y que me lavara y la cuestión no se compone y miro que Flavio está 
preocupado porque ya les está empezando a otros compañeros en diferentes 
partes del cuerpo, chiquitas, las mías eran las más grandes. 
 

Flavio está preocupado porque se percata de que eso no es ninguna infección, 
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yo ya tengo como un mes de estar postrado y lleno de antibióticos.., y siguen 
creciendo. Son chorchas grandes. Iban creciendo y comiendo por dentro, ya se 
miraba el hueso. Me curaban entre tres. Un compañero había cortado dos 
palos. Me daban un palo en cada mano y luego me metían otro en la boca para 
que no gritara a la hora de la curación y me comenzaba a meter las gasas 
dentro de los huecos de las piernas. Sentía que me tocaban todo por dentro, 
un gran dolor que no puedo describir, me dolía hasta el cerebro, quebraba los 
palos que me ponían en la boca, era tan grande el dolor que parecía un animal 
cuando me estaban curando, era de lo más desgarrador... sólo a Somoza se lo 
podría desear yo. Me escapaba de desmayar cuando aquel hombre me metía la 
gasas, y aquel tufo, y las gasas salían envueltas en pus, en sangre, me salían 
pedazos de carne, pedazos más grandes que un frijol, que un grano de maíz, 
eran tucos de carne los que se me desprendían; ahora sólo tengo las 
cicatrices.., pero esto era mucho más grande, como cinco pulgadas de 
diámetro, del tamaño de un jeme y para dentro comido. Para remate me 
habían empezado antes, en Waslala, unos dolores de apéndice; entonces se 
me había mezclado la apendicitis con la cuestión ésta. 
 

El pobre Flavio estaba siempre en su cama agüevado porque no hallaba lo que 
era. Una tarde viene Flavio y dice: "¡es lesmaniasis! ¡lesmaniasis!", como quien 
grita ¡tierra!... ¡tierra!... "¿qué cosa es lesmaniasis?" "Hermano, eso es lo que 
ustedes, tienen, es lepra de montaña, esa es la lesmaniasis. Yo me acuerdo 
que en un curso antes de venirme a la montaña, viendo medicina tropical... 
eso es... eso es... Repodral... Repodral... con eso se quita, con Repodral..."  
 

"Ojalá, hermano". "Entonces, bueno, manden a traer Repodral..." ¿Sabés lo 
que es mandar a traer Repodral a la ciudad...? ¡Cuándo iba a llegar! A ver si 
pasaba por los retenes de la Guardia. Duré cinco meses así. Lo que hice 
después fue ponerme vendas y vendas, y me levantaba a buscar leña aveces, 
o me mandaban a la posta, la cosa es que yo pedía trabajo, no estar postrado. 
Entonces, la lepra me fue haciendo más caballo. Me fue curtiendo más. Tal vez 
por eso es que fuimos tan exigentes nosotros porque si vos no tenés 
convicciones, vergüenza, te vas, pedís que te bajen. Y nunca pedí a Modesto 
que me bajara y sabían que estaba hecho mierda yo. Un día de tantos vino la 
navidad, la navidad de 1974. 
 
A mi no me gustaban las navidades en la montaña. Me acuerdo de unas más 
que de otras. Pasé cinco en diferentes lugares, en diferentes campamentos, en 
diferentes zonas, incluso con diferentes gentes... No eran las mismas columnas 
guerrilleras, eran nuevos cariños, nuevos grupos que llegaban, nuevos 
compañeros. Yo les contaba dónde pasamos la otra navidad, la del año 
pasado, porque, por lo general, te es más fácil recordar la del año anterior. 
 

Se me cruzan las navidades con los años nuevos, porque son dos fechas 
tradicionales de conmemoración y el campesino celebra más el año nuevo que 
la navidad. En las montañas la navidad es un día común y corriente, casi 
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desconocido, porque corno no hay juguetes, ni en broma, la fiesta no existe. 
No se conoce la navidad en la montaña, pero el año nuevo sí se conoce, 
porque yo recuerdo un año nuevo que me eché unos tragos con unos 
campesinos. 
 

La primera navidad que pasé en la montaña, como decía, fue la de 1974. En 
ese mes, Carlos Agüero, René Vivas, Aurelio Carrasco, Nelson Suárez (Evelio) y 
otros compañeros se habían ido a hacer un asalto. Estábamos en ese 
campamento y se había ido Rodrigo. Nosotros sabíamos que había salido a 
hacer algo, pero no dijo qué. Después oímos el alboroto del asalto de Abisinia. 
"Este hijueputa fue Rodrigo" -decíamos nosotros- y empezamos a socar hasta 
que regreso al campamento. 
 

Volvieron para navidad. Nosotros, los que habíamos entrado ese año, 
estábamos en las hamacas, pensando en la navidad, el lucerio, los regalos, los 
supermercados. 
 

Yo me acordaba por supuesto de la navidad en León, que ponen en el atrio de 
catedral un montón de caramancheles, las muñecas, el lucerio. Y en la esquina 
del Sesteo, por la universidad, en la esquina del Chinchunte, en la entrada a 
León, que es una esquina donde había un billar y un viejo que le decían 
Taponcito, en esa esquina ponían una luz bien linda para navidad. Y yo me 
acordaba. Y estábamos en la hamaca oyendo música, oyendo una canción que 
decía "tú que estás lejos de tus amigos, ven a mi casa esta navidad". Nosotros 
nos poníamos a cantar y decíamos: "Ven a mi champa esta navidad". Y no nos 
queríamos acostar. Así estuvimos. Eso fue el 23. El propio 24 si no me 
equivoco se aparece Rodrigo. No sé si en la mañana o en la tarde. Nosotros 
felices, porque íbamos a estar juntos en la navidad, aunque fuera hechos 
mierda. Teníamos la idea de que ya con Rodrigo iba a ser distinto. Además de 
que Rodrigo aunque no fuera un religioso tradicional, era un tipo que 
comprendía la naturaleza humana y que nos comprendía a nosotros. Nosotros 
ya estábamos también acostumbrados a lo difícil porque a veces pasábamos 
las navidades metidos en las catedrales con las huelgas de los prisioneros 
políticos. Es decir, ya en alguna manera nosotros estábamos acostumbrados, 
desde que éramos estudiantes, a pasar la Semana Santa o la navidad y el año 
nuevo encerrados en las iglesias, en campañas. 
 

Rodrigo apareció con unos chompipes, y los jodidos como habían pegado el 
asalto al banco de Abisinia habían pensado en llevarnos cosas de la ciudad, 
porque habían ido al pueblo. Nosotros teníamos meses de estar en la montaña. 
Me acuerdo que cuando llegó René Vivas le preguntamos: "Hermano, 
¿estuviste en el pueblo y viste la luz eléctrica, y los carros, y la gente?" 
Teníamos tiempo de no ver luz eléctrica, ni carros, de no ver nada de eso. 
Rodrigo dice: "vamos a pasar la navidad pijudos, porque trajimos ¿adivinen 
qué? (a Rodrigo le encantaba cocinar) mantequilla, petit pois, salsa de tomate, 
salsa inglesa"... Lo anduvieron cargando cerca de 20 días en las mochilas para 
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llevarnos todo al campamento el 24. Eso tal vez no diga nada, pero es que 
andar cargando cuatro onzas en la bolsa o en la mochila de más, de extra, 
donde caminar es norma y el descanso es excepción, tiene un significado 
grandísimamente humano. 
 

Entonces, ponen a Luciano a cocinar. A él le tocaba la cocina ese día. Pero 
también cocina Rodrigo porque él dice que va a hacer un pavo como lo hacían 
en la ciudad. Y tiene toditos los fierros para cocinarlo. Vamos a darnos una 
cena de la madre, después que tenemos meses de estar comiendo maíz cocido 
reventado. Pero, a pesar de la alegría por la comida, por la llegada de Rodrigo, 
a veces se te cruzaba "dónde estará tu mujer, o tu mamá, tus amigos, los 
compañeros de la ciudad, que están mejor que vos, que en algún cuartito 
clandestino, en algún traspatio, en el patio de una casa clandestina, de seguro 
que se están echando unos tragos, de seguro que se acuerdan de nosotros..." 
Porque era una solidaridad humana permanente, siempre estábamos unidos en 
cualquier lado, en cualquier momento, los unos pensando en los otros. Rodrigo 
entró de tardecita, ahora me estoy acordando, todo mojado. Nosotros nos 
dimos cuenta porque oímos el grito de la posta. Vimos a Evelio, como siempre, 
recio con su mochila, empapado, con la misma cara de siempre. 
 

Y luego Rodrigo con su gorra, siempre chele y siempre detrás de Evelio. Llegó 
con su sonrisa. Rodrigo tenía una sonrisa chiquita, no era explayada. Venía 
entonces con una sonrisa alegre porque venia de Abisinia, porque venía a 
pasar la navidad con nosotros, porque seguramente también le habíamos 
hecho falta. Ya me acuerdo que fue de tarde, estaba medio humoso, porque 
allí diciembre es pleno invierno. Y entonces, Luciano, que había quedado de 
ayudante de cocina de Rodrigo, a esa hora, ya medio oscuro agarra los pavos, 
los sala y se los pasa a Rodrigo. Este empieza a cocinarlos, un olorcito que 
todavía recuerdo... El resto de la tropa -en un campamento las champas están 
en forma circular- nos pusimos en el centro a chilear, en el lugar donde se 
hacían las formaciones. Decíamos, ¿cómo estarán en la ciudad? Rodrigo dijo 
que podíamos cantar y cantamos. 
 

Pero después que cantamos un rato, nos empezó a dar ganas de orinar. En el 
monte uno orina a cada rato. Y si estás dentro del grupo y luego te hacés a un 
lado para orinar, se te viene a la mente, inmediatamente, la ciudad, tu familia, 
tu mamá, tu mujer, las posibilidades de la victoria, cuántas navidades más 
aquí, hasta cuándo todo esto, hasta cuándo saldremos de aquí. Eso en el 
instante en que te volteás para ir a orinar. Pero cuando ya te integrás al grupo 
y seguís cantando y fregando, se te olvida. 
 
Mientras nosotros hablábamos, Rodrigo cocinaba y empiezan a salir de la 
cocina sucesivos olores, como sucesivos condimentos Rodrigo va echando. Y 
así también nosotros los vamos reconociendo. Alcaparras, salsa de tomate, 
salsa inglesa, mostaza... porque aunque estábamos como a 20 metros de la 
cocina, soplaba el viento y son olores tan conocidos y uno allí desarrolla los 
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sentidos, lo sensorial. Nosotros íbamos detectando, íbamos preguntando... 
¿qué le echaron ahorita? ¡Tal cosa! Y asi. 
 

Cuando ya estaba preparado, salía un olor de la madre. Ya no hallábamos la 
hora. Habían llevado también dos cigarros más para cada uno. La cuota era de 
seis al día cuando habían óptimas condiciones. Habían llevado dos más y 
también tres carammelos para cada uno. Eso era un derroche, una verdadera 
fiesta. Más cigarros, más confites, el pavo, el olor del pavo. Sin embargo, 
cuando te volteabas del grupo, se te pasaba todo el encanto. Por eso a mí no 
me gustaba casi ir a orinar. Porque a veces es mejor estar soñando. 
 

Al fin llegó la voz esperada por todos, como siempre entre firme y lacónica, 
entre firme y mecánica, entre firme y seca: "La comida, compañeros". Todo el 
mundo a formar. Y aquel olor tan rico. Yo primero metí el dedo en lo oscuro, 
en vez de la cuchara metí el dedo. Y me acuerdo de que toqué las aceitunas, 
las alcaparras. Vos tocás una y vas reconociendo en la oscuridad con el tacto 
las diferentes cosas. Y agarro una aceituna y le pego el mordisco... y me 
acuerdo de la aceituna que comía en la ciudad, el jugo o la saliva mezclada con 
la aceituna te produce una sensación que te transporta y te hace recordar. Y 
en efecto, la alcaparra, y sentís el olor a salsa de tomate... Si vos comés en lo 
oscuro y cerrás los ojos podés hacer cualquier cantidad de maravillas con un 
poquito de imaginación. 
 

Pero... la gran tragedia, y la gran puteada que le pegaron a Luciano, y el 
enfurecimiento de Rodrigo y la desmoralización de todos. La carne venía salada 
y Luciano la había salado otra vez y estaba incomible. Yo le metía el diente, no 
por hambre sino por ejercitar la imaginación. Nada más le metía el diente. 
Tenía todos los condimentos. Me la chupé alrededor, me comí todos los 
condimentos. Casi me comí toda la carne. Esa noche, después de cenar nos 
fuimos a acostar pensando... pensando en luchar, en la vida, en la lucha. 
 

También pasé una navidad en Tegucigalpa antes de la victoria. En una casa 
clandestina. Fue una navidad bien urbana. Recuerdo que entonces estaba yo 
de responsable en Honduras. Había salido y mi estadía afuera se había 
prolongado. Estaba de responsable allí con el compañero Rafael Mairena. Nos 
juntamos con algunos compañeros y compañeras. Como había menor presión, 
bailamos, cenamos, nos acordamos de los compañeros. Para mí el recuerdo 
era el de mis compañeros, de mi unidad de combate. Los imaginaba en la 
montaña, en diferentes formas, en correspondencia con otras navidades que 
yo había pasado también en la montaña. Porque me acuerdo que pasamos 
algunas caminando toda la noche. Vas caminando, caminando y ya ni te 
acordás. Cuando te sentás a descansar platicás con el que está a la orilla, "mirá 
hermano, que barbaridad, quién sabe cómo está este mundo, mientras 
nosotros aquí, la gente quién sabe dónde, bebiendo guaro, haciendo quién 
sabe cuántas cosas..." Es impactante, porque si vos no tenés principios sólidos, 
te desmoralizás. Porque son fechas tan tradicionales, tan enraizadas en los 
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pueblos. Vos vas caminando y te vas acordando de la ciudad, de los carros. Y a 
veces me distraía yo, que era el jefe. Me distraía por ir pensando. Aunque uno 
ocupa recursos mentales, incluso yo, combinaba el recuerdo con el cansancio 
para no agotarme. Y decía que cada paso que daba era un bombillo del árbol 
de navidad de la casa de un rico. Un bombillo, otro bombillo, hasta quebrarle 
todos los bombillos al árbol de navidad... 
 

En los primeros años nos pusimos, como una curiosidad, a observar al 
campesino. A ver si se miraba festivo el rancho. Si se sentía el olor a navidad 
en la montaña. Vos sabés que en la ciudad todo es distinto. Las luces, la 
propaganda, los ríos de regalos, las tarjetas, las fiestas. Navidad tiene un 
olorcito. Diciembre en sus últimos días tiene una cuestión particular, la gente 
es más alegre, la gente es más bonita en navidad y año nuevo. Las casas, tu 
propia casa es distinta. La misma casa de uno aunque sea la misma repetida 
casa de todos los días. Nosotros queríamos ver si en la montaña, al salir del 
propio monte al rancho, respirábamos diciembre, si respirábamos ese 
sentimiento que brota en diciembre. La gente siempre compra algo, aunque 
sea una cosita. Y si no inventa algo, pero el niño celebra la navidad. El niño 
tiene juguete. Tiene que ser una pobreza demasiado extrema para que la 
navidad no llegue. 
 
 

CAPÍTULO 10 
 
A los pocos días después de la navidad se dio algo bello. Como yo estaba 
enfermo a mí me encomiendan el radio. Responsable de escuchar todas las 
noticias de los radioperiódicos y al caer la tarde dar a conocer las más 
importantes a toda la tropa en formación, para que esté enterada y hacer un 
pequeño análisis de las noticias que yo considerara más importantes. Uno 
siempre está aportando, siempre está trabajando y yo contento porque estaba 
haciendo algo. 
 
De repente oigo que algo raro pasa en la carretera a Masaya, que no hay 
pasada en la carretera a Masaya, que está la Guardia tendida. Yo vi como que 
era algo serio, entonces me voy donde Modesto, me acuerdo que estaba en la 
cocina: "Hermano, hermano, pasa algo grave en Managua, dicen que no se 
puede pasar por la carretera a Masaya y que está la Guardia tendida". Claro, 
ellos ya sabían que venia un golpe del Frente en la ciudad, nosotros no 
sabíamos ni mierda. Ellos sabían qué tipo de golpe era. Sabían que era el 
asalto a una fiesta para capturar rehenes... Te estoy hablando del vergazo del 
27 de diciembre de 1974. 
 
¿Qué casas quedan, qué embajadas quedan en la carretera a Masaya? Yo no 
sé, no soy de Managua... ¿qué casas quedan, qué embajadas quedan? René 
Vivas creo que es de Managua... El asalto a la casa de Chema Castillo. 
Nosotros gozábamos en la montaña con la expectativa de la noticia. Cuando al 
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rato oímos el comunicado de la Guardia y las radios paradas. Las han cortado. 
Aquí fue el turcazo, cuál habrá sido, qué habrá sido. Y empieza un período de 
angustia... Diosmiitomilindo, que salgan bien estos muchachos hijueputas, 
¿qué habrá pasado? Nosotros sabíamos que era un golpe... Y al rato, cuartel 
general, cuartel general de la Guardia Nacional informa que está tomada la 
casa de Chema Castillo, que está mediando el obispo y que tienen identificado 
que es Carlos Agüero uno de los que está ahí adentro... bueno... Ahí me di 
cuenta que no era Carlos Agüero, porque yo vi que Rodrigo se puso a reír 
maliciosamente con René Vivas, y ahí lo identifiqué, yo sabía que Carlos era 
chelito, alto y ojos azules... 
 
¡Ah, este jodido es Carlos Agüero!... Si, éste es... y empiezo a ligar un montón 
de cosas que me había dicho. Yo no lo ubicaba y en ese momento me di 
cuenta que Rodrigo era Carlos Agüero. Y va todo el día de especular con los 
sucesos de Managua y como yo era responsable de las noticias, siempre estaba 
pegado al radio... qué hay de nuevo... siguen negociando... que van a pasar 
unos comunicados del Frente... y salen los comunicados. ¡Hijueputa! decíamos 
nosotros, a güevo pasaron el comunicado. Así los queríamos tener, cabrones... 
era una euforia en el campamento, fue alegrísimo, las pobres postas cuando 
les llegabas a dejar la comida... "¿qué fue hermano?, contame..." Y te ponías a 
contarle todo, pero eso era prohibido, y te volvías... "contame más, más", "no, 
en la tarde te cuento..." 
 
Hasta que salen los compañeros... no me acuerdo si tiramos tiros, si hicimos 
descargas... la cosa es que para nosotros el 27 de diciembre fue un levantón 
moral extraordinario, gozamos en puta porque salió al mundo la denuncia de 
todos los asesinatos de campesinos habidos en la montaña, los nombres donde 
habíamos andado nosotros, Zinica, Waslala, sentíamos que ya no estábamos 
solos, que se estaban haciendo famosos los nombres donde andaba la 
guerrilla, que estaba siendo denunciada la represión que había en la montaña. 
Como a los cuatro días, nosotros vemos que empieza el movimiento en el 
bulpén, en la champa de Rodrigo y de Modesto; reuniones con Arcadio, con 
otros. En efecto, sale Rodrigo con cinco hombres... Después de unos seis días 
que habían salido, llega un campesino: "dicen que atacaron el cuartel de 
Waslala, que hubo una balacera... que hay un montón de muertos de la 
Guardia". Rodrigo había salido a atacar el cuartel de Waslala, ése era el plan. 
Por cuentas, le hicieron a la Guardia once bajas. La Guardia que nunca se 
imaginó que le iban a atacar un cuartel tan inexpugnable, que nunca la habían 
tocado en la montaña, de repente le empiezan a tirar plomo. Eso fue una 
locura ahí adentro, se mataron entre ellos mismos y los compas se retiraron en 
orden, victoriosamente. Ajusticiaron algunos jueces de mesta, y la guerrilla 
comienza a vivir momentos pijudos, que sólo fueron empañados por la muerte 
de Tello. 
 

Porque como a los tres días después que volvió Rodrigo al campamento 
apareció un comunicado de la Guardia diciendo que en la zona de Zinica, o de 
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Cusulí, persiguiendo a la banda que asaltó el cuartel de Waslala, la patrulla 
había encontrado resistencia de un hombre armado, y que el hombre muerto 
en el combate había sido identificado como René Tejada Peralta. La Guardia 
había capturado a un colaborador nuestro quien había contado que en tal casa 
estaba un guerrillero; Tello estaba con otro compañero que pudo salir vivo de 
ahí, descalzo. Como a las 6 de la tarde, creyendo que era el colaborador que le 
llevaba la comida, porque le hacen la seña y todo... comienzan a volar tiros: y 
como está medio turbio, oscureciendo, al primer tiro, a un hombre como Tello 
que era tan desconfiado, le pegan un balazo de Garand en la frente. Te voy a 
contar lo que yo sentí cuando oí la noticia de que Tello había muerto: sentí 
miedo cuando Tello murió. Sentí miedo porque a Tello yo me lo había copiado 
en alguna medida; me había enseñado a caer, las posiciones de tendido, me 
había enseñado qué hacer cuando llegara la Guardia, qué hacer cuando la 
Guardia se fuera acercando. Tello me enseñó qué hacer en el combate, qué 
hacer en una retirada, cómo mandar a los hombres a la hora de un combate 
contra la Guardia... Y de repente, el hombre que cae es Tello, el que me 
enseñó todo... 
 

Hubo momentos en que pensé: todo lo que me enseñó no sirve, porque si no 
lo aplicó él, si no lo usó él, es pura teoría esta mierda pues, aquí nada está 
dicho, qué guerrilla es ésta, que cae primero el mejor de todos, el que te 
enseñó. Cuando Tello cayó yo ya me sentía güevoncito, un poco más fuerte, 
un poco más capaz, superior al estudiante, al político, al dirigente estudiantil de 
la universidad, superior a eso, ya un guerrillero, que cargaba, que pateaba, 
que dominaba el fusil, que dominaba las armas, y de repente Tello cae, 
entonces lo que nos enseñó ¿para qué puta nos lo enseñó? Qué ganamos con 
sus enseñanzas si lo matan a él de primerito, ni siquiera matan a un 
compañero de los que nos entrenamos juntos, pues entonces hubiéramos 
podido decir: no asimiló los conocimientos que le enseñó Tello. No, es Tello el 
que muere, Tello de primero, y entonces te sentís super frágil, como que la 
Guardia es invencible y como si sólo fuera una caricatura de guerrilla la que 
teníamos nosotros, como que son remedos, como que son sólo buenas 
intenciones, como que son sueños cursis, guerrillas cursis... Esa es la sensación 
que uno siente en ese momento. 
 

Recuerdo que esa tarde pasó un helicóptero por encima del campamento. Era 
el helicóptero que iba a traer el cadáver de Tello para que lo identificaran en 
Waslala y nosotros aún no sabíamos de su muerte. Apagamos el fuego en 
carrera, creyendo que era con nosotros. Estábamos dispuestos a combatir en 
ese momento si acaso la Guardia llegaba. Redoblamos las postas, alistamos las 
mochilas... Y no hubo nada. "Si hubieran venido esos hijueputas, los 
quebramos" comentábamos nosotros. Y nos damos cuenta después que Tello 
ha muerto. Yo nunca le perdoné a Tello que lo hayan matado de un balazo así 
nomás. Y esa tarde que nos dimos cuenta me fui para mi hamaca, para mi 
champa a pensar en todo esto que he dicho y pensé en León, en los barrios, 
en la universidad, y también que la guerrilla era una mierda. Yo no asimilaba la 
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muerte de Tello. Los estudiantes tiraban piedras, ¿pero qué sabían los 
estudiantes lo que era el combate, lo que era la Guardia? Yo que había sido de 
los principales dirigentes estudiantiles, que ahora ya estaba entrenado, sentía 
en lo más profundo que quien me había entrenado a mí era el primer muerto, 
uno que sabía más que yo, y por ende, más que Subtiava en lo militar, y más 
que la universidad, y más que todos los compañeros legales y clandestinos del 
Frente Sandinista. 
 

Como que se metió el miedo también en la montaña. Se calmó el viento de la 
montaña y los árboles dejaron de mecerse y hubo una quietud, una calma 
sobrecogedora, no sé si era yo que estaba con un gran miedo, pero recuerdo 
que los árboles dejaron de besarse, no se movía una hoja y semejantes árboles 
tan altos, el monte agachado y no se movía una hoja, como que se le había 
caído la coraza a la montaña, todo quieto, no como siempre, cuando se siente 
que es violento el movimiento de los árboles como que se están defendiendo 
del viento o aventando quién sabe qué cosa con las ramas, como 
espantándose con las ramas la muerte o el peligro... Y los pájaros dejaron de 
cantar, como que se habían ido por temor... todo se volvió tétrico esperando el 
momento que llegaran y nos mataran a toditos. No sé, no puedo explicar qué 
fue lo que pasó ahí. Todos los compañeros comentando, no sé si los 
compañeros que se entrenaron conmigo también habrán sentido miedo. A 
algunos, como que no les dolió mucho la muerte de Tello. Tal vez no fue que 
no les dolió mucho, sino que Tello había sido muy duro con nosotros, y 
pensaban algo así como que por qué no hizo güevo a la hora llegada como 
hacía con nosotros, como recriminándolo que dónde estaba lo que nos había 
enseñado. 
 

Hasta el ruido de la quebrada que era un ruido permanente cesó, como que se 
le había llegado su momento de que iba a pasarle algo a ese ruido 
permanente, porque se juntó con los árboles que no se movían, con los 
animales que se fueron, que no cantaron y hubo un silencio hasta en los 
movimientos de los compañeros en la guerrilla y no se oían las risas de los 
compañeros que estaban en la cocina moliendo el maíz o preparando la 
comida. Me parecía mentira que Tello pudiera haber muerto... Bueno, quiere 
decir que no era cierto que la posición de rodilla en tierra era así como él decía, 
y no era cierto que había que moverse de ésta, u otra forma en el combate. 
Todo eso era pura teoría y la Guardia con su fuerza, con su poder, anulaba 
todo. ¿Tenían valor los conocimientos que nos había dado o no eran ciertos? La 
Guardia se los pasaba por los güevos, aunque la Guardia no sabía todo lo que 
Tello sabia, y desde la entrada le pega un balazo. 
 
Entonces la Guardia es mil veces superior, la Guardia se ríe de esa mierda o la 
Guardia hace caso omiso a eso, o aunque vos sepás eso, te matan. ¿No sirve 
entonces lo que vos sabés? Para defenderse de la Guardia no sirve, entonces 
cómo hacer para matarla, para aniquilarla, entonces cómo vamos a acabar con 
la Guardia, cómo vamos a acabar con la dictadura si a la Guardia no le va ni le 
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viene que nosotros sepamos disparar así, o así, o combatir así... Me sentí 
impotente; ya no por la carga, porque yo sé que podía cargar, que podía 
caminar, que podía subir, que podía padecer hambre, que podía estar solo, 
pero la confianza de combatir, de aniquilar al enemigo se me fue por el suelo, 
que era lo más importante. Y yo que me sentía representante de un montón de 
gente, de los barrios, de la universidad, yo que me sentía preparado... 
 

La muerte de Tello no era comprensible para mi, aunque desde el principio 
tenía en mi cabeza su decir, de que quedaba gente preparada para la guerrilla 
si él moría; y yo pensaba: sí este jodido nos preparó como se preparó él, si 
nosotros vamos a ser como fue él, si vamos a combatir como combatió él, o si 
los conocimientos que nosotros tenemos valen un pito para la Guardia, que no 
la neutralizan, que no sirven para nada, nos van a matar a toditos, pues. Y 
también Tello admiraba al Che y Tello admiraba a Carlos Fonseca. A lo mejor a 
Carlos Fonseca no lo han matado porque no ha entrado, decía yo. Es 
imposible, esta guerrilla hijueputa con este enemigo tan potente... Y cuándo 
iba a sobrevivir el Che, si los que mataron al Che fueron entrenados por los 
rangers que fueron los que entrenaron a los que mataron a Tello. Entonces 
pensaba que si el Che no habría sido un quijote como Tello, como nosotros, y 
el mismo Frente Sandinista era un quijote, a lo mejor. 
 

Y si el movimiento estudiantil, el movimiento de los barrios, no serian sino 
otros movimientos más, como muchos que se dan en diferentes países de 
América Latina, sobre todo en el Cono Sur, que tienen un momento de auge y 
que luego los aplastan, y que si Cuba no seria una excepción, pues, porque 
estaban Fidel, Raúl, Camilo, y lograron hacerlo porque el enemigo no estaba 
experimentado, porque el imperialismo no había sacado las uñas, y que si 
todas las canciones, toda la literatura revolucionaria que salía de América 
Latina, no era más que para darle un revestimiento, un baño intelectual a una 
eventual teoría revolucionaria que en la práctica no tenía ningún resultado, y 
que América Latina no tenía posibilidad, y que íbamos a fallar, a perder, como 
habían perdido los colombianos, los venezolanos, los guatemaltecos. 
 

¿Y qué es lo que te salva en ese momento? Porque luego se te calma la 
cabeza, se te apagan esos sentimientos y empezás a reflexionar maduramente, 
con calma, te salva el hecho de que el FSLN inculcó en nosotros un capricho 
histórico, una terquedad infinita, sin limites; y de repente te empieza el cerebro 
a funcionar: bueno, aquí se puede morir un montón de gente, pero hay que 
seguir luchando para derrocar al enemigo; porque definitivamente, ser 
guerrillero, estar contra la Guardia, aunque murás, ser guerrillero es una 
actitud moral y si se muere, se muere con una actitud moral de vergüenza. Tu 
muerte es una protesta en sí. Entonces, la muerte de Tello era una protesta, y 
nosotros íbamos a morir protestando y aunque el Frente Sandinista sólo fuera 
otro movimiento guerrillero más, que luego lo aplastará el imperialismo y la 
dictadura de Somoza, como aplastaron tantos en todo el continente. Lo 
importante no era que si Tello aplicó o no sus conocimientos, y si lo que nos 
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enseñó a nosotros era o no correcto; lo importante era que había que morir 
soñando, lo importante era que había que amortajar sueños, esperanzas, 
ilusiones y romper contra la montaña, romper contra lo ciego, romper contra 
todo, pero romper al fin y al cabo... ¡Romper! 
 

Eso era lo importante, luchar aunque para eso tuviéramos que arpillar burlas 
sobre nuestra propia formación militar, o dudas sobre nuestra propia capacidad 
militar; había que morir, y había que almacenar y amortajar dudas y 
frustraciones sobre nuestra propia capacidad, pero había que juntarlas y 
volárselas al enemigo y volárselas a la montaña, y hacer que se volvieran a 
mover los árboles y que el río volviera a coger otro sonido. Entonces sale el 
sentimiento de vergüenza. Nace desde lo más profundo el sentimiento de 
combate, de no claudicar aunque te murás. Lo que te toca es elevar a tu 
muerto, elevarlo, convertirlo en estandarte e impulsarlo, e impulsarte vos junto 
con tu muerto, junto con todos los compañeros, con los animales, hacer que la 
montaña se pusiera de nuestro lado, que se movieran esos árboles de nuevo. 
De tanto pensar, porque se hizo de noche, dormí con rabia; y al día siguiente 
amanecí con rabia, con ganas de combatir, con ganás de probarme yo mismo 
contra el enemigo y probarnos todos y con ganas de morirnos y que sirviera 
nuestra muerte de afrenta al enemigo. Es decir, amanecí con ganas de vivir 
para morirme y con ganas de morir para vivir. 
 

Decía que no solamente quería morir para vivir; luchar para vivir por América 
Latina, para vivir y morir por los indios, para vivir y morir por los negros, para 
vivir y morir por los animales, para vivir y morir por mi papá que era un 
hijueputa pero muy lindo.., por los estudiantes, por Subtiava, por todo... Las 
ilusiones que yo siempre anduve en forma egoísta desde que entré de la 
ciudad a la montaña y que nunca se las transmití a nadie; me fui entre el lodo, 
me harté lodo, me embarduné de lodo, me cagué en lodo, lloré dentro del 
lodo, metí las piernas dentro del lodo, la cabeza dentro del lodo, se me fue 
lodo a todas partes del cuerpo, en el pene andaba lodo; pero es que yo andaba 
algo en la montaña que a nadie se lo dije, que nadie lo supo, creo que sólo se 
lo confesé a un compañero una vez con tragos, pero ya para 1978; es decir, 
anduve con el secreto guardado o agarrado durante cuatro años, y es que yo 
quería vivir, porque yo subí a la montaña llevando entre los puños aferrado un 
puño de ilusiones que nunca solté, que nunca se me ensució, y que nunca se 
me perdió; y si me fui hasta el tronco de lodo, sacaba la mano y ahí dentro 
andaba entre las manos un puño de ilusiones. Esa mierda yo quería decir... 
 

Y recuerdo que como a los tres días de la muerte de Tello, creímos que la 
Guardia iba a buscar el campamento. Entonces nos fuimos quebrada arriba. 
Nos estábamos comiendo una vaca. Alegrísimo lo de la vaca. Y de repente 
llega un colaborador que era "Evelio", que dice: "compañeros, la Guardia viene 
para acá, la viene chaneando fulano de tal", que era un campesino vecino 
nuestro a quien había cogido la Guardia y se lo había llevado. Entonces se da 
la orden: vanguardia, centro, retaguardia, y yo con los grandes estragos de la 
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lesmaniasis en las piernas al momento de la retirada del campamento. Le dan 
instrucciones a Flavio de que me ponga vendas y vendas y vendas.., a duras 
penas me alcanzaba la bota. Yo andaba con una rabia de combatir, con una 
rabia de morirme contra la Guardia y empezamos a agarrar quebrada arriba. 
Quebrada arriba es ir en sentido opuesto de donde viene el agua. Una 
quebrada como de unos 15 metros de ancho, llena de piedras, pero que va 
serpenteando por la montaña bruta, la montaña que además está de aliada de 
la Guardia, porque está calladita, porque se ha dejado de mover, tiene tres 
días de no moverse esperando el momento por cuentas que la Guardia llegara 
y empezara el turqueo. 
 

Nos alineamos todos, nos formamos en vanguardia, centro, retaguardia, y 
empezamos a caminar.., y como que la montaña se dio cuenta que no era 
juego lo que estaba pasando y se empieza a mover; claro, la montaña estaba 
confiada porque habían matado a Tello, entonces no se movía y como que se 
hacia del lado de la Guardia. Estaba incólume ella, espectante, a ver qué hacía; 
y cuando nosotros empezamos a caminar en son de combate quebrada arriba 
en esa retirada, pero esperando chocar con la Guardia, se empieza a volver, se 
sacude, como que sacudimos a la montaña, como que la agarramos y le 
dijimos: bueno cabrona, qué te pasa. Y empezamos a marchar con Rodrigo a la 
cabeza de la vanguardia, Modesto en el centro y Aurelio Carrasco en la 
retaguardia. Va un campesino en el centro, también Modesto por ser el jefe en 
el centro, y yo que estoy enfermo también en el centro, porque los que 
estaban jodidos caminaban en el centro. 
 

Y había un turcazal de piedras dentro del río, el agua es cristalina y vos vas 
viendo las piedras, y te vas metiendo entre ellas, te vas cayendo y se me 
mojan desde la entrada todas las vendas y se me mete el agua dentro de las 
llagas y el agua dentro de las llagas de la lepra empieza a hacer cualquier cosa. 
Como que era aliada de la Guardia el agua. Empieza a punzarme la herida, a 
joderme a su gusto, por puro gusto, mi propia carne se resistía y como que 
también se peleaba con el agua y como que en la medida que me voy 
calentando se me va calentando la herida y voy sintiendo menos y menos, me 
voy pegando contra las piedras pero voy sintiendo menos. A esa hora a mi me 
vale un pito morir porque murió Tello, y aquí vamos a probar quién 
hijuelagranputa es quien sabe mas... quién falló. Yo sé que llevo balas dentro 
del fusil y a medida que voy caminando comienzo a sentir unas ganas, una 
rabia de combatir, de dirimir con la Guardia con todo y la lepra, con todo y el 
hambre que llevamos, con todo lo que nos habían hecho dejar, la carne.., con 
todo; y la muerte de Tello, bueno, quién hijueputa podía combatir o quién 
tenía la razón de su parte... un reto con la historia. 
 
Y empiezo a sentir esa rabia que se me traduce en millones de diminutas 
explosiones atómicas por los poros. Llevo el cerebro comprimido de rabia. Y las 
manos arrugadas las sobaba contra el disparador esperando que saliera la 
Guardia y yo sabia que me iba a morir porque no iba a poder pasar ese río, 
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pero yo me iba a fajar volando balas. Y una vez que vamos subiendo por un 
lugar como 30 metros de piedra hacia arriba, un salto que tenemos que escalar 
de la quebrada que va al centro de la montaña, le digo a Modesto, que iba 
adelante, cogiendo para arriba: "Oíme Modesto, vos no me dijiste que trajera 
el manual de alpinismo" porque eran como 30 metros y yo miro que Modesto 
va subiendo con dificultad, subiendo la cascada esa... Y salimos y sigue la 
caminata y estamos asoleados dentro del agua y asoleados bajo la sombra. Y 
le digo a Modesto: 
 

"Mirá, Modesto, si yo muero decile a mi hijo (yo ya sabia que tenía un hijo) que 
tuvo un padre que fue revolucionario, que cumplió con su deber y que se 
enorgullezca toda la vida del padre que tuvo". ¿Sabés qué me hizo Modesto en 
media caminata cuando yo le dije eso? "Se lo voy a contar, se lo voy a contar" 
y me hace así, un gesto en la cara mojada, porque no tenía que ver esto con 
eso, cada quien tenía que ir cubriendo su flanco porque ya la montaña si bien 
se empezaba a mover, podía echarse para atrás, la montaña que era nuestra 
protectora, que nos ayudaba, que nos escondía, que nos guardaba en sus 
entrañas, pero como se había quedado quietecita con la muerte de Tello, yo 
desconfiaba de ella ya... podía haber estado del lado de la Guardia... pero 
cuando se empieza a mover cuando nos ve en disposición de combate, yo digo 
se está animando ¿no? está volviendo a su posición normal, pero todavía 
pienso: chiva con la montaña, no vaya a ser que sea aliada de la Guardia, 
entonces le dije eso a Modesto. 
 

Caminamos y la Guardia no llegó. La montaña después que salimos de la 
quebrada se compuso, como que volvió a adquirir su confianza en nosotros, 
como que estaba pendiente de quién podía más, o de quién tenía la razón, o 
de quién tenía la fuerza. Pero yo terminé sospechando que la montaña no 
estaba pensando quién tenía la fuerza, ni quién tenía el poder de destrucción, 
sino que terminé pensando que la montaña se inclinaba por quien andaba 
guardado dentro de su mochila y dentro de sus manos, cien años de vida. A 
veces me salían ganas de decir: mirá montaña, si vos sos piedra y vegetal 
inanimado, vos aquí no pintás nada, vos aquí no discernís; porque a mí me 
daba la impresión de que ella empezaba a discernir, empezaba a pensar, como 
que una fuerza interna hacia que ella pensara y que tomara partido y 
discerniera... ¿a cuenta de qué esta cabrona? Yo tenía ganas de decirle: mirá, 
aquí vos no pintás nada... 
 

Vos sos aquí vegetal, vos sos roca, vos protegés aquí a quien se te meta; 
porque yo llegué a pensar que ella protegía a la Guardia, que ella tenía que ver 
algo con los signos de los tiempos, y que los signos de los tiempos los agarraba 
ella a favor de la Guardia, a favor de lo estatuido, a lo mejor por temor de que 
no la socolaran, por una cuestión de supervivencia de la misma montaña: 
bueno, vos sos aquí un ser inanimado, pero aquí nosotros somos los humanos, 
los racionales, los que tenemos alma y conciencia, y te mandamos y te 
dominamos y te gobernamos porque vos sos naturaleza. Vos aquí no mandás 
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nada. Yo sabía que dentro de la cuestión del discernimiento, de la razón y de la 
inteligencia, nosotros éramos más inteligentes, más cultos y mas discernidos 
que la Guardia; entonces ella no tenía por qué tomar esas actitudes. Y como 
que ella se persuadió de lo que yo decía, y de lo que yo pensaba, se persuadió 
cuando vio nuestra disposición de combate, después de la muerte de Tello, que 
a lo mejor, no sólo para mi sino que también para la montaña era un símbolo 
porque Tello podía ser un símbolo para la montaña, porque vivía con ella. 
Estoy seguro que vivió con ella, que tuvo relaciones con ella, le parió hijos a 
Tello, entonces la montaña cogió a Tello como la medida de las cosas y cuando 
Tello muere, ella siente que se va a acabar. 
 

La montaña siente que ya no tiene ningún compromiso, que lo demás es 
babosada. Pero cuando ve la disposición de combate del grupo de hombres 
marchando ahí, sobre ella, en el corazón de ella, como que siente que Tello no 
es el fin del mundo, ni sus comienzos, que ha sido su hijo. Que Tello fue su 
hijo, aunque haya sido su vida, aunque haya sido un amante secreto, aunque 
Tello haya sido su hermano, su animal, su piedra, aunque Tello haya sido su 
río. Ella se tuvo que dar cuenta que Tello no era el fin del mundo. Ella tenía 
que darse cuenta que Tello era el comienzo del mundo, porque después de él 
veníamos todos nosotros con los dientes crispados, con las piernas amarradas, 
con lesmaniasis, con los dedos arrugados puestos sobre el gatillo, con las 
mochilas cargadas, que le podíamos prender fuego en su corazón. 
 

Como que se dio cuenta que había metido las patas, que no se debió haber 
quedado callada aquella tarde en que Tello murió, sino que debió haber 
seguido meciéndose aunque fuera por neutralidad; pero nosotros la doblamos, 
le fracturamos la neutralidad a los árboles grandes, a los ríos, la devolvimos, 
porque el ruido cambió después de nosotros, porque nosotros poseímos el río y 
le imprimimos a ese río nuestro propio ruido, distinto al ruido que él le había 
impreso cuando yo estaba en mi hamaca oyendo y pensando que ese ruido 
que tenía el río era un ruido que se estaba acompasando adrede con el silencio 
de las hojas de los árboles callados. Entonces como que ella se dio cuenta que 
había metido las patas, no tenía más remedio, y la persuadimos a verga. 
Cuando la Guardia andaba ahí adentro, se dio cuenta la montaña de su 
sinrazón. 
 
Y al fin salimos de la quebrada. Yo iba destrozado de las piernas, por los 
golpes de las piedras; y cómo lamenté cuando salimos de la quebrada que la 
Guardia no hubiera aparecido, porque estábamos casi seguros que íbamos a 
chocar con la Guardia, que nos iban a emboscar, y andábamos con una buena 
disposición anímica, casi con deseos de chocar con la Guardia por la muerte de 
Tello, y por todos; entonces, cuando salimos de la quebrada nos alegramos, 
porque íbamos a descansar, y fundamentalmente yo que estaba mal de las 
piernas. Como que al mismo tiempo sentimos una especie de tristeza, como de 
que se fue la oportunidad de probar de una vez, de vengar la muerte de Tello, 
azarear a la montaña, al río, a las piedras, la oportunidad de demostrar quién 
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era quién, o de morir protestando en el río, protestando a balazos sobre el río, 
como habían muerto un montón de guerrilleros en toda América Latina, en 
quebradas, en combates. 
 
Pero la Guardia no estaba allí, andaba por otro lado buscándonos, o nos siguió 
y nos perdió la huella porque veníamos sobre la quebrada. La cosa es que 
salimos de la quebrada sin combatir; entonces sabroso, porque íbamos a 
descansar, recuerdo que el compañero que compartía conmigo la champa me 
ayudó a poner la hamaca porque en la montaña dormíamos de dos en dos, por 
lo general; cuando la columna es muy grande, para no dejar mucha huella, 
duermen dos abajo de cada champa. Entonces, el compañero que estaba 
conmigo me ayudó a poner la hamaca, recuerdo que no hubo orden de 
cambiar ropa porque estábamos en estado de alerta. 
 
 

CAPÍTULO 14 
 
Al día siguiente nos cambiamos de lugar y nos fuimos a meter a una fila. Una 
fila es una cresta de montaña, hasta arriba; pero en vez de subirnos, porque 
por arriba, a lo largo de la cresta es más fácil caminar, nosotros caminamos 
"faldeado" como decíamos, porque la Guardia por lo general baquea las crestas 
buscando la huella, ya que presumía que los guerrilleros caminan siempre por 
las partes más elevadas. Nosotros caminamos todos en esa ocasión sobre las 
faldas de la serranía, que era por supuesto lo más difícil, porque hay que ir 
poniendo un pie más abajo y otro mas arriba, y te encontrás precipicios, 
guindos, barrancos, bejucos, árboles grandes caídos que es complejo remontar 
porque vos no te podés encaramar a los árboles, tenés que buscar el lado del 
ramaje caído para darle, pasar encima de todas las hojas, encima de todas las 
ramazones, se te pega la mochila, se te pega el fusil, es un pleito, y como vas 
cansado y como vas de lado te deslizás, te caés, dejás huellas, tenés que 
ponerte de pie, borrar la huella. 
 
Esa fila de la cordillera era una zona sumamente helada. Llegamos a un lugar y 
acampamos en un cachimbero; un cachimbero es un chinchal, una vegetación 
de mil clases de montes y hierbas, vegetación, arbustos, árboles, bejucos, 
plantitas de matas, bejucales. Entonces acampamos allí en aquella falda 
totalmente inclinada, que solamente poner las hamacas en un árbol, era 
sumamente difícil y ya acostado en la hamaca, si te inclinabas a un lado, 
tocabas con la mano el suelo, y si te inclinabas al otro, mirabas para abajo el 
gran guindo, así y para ir de una champa a otra tenias que caminar con mucho 
cuidado o te caías y las champas como a quince o veinte metros cada una, qué 
sé yo, quince, diez, veinte, no se cuántas champas, no recuerdo ahora. Hicimos 
"campamento" ahí por varios días, tal vez quince días. Me imagino que 
estábamos esperando que la Guardia terminara de baquear la zona, 
seguramente ésa era la decisión de Modesto y de Rodrigo, porque no había 
orden de pasar a la ofensiva guerrillera, para entonces estabamos más bien en 
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una actitud defensiva. 
 

Cuando salimos apresuradamente del campamento habíamos metido en la 
mochila un tasajo de carne cada uno y llevábamos leche en polvo; era sólo un 
poquito de carne, un pedacito de dos pulgadas de ancho y dos cuartas de 
largo, porque nosotros cortábamos la carne en ristras, tasajos largos. Entonces 
lo primero que empezamos a consumir fue la carne porque se descomponía y 
no sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar allí, y cuánto tiempo íbamos a pasar 
aislados de la población que ya habían seguramente reprimido. Te la comías 
casi cruda, sólo la poníamos en un tapesco, la salábamos y ya para comerla la 
metíamos al fuego, no la asábamos, sólo la soasábamos, ahumada, más o 
menos. En la noche hacíamos fuego para soasar la carne, y el agua íbamos a 
traerla como a un kilómetro de ahí, guindo abajo; llevábamos porras y ya de 
vuelta caminar con una porra cuesta arriba en aquellos precipicios, eran 
verdaderos malabares, nosotros fuimos especialistas en malabares, era cosa de 
circo, se nos quedaban chiquitos los equilibristas. Hacíamos proezas para que 
no se nos derramara el agua y poder sobrevivir. 
 

El agua que quedaba ahí después de lavar la carne la bebíamos como sopa y la 
sentíamos riquísima. Había un frío enorme y el agua de la "sopa" era caliente. 
No podíamos estar junto al fuego, porque el fuego quedaba en un pequeño 
plancito como de un metro y no podíamos estar concentrados, además, era 
peligroso. Estando en la hamaca cuando no te tocaba la cocina mirabas de 
largo para abajo de tu champa el fuego donde estaban cocinando. Al rato 
escuchabas en lo oscuro, a lo lejos, la voz de ¡la comida compañeros! en un 
sonido casi gutural, de garganta y ya bajábamos despacio a tientas a traer 
cada quien su comida. Allí en la fila se padeció hambre, que no fue como el 
hambre que se padeció posteriormente. Recuerdo que ya como a los cuatro, 
cinco días, la carne se pudrió. El hambre iba aumentando y la ración se iba 
haciendo más chiquita. La carne se empezaba a engusanar, empezaba a heder, 
a podrir, y era tanta el hambre, que el tufo lo sentíamos bien rico, ya éramos 
como animales ya, aspirábamos el tufo de la carne, qué rica, porque era 
comida aunque fuera podrida, sentíamos bien rico el tufo, por supuesto que 
después eran unos pedos con un tufo horrible. Nos daba ganas de vomitar. 
 

Y cuando se acabó la carne, empezamos con la leche en polvo. La ración era 
primero de tres cucharaditas y la tragábamos así en polvo, porque no 
podíamos bajar de día a traer el agua hasta abajo por el ruido de la porra que 
va chocando con los palos y se oye el sonido del metal. Entonces vos llegabas 
con tu porrita, que ya estaba toda chopeada, agarrabas las tres cucharaditas 
en tu porrita y te ibas a tu champa, aquello era casi como un rito. Llegabas a 
tu champa, te encerrabas en vos mismo y te sentabas a comerte tu leche; 
aquel momento te daba incluso algo que hacer, era una actividad, y además 
riquísima, porque era la comida. Agarrábamos la cuchara y la metíamos en la 
porra, nada más la puntita de la cuchara para agarrar un poquito de leche y 
empezabas a comer la leche con la punta de la lengua y los dientes; y como 
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eran sólo tres cucharadas, por supuesto que te daba un hambre horrible, tres 
cucharadas en el desayuno, igual en el almuerzo, y aquel frío; teníamos 
prohibido sacar las cobijas y cobijarnos porque en cualquier emergencia de 
combate perdíamos las cobijas. 
 

Era un frío insoportable y yo me acordaba de aquellas películas mexicanas con 
unos indígenas que están metidos en sus ponchos todos tristes ahí por el frío, 
pordioseros, sin expresión, unos rostros tristes como resignados, no te podría 
explicar cómo. Y luego en la cena igual, y luego al otro día eran dos 
cucharaditas, y luego una cucharadita; entonces hacés maravillas, como la 
cuchara no es plana sino que la punta es curva, no cabe entre todas las 
ranuritas que tienen las porras cascadas en el fondo y los lados; como te 
cuesta sacar lo que se queda ahí pegado, usábamos las uñas, raspabas y luego 
te pasabas la uña por los dientes, hasta que se te diluía en la saliva el poquito 
de leche. La última parte de la operación consistía en pasarte los dedos por las 
encías para sacarte lo que tenias allí y volvértelo a chupar. 
 

Tengo una imagen que no se me olvida nunca: al cabo de los días, sin 
combatir contra la Guardia, esperando quién sabe qué cosa, sin mucho 
conocimiento de la táctica y de la estrategia de la guerrilla, con frío, hechos 
mierda y todo eso: Modesto leyendo la Economía política de Ernest Mandel. Tal 
vez si alguien tenía un libro desperdigado por ahí no se nos ocurría sacarlo, no 
nos sentíamos en capacidad en ese momento, al menos en lo personal, de 
estar con esas babosadas, o no babosadas, pero de estar leyendo un libro, 
pues, de teoría revolucionaria. Entonces Modesto estaba hecho de ese tipo de 
madera; él se pasaba leyendo, estudiando. A veces nos juntábamos en la tarde 
allí en la fila, en la champa de Rodrigo, que era muy ameno para platicar y 
siempre estaba enseñando. 
 

Con Modesto se platicaba menos, y además que Modesto era más complicado, 
su léxico, Modesto era un extraordinario compañero, pero pienso que el jodido 
es tan agudo, tan inteligente, que a veces cuesta entenderle; ahora le entiendo 
un poquito más, en aquel tiempo casi no le entendía ni mierda lo que decía, lo 
que siempre sabíamos era que él siempre tenía la razón, porque lo que él decía 
era cierto, pero yo no lo entendía, pero yo decía que era cierto. Rodrigo a él si 
le entendía lo que estaba diciendo. Y yo creo que Nelson Suárez era más 
inteligente que todos nosotros porque Nelson le entendía a Modesto; era 
campesino, y siempre se llevaban bien. Rodrigo era totalmente comprensible 
cuando hablaba, entonces nosotros hacíamos pláticas ya en la tarde, a los 
varios días cuando ya se sentía que el peligro era menor; estábamos siempre 
hablando de Vietnam, sobre la política internacional, o contando anécdotas, 
fregando. Rodrigo siempre estaba educando, hasta que nos fuimos de allí. 
 

Nos cambiamos de zona, una zona lejos de allí, y empezamos a caminar, si no 
me equivoco, durante varias semanas. Y entonces recuerdo que al llegar al 
nuevo punto hubo una reunión del estado mayor de la guerrilla que operaba en 
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la zona. Empezamos a caminar para el rumbo de Yaosca, Cuscawás, El Chile, 
para esos lados de ahí, viniendo del lado de Las Bayas y Waslala. Yendo de 
camino, no recuerdo qué día fue, Modesto me dice que me van a bajar a la 
ciudad, para que me cure la lesmaniasis y me vea el apéndice. Pero creo que 
fue en el camino durante esa marcha de varias semanas, buscando esa nueva 
zona, que aparecieron las famosas Repodral, parece que las habían mandado a 
pedir y aparecieron de repente en manos de un contacto. Sólo tengo imágenes 
borrosas, no recuerdo mucho de eso. La cosa es que las inyecciones de 
Repodral se tienen que poner tres veces diarias, durante no me acuerdo 
cuántos días, algo así como tres días. 
 

Era lo más simpático porque en ese tiempo teníamos pocas condiciones 
higiénicas además de que estábamos caminando por zonas muy peligrosas; de 
forma que a mi me inyectaban antes de que arrancáramos a caminar, acostado 
y cuando ya íbamos marchando había un descanso, verdad, me volvían a 
inyectar. "¡La inyección, Eugenio!" Entonces venía el doctorcito, Edwin Cordero, 
yo me sacaba el cinturón y con todo y la mochila puesta, con el fusil puesto, 
medio me bajaba el pantalón y así de pie y el doctorcito con su mochila puesta, 
con el fusil puesto, agarraba la jeringa, sin alcohol, ni algodón, ni nada, y pam 
la metía, es decir, medio salvajes, dichosamente que el doctorcito tenía buena 
mano y casi no me dolía los primeros días; pero cuando ya me metieron varias 
y cuando llegábamos en la noche al campamento, entonces te imaginas vos lo 
doloroso que es ir caminando, caminando con el dolor en las nalgas y 
caminando con el dolor de la lesmaniasis, que eso es indescriptible, y con 
hambre, y con la muerte de Tello encima que nunca nos la pudimos sacar, y la 
sensación cuando a uno le ponen la inyección es una sensación como de que 
sos ya un animal, como no te acostás, ni ves el algodón blanco con el alcohol, 
sólo te afloran los recuerdos, y me veía yendo a pasar vacaciones a la finca de 
mi tío Victor, que inyectaba a las vacas mientras caminaban, él las seguía para 
inyectarlas cuando andaban sueltas, o las inyectaba amarradas; entonces ese 
recuerdo tenía yo, me sentía vaca, o me sentía caballo, con la muerte de Tello 
encima. 
 

El doctorcito me decía que pusiera la nalga floja, y cuando me metía la 
inyección yo la ponía floja para que no me doliera, pero estando adentro la 
aguja apretaba el glúteo, como por desquite, o de arrechura porque me habían 
inyectado. Y entonces cuando a mí me ponían esa inyección la circunstancia en 
que me la ponían era como la vaca de mi tío Víctor, porque cuando me la 
ponían a mi yo brincaba un poquito como brincaba la vaca. La vaca de mi tío 
Víctor se iba después y ya quedaba curada, se iba con su ternerito, y alegres 
las vacas al potrero y les importaba un pito que las hubieran jincado, pero es 
que a mí me jincaban a cada ratito y luego a caminar, no podía resolver la 
muerte de Tello y de remate no sabía si Claudia había tenido niño o niña, 
porque me habían dicho que tenía un hijo y yo no sabía si era niño o niña y 
siempre lo andaba en la mente. 
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Por fin llegamos a un punto que no era propiamente un campamento, se 
miraba que era un poco más afuera, es decir una zona a la orilla de la 
montaña. No era totalmente montaña, pero tampoco como el campo del 
occidente de Nicaragua, porque los campos del norte de Nicaragua son 
distintos. Allí tuve yo una de mis grandes satisfacciones, de mis más 
imborrables satisfacciones, y fue que cuando íbamos acercándonos al punto 
me dicen que ahí está el Gato Munguía. ¡Puta! Era algo así como el gran 
reencuentro de los dos, no sé si era el retorno de él, o el retorno mío, o el 
encuentro de los dos, yo creo que no era el retorno de él ni el retorno mío, yo 
creo que era el reencuentro de los dos, me inclino por el reecuentro de los dos. 
Y entonces, ¡el Gato! digo yo, y el Gato sabía que yo iba a llegar también, el 
Gato que había sido para mi algo tan extraordinario, como ya te dije antes, 
pues los tres amigos del alma éramos Leonel, Juan José, éramos cinco, Leonel, 
Juan José, el Gato, Camilo Ortega y yo. 
 

Yo tenía la esperanza de encontrarme a Camilo allá adentro, en la montaña, 
porque Camilo, en las manifestaciones cuando corriamos porque la Guardia nos 
seguía tenía unas grandes piernas porque era flaco y alto, entonces cuando 
Camilo corría quién sabe por qué, porque no había sido entrenado 
militarmente, o a la mejor alguien se lo había dicho, lo hacía siempre 
encorvado, y entonces yo decía en mis adentros: ¡alagranputa, Camilo, el Gato, 
Leonel, Juan José y yo en la montaña! y pensaba, si algún día estamos en la 
montaña, Camilo y el Gato en la montaña y yo y Juan José en la montaña, 
vamos a hacer la guerrilla decía yo, porque yo pensaba este Camilo jodido es 
flaco y plom se brincaba, y cualquier tronco también se lo brinca, y el Gato con 
sus dos ojos verdes que tenía me imaginaba que podría ver mejor y pegar 
mejor. Sentía en ese tiempo que los cinco juntos éramos invencibles. Y me 
dicen que el Gato va a estar allí, y me preguntaba, cómo estará, será el Gato 
jefe de escuadra, puede ser, porque está preparado, el Gato estuvo en Cuba, y 
si el Gato estuvo en Cuba y era dirigente estudiantil y ya tiene dos años de 
estar en la montaña, el Gato tiene que ser jefe. 
 

Era el reencuentro con el Gato o el reencuentro con el misterio o el reecuentro 
con lo cierto, una de las dos cosas, pero el encuentro mío con el Gato era un 
encuentro de algo. Y yo me acordaba de todas las camisas que el Gato tenía y 
de todos los pantalones que el Gato tenía, y yo me acordaba de todos los 
zapatos que el Gato tenía y de todas las novias que el Gato tenía, y me 
acordaba de todas las formas de su cara, o de los gestos de su cara. Me 
acordaba bien de los ojos, me acordaba de todas las cosas que el Gato decía. Y 
entonces llegamos, ya de noche. Yo veo en la oscuridad a cuatro o cinco 
guerrilleros. Yo sabía que el Gato se llamaba Ventura, y dónde está Ventura, 
digo yo. Entonces me dicen que Ventura está dormido, ¿dónde está dormido 
Ventura? Me llevan a un punto en el campamento, allí está Ventura dormido. El 
estaba en una hamaca; era ya verano, porque recuerdo que habían hojas 
secas, yo caminaba, iba despacito, para no despertar al Gato, aunque de todos 
modos lo iba a despertar, pero iba despacito para que no se diera cuenta que 
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ya habíamos llegado. Y uno va despacito en las hojas secas que truenan y te 
denuncian. Eran como las tres de la mañana y llego a la hamaca del Gato. 
Dormido en su hamaca bajita, a la orillita del suelo, como a una cuarta del 
suelo. No había champa porque era verano y había luna y se filtraba por entre 
la poca vegetación del lugar. 
 
Y entonces veo el fusil del Gato, era un AR-15, el arma del Gato era mejor 
arma que mi carabina M-1, claro él era mejor que yo, era más viejo que yo. Me 
pongo a la orilla del Gato y siento el mismo olor que yo tenía, el mismo olor de 
mi mochila, el mismo olor de mi hamaca, de mi cobija, porque el Gato estaba 
embozado en la hamaca; pero tenía un olor también un poco distinto, el olor 
del Gato era distinto al mío, y dejáme decirte que yo estaba nervioso, porque 
yo no sabía si al Gato le iba a dar alegría yerme, yo no sabía si iba a sentir lo 
que yo sentía, y estaba nervioso, porque yo no sabía cómo iba a reaccionar, 
porque si el Gato sólo me decía, "¡ideay, qué tal!", qué sabía yo lo que iba a 
decir el Gato. 
 
Entonces al rato de observar la hamaca y sentir los olores y de recordar mil 
cosas y de decirle interiormente viste a lo que nos metimos, o ya viste hasta 
dónde hemos llegado, lo toco, le digo "Ventura... Ventura... Ventura" y el Gato 
se despierta, "¿ahaaaaah?" dice, "Ventura, soy yo, Eugenio", cuando yo dije 
"Eugenio", el Gato se incorporó violentamente y se quedó sentado en la 
hamaca como medio despertándose... Cuando oyó... "Eugenio" debe haber 
creído que estaba soñando; sudaba y entonces.., le digo "Gato, soy yo 
Eugenio", y le agarro así la cabeza en la penumbra de la luna y entonces me 
dice... "¡Flaco!" me dice y me abraza y entonces yo lo abrazo y el Gato se cae 
de la hamaca y caemos los dos abrazados en el suelo. Y entonces quedamos 
los dos acostados en el suelo, porque yo estaba en cuclichas observándolo, y 
quedamos los dos en el suelo y siento todo el olor del Gato, y me dice: "¿cómo 
estás vos?" como diciéndome: ¿cómo te fue después que yo me fui, cómo te 
fue después que vos hiciste tantas cosas allá y tantas cosas aquí y ahora, 
tantas cosas que vos has vivido aquí, cómo estás ahora, que nos estamos 
viendo de nuevo, después de todo, pues? 
 
Y entonces, nos quedamos así un rato medio caídos los dos en el suelo, y 
abrazados y entonces nos levantamos, y el Gato se sienta en su hamaca y yo 
me siento frente a él y eran tantas cosas que decir, y no sabíamos qué decir. Y 
veo en la penumbra que el Gato tenía barba, yo también tenía barba pero era 
más pequeña, la del Gato era un poco más tupida, una barba roja, y hacía que 
la guayaba (la boca), se le mirara menos, y yo notaba que tenía siempre los 
ojos verdes, me preguntó por la Claudia "¿y la Claudia?" me dice. "No sé, dicen 
que tengo un niño, ¿y vos, y la Susy?", le digo yo, "hombre", me dice, "ya no 
hay nada". "¿Cómo que ya no hay nada?", le digo yo, "no, me dice, es que ella 
está allá y yo estoy aquí, ya no hay nada". "Pero andás el anillo" le digo yo, 
porque la Susy le había regalado el anillo, había comprado dos anillos la Susy y 
el de ella por dentro decía "Susy" y tenía la fecha en que se habían puesto a 
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jalar y el que Edgard andaba decía "Edgard". "Sí" me dice "pero es que yo 
estoy aquí, ella está allá" me dice "ella tiene un novio, tiene marido, no sé..." 
"No jodás ¿y por qué vos andás el anillo entonces?" "Es que el anillo no me 
sale, aunque ella tenga novio" me dijo. 
 
Y bueno, nos quedamos en silencio y después nos pusimos a reír y hablamos 
cosas incongruentes, sueltas; no incongruentes, sino hablábamos en una forma 
desordenada, pequeñas cosas, y luego como que nos quisimos dormir y 
amaneció el día siguiente. Y entonces al día siguiente los dos fuimos los 
primeros en levantarnos, como que no podíamos dormir por ganas de platicar, 
o por ganas de vernos. Y nos vimos al día siguiente y ya le empecé a contar. 
Después me dijo: me contaron que habías tenido problemas al entrar, que te 
costaba la montaña, o me contaron sencillamente que habías tenido 
problemas. "Para mí al comienzo fue muy duro"; y él me cuenta que para él 
también fue muy duro, y entonces ya fue una conversación más suave, mas 
fluida, más tranquila. "Parece", me dijo, "que te van a bajar a la ciudad". "¿A 
quién?", le digo yo, "a vos, te van a bajar". Y luego me dice: "Yo pienso que 
está bien, que vos das más en la ciudad que aquí". "No hombre, le digo, yo ya 
tengo buenas condiciones físicas". 
 
"Sí", me dice, "pero aquí ahora no se trata de condiciones físicas, sino que se 
trata de ver adónde nosotros podemos, desde el punto de vista político-militar, 
dar más; yo creo que a vos se te necesita en la ciudad, y creo que es una 
buena decisión que te vayas a la ciudad". "Bueno, si a mí me bajan a la ciudad 
que me bajen, está bien, yo voy donde me manden, pero yo ya tengo 
condiciones desde hace rato para estar en la montaña, ya lo he demostrado".  
 
"No hombre", me decía, "no insistás en las cuestiones de las condiciones físicas 
que no se trata de eso ahora, se trata de que dónde estamos mejor ubicados". 
 
En efecto, al día siguiente, me llaman a una reunión donde están Modesto, 
Rodrigo y el Gato; el Gato está callado. Ellos escogen a Rodrigo para que me lo 
diga, yo estoy seguro en ese momento que fue una decisión que me lo dijera 
Rodrigo. A todo esto, yo no sabía si me iban a bajar por la lesmaniasis o 
porque estaba también padeciendo de apendicitis, a veces tenía ataques de 
apendicitis, o porque se iban a racionalizar los cuadros o porque me estaban 
pidiendo de la ciudad, etcétera. La cosa es que me llaman y Modesto se queda 
callado, Edgard se queda callado y la reunión la abre Rodrigo. "Mirá Eugenio, 
nosotros hemos pensado, te hemos estado observando, hemos visto tu 
capacidad, hemos visto tu moral, hemos visto tu rápida capacidad de 
adaptación, pero la montaña es sólo una escuela donde muchos compañeros 
de la ciudad vendrán a formarse y que luego tendrán que bajar, y la montaña 
en ese sentido es una gran escuela, adonde formamos hombres también, y 
luego inyectamos la ciudad de hombres sólidos que ayuden a desarrollar la 
ciudad, porque la montaña no lo es todo, sino que requerimos del trabajo en la 
ciudad y el campo...", me hace toda una aclaración, me dice un montón de 
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cosas y agrega: "Algo te queremos decir, y es que el Eugenio que entró, no es 
el Eugenio que está bajando; vas a bajar a la ciudad, y ya los compañeros te 
van a ubicar donde ellos dispongan". 
 
Entonces, a mi se me cruzaron por la mente muchas cosas... ¿por qué? Y luego 
yo pensaba: bueno si me van a bajar a la ciudad, ¿y es a León? bueno, pero en 
León me conocen, yo no podría caminar ni una cuadra en León, o tres cuadras, 
yo no me podría parar en carro en un semáforo en León, porque me iban a 
reconocer un policía, me van a poder reconocer, o un guardia. Pero bueno, yo 
no iba a pedir: no me bajen, porque siempre iba a estar donde a mí me dijeran 
que yo debía estar... 
 
La cosa es que me informan, pues, que me van a bajar. Dejame decirte, que 
yo me agüevé, porque ya le había cogido cariño al medio, cariño a la gente, 
había tomado confianza sobre mí mismo, había aprendido tantas cosas en la 
montaña, que entonces, yo me decía: yo no puedo dejar abandonados a los 
muchachos, yo no puedo bajar, yo no puedo dejarlos en el lodo, en el abra, yo 
no puedo dejarlos en la soledad. Pero bueno, ya era una decisión del alto 
mando en ese momento, y me bajan. Fue un verano, a mediados de abril de 
1975. 
 
 

CAPÍTULO 15 
 
Empiezo a bajar con Juan de Dios Muñoz y con Valdivia, con José Dolores 
Valdivia, que se llamaba Faustino, Silvestre. Faustino se quedaba hasta cierto 
punto, y luego yo seguía bajando; Faustino se iba a trasladar al Cuá, para que 
abriera una nueva zona, una nueva ruta, o no sé cómo es la cosa. Caminamos 
varios días, hasta que llegamos de noche a un ranchito, en ese ranchito es que 
yo conocí a Francisco Rivera. A Juan de Dios ya lo conocía, él estaba con el 
Gato en ese campamento, yo conocía a Juan de Dios Muñoz porque él me 
había subido a mí a la montaña, cuando trepé en el 74. 
 
Entonces llegamos a un rancho, hacemos la señal y contestan la señal; 
entramos, era un ranchito pequeño, así como este cuarto, de unos 5 metros 
por 5 metros, la cocina, unas patitas de gallina, con una mesa chiquita, rústica, 
una hamaca, una cama, el fogón y una pata de gallina cerca del fogón 
esperando que estuviera el café negro. Yo veo que estaba un hombre chele, 
ojos azules, bien parecido, con un sombrero, cuando entramos, ni se inmuta; 
luego, cuando dice Juan de Dios "Rómulo, este es Eugenio", me dice "¿usted 
es Eugenio?... mucho gusto compañero" y me da la mano. Y ya está, se quedó 
sentado. "¿Y cómo le fue en el viaje?" dice, "Bien, compañero". "Compita" 
dirigiéndose a la señora "como que ya quiere reverberear esto"; estaba como 
afanado con el café negro y metiéndole, atizándole los palos al fuego y 
fumando, "¿cómo están los muchachos?" me pregunta; "bien, compa". 
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Tenía todo el hablado campesino y parecía un hombre de ciudad; a la orilla del 
resplandor del fogón lucía como una especie de cowboy norteamericano, con el 
sombrero, porque era ojos azules, blanco, de rasgos finos, y con un sombrero 
tejano más o menos. Puta... este hombre, decía yo, tiene tipo de tejano y 
habla como campesino. Estuvimos allí un buen rato platicando cosas, y él 
hablando como campesino preguntando cosas y hablando cosas. Y luego nos 
fuimos todos a acostar fuera del rancho, ahí en unas hamacas como a unos 
quinientos metros. Platicamos al día siguiente y nos fuimos, seguimos 
bajando... seguimos bajando. Y en todo el trayecto en que yo venía bajando, 
cuando yo miraba que era un hecho irrefutable, que iba caminando para la 
ciudad, mi cabeza era una mezcla de información procesándose; por un lado yo 
dejaba lo que para ese momento más quería, mis hermanos de la montaña; y 
al mismo tiempo también me iba acercando a los que yo más quería, que era la 
ciudad, y mis hermanos de la ciudad. Y entonces la gran incertidumbre, 
adónde me iban a ubicar, y la ciudad y la luz eléctrica, y de nuevo los colores, 
los carros, y el ruido de los radios, ver televisión, y azúcar siempre, azúcar, 
todos los tres tiempos y comer helados y el Pop's y el Chip's y alguna vez al 
cine. 
 
Y los carros. Yo nunca comprendí, al fin y al cabo, si yo quise o no quise la 
montaña, porque sentía dejarla y también la odiaba, yo llegué a odiar a la 
montaña, o si la quería, no sé qué puta era lo que me estaba pasando. La cosa 
es que iba pensando de nuevo en la ciudad, bueno me iban a operar y luego, 
¿qué voy a hacer? Me van a mandar a otra ciudad, me van a subir de nuevo a 
la montaña, voy a ir al campo, y la ciudad y las muchachas, iba a ver a Claudia. 
Y entonces sí, iba a hacer el amor y me entusiasmaba la idea de hacer el amor 
con Claudia, o con cualquier otra mujer, la sensación nuevamente de besar una 
mujer, de acariciar una mujer, de pasarle la mano a una mujer por todo el 
cuerpo, de estar sobre una mujer, de derramarte sobre una mujer y pensaba 
en las clandestinas que había en ese momento y las iba repasando, cuál me 
gustaba más para ver, si no estaba Claudia, o si ya Claudia no me quería ¿cuál 
mujer era?, o qué mujeres podían existir, y cómo eran esas mujeres que 
podían existir que yo no conocía, porque ya tenía yo justamente un año de no 
pasarle a nadie la mano sobre la cara, ni arreglarle el pelo. Nadie que me diera 
un besito, con quien haber estado desnudo y sentir la piel de ella, etcétera. 
 
Y todas estas ideas se me venían a la cabeza. La universidad de nuevo, y si iba 
a pasar por la universidad y quiénes iban a estar en la universidad. ¿Y si me 
encomiendan el movimiento estudiantil? ¿Quiénes serán los del movimiento 
estudiantil y quiénes serán las nuevas muchachas del movimiento estudiantil? 
¿O será con una de ésas que voy a estar de nuevo? Me van a mandar a otra 
ciudad y no va a haber muchachas, ojalá que haya una compañera... qué sé 
yo, pues. Así iba soñando en el camino y luego, inmediatamente que terminaba 
de pensar en eso, pensaba otra vez en la montaña. ¿Y si me matan en la 
ciudad?, decía yo, ¿y si me reconocen y me matan, y si me agarran vivo? Me 
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agarran muerto... Hasta que llegó un momento en que nos cambiamos de 
ropa, nos quitamos la ropa de la guerrilla, me afeité, y me dejé los bigotes 
nada más. Antes, legal, no usaba ni barba mi bigotes. 
 
Y continuamos bajando hasta que llegamos a un punto, que creo fue el Cuá, 
por ahí, por el Cuá y agarramos un vehículo de transporte colectivo. Después 
de tanto tiempo, oigo el primer ruido de vehículo, y entonces digo: yo conozco 
eso, ése es un vehículo, con qué seguridad dije yo, ése es un vehículo, yo 
conozco ese ruido. Yo estaba con la curiosidad de que si iba a reconocer los 
vehículos y cómo iba a comer, si iba a poder comer con cuchara y con tenedor 
y con cuchillo, con tanto tiempo de comer con la mano, de comer como salvaje 
y tener actitud de salvaje. Agarramos un vehículo y nos montamos en una 
camioneta con un montón de gente, pasajeros que iban para un pueblito de 
allí, y yo viendo toda la gente, yo me hacía el normal, viendo a toda la gente, 
viendo a todos los hombres de la ciudad vestidos de todos los colores. La gente 
que iba en el vehículo era una mezcla de ciudad y de campo, nosotros no 
estábamos totalmente en la ciudad, estábamos entre el campo y la montaña, y 
todo el camino, va de ir pensando en lo que te decía. 
 
Y pensando que una vez hicimos manifestaciones con ramas de ocote, con 
candelas y que después que vine de Chile, donde yo había oído una consigna 
que decía: "el que no brinque es momia", momia en Chile era decir burgués en 
tiempo de Allende y me acordé de eso en una manifestación, y una vez yo dije: 
"el que no brinque es sapo", porque en Nicaragua los sapos eran los 
somocistas y todo el mundo, como tres cuadras de gente empezó a brincar en 
la manifestación..." "el que no brinque es sapo, el que no brinque es sapo, el 
que no brinque es sapo..." Y todo el mundo empezó a brincar y que luego la 
Guardia me fue a buscar de noche a la casa, me acordaba de eso, y yo no 
sabía si yo era el mismo que había hecho las manifestaciones brincando, y que 
había estado adentro de la montaña y que venía bajando y que no sabía qué 
iba a pasar después y la gran incertidumbre, qué se iba a decidir allá abajo, y 
me iba acordando también, que una vez hicimos una manifestación, y que yo 
dije: "cada estudiante... una lata" y pusimos afiches en la universidad "cada 
estudiante, una lata..." y todos los estudiantes empezaron a llevar latas viejas 
de los basureros a la universidad y entonces hicimos la manifestación con latas, 
y la camioneta en una sola brincadera, levantando el clásico polvasal que 
producen los vehículos en el verano cuando corren sobre caminos de tierra. 
Estaba lejos de León y ya empezaba a respirar a León porque el polvo se me 
metía en la nariz y en los oídos y en la garganta, y el pelo se me empezaba a 
poner castaño, los pelos de los brazos rubios, el bigote chele y eso me 
recordaba a León, aunque estuviera a cientos de kilómetros respiraba a León, 
cada vez con mayor intensidad porque cada vez el sol era más fuerte, el aire 
más caliente, el terreno más pelado. 
 
Respiraba a León porque la gente en el vehículo se empezaba a poner 
pañuelos en la cabeza y en la cara para cubrirse del polvo, como lo haciamos 
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en León con las tolvaneras, cuando la erupción del Cerro Negro en 1971. En 
aquellos días como todo lo aprovechábamos contra Somoza, en la oscuridad 
forzada de la tolvanera mientras llovía ceniza sobre León, el Gato y yo nos 
valíamos de que todo el mundo se ponía pañuelos en la cara y nos íbamos con 
la cara tapada al mercado central y empezábamos a decir mientras 
caminábamos en medio de los canastos de punches, conchas y verduras: "¡qué 
barbaridad qué barbaridad, castigo de Dios, castigo de Dios este es castigo del 
Señor porque no hemos botado a Somoza!". "¡Dios nos va a seguir castigando 
porque tenemos a Somoza en el gobierno todavía!" y pasábamos por donde las 
carneras y las vende fresco "¡castigo de Dios... castigo de Dios!", y los vende 
ropa "¡castigo de Dios!" y los zapateros rumores y las marchantas de abarrotes 
"¡mientras no botemos a Somoza, esto va a seguir así!" y la gente que estaba 
arrecha porque el polvo todo lo ensuciaba porque las ventas se bajaban y 
lógicamente buscaban contra quién descargar su cólera, nos oían porque 
nosotros les dábamos a alguien a quién echarle la culpa; y entonces la gente 
empezaba a decir: "este hijueputa que nos trae las maldiciones tiene mal 
agüero, es que anda con la Dinora". 
 
Y entonces nosotros aprovechábamos las circunstancias para hacer 
propaganda contra Somoza y la Guardia. Venir en esa camioneta era como 
venir corriendo, brincando o cabalgando sobre la máquina del tiempo en 
sentido regresivo; a medida que avanzás y se va cambiando la topografía a la 
que estás acostumbrado en los últimos meses y vas viendo una nueva 
topografía que se parece ya a la que uno siempre ha visto desde chiquito, otra 
vez el madroño, el jiñocuago, las mismas piedras, los garrobos, las iguanas, la 
tierra caliente, entonces a medida que uno va recorriendo el camino rumbo 
abajo, va asociando ideas con respecto al pasado. No solamente con respecto 
al pasado más reciente cuando te metiste a la montaña, sino al pasado de tu 
adolescencia, al pasado de tu infancia; porque cuando veía los madroños y veía 
el jícaro, por ejemplo, recordaba que en el patio de mi casa habían jícaros y 
que mi papá cortaba las ramas de los jícaros para verguearnos cuando 
estábamos jodiendo. Entonces, frente al jícaro uno se va remontando con una 
velocidad extraordinaria hasta su infancia. 
 
Como a las ocho horas de viaje, ya por la tarde, llegamos a El Sauce, donde 
íbamos a tomar el tren. Me acordaba del ferrocarril de León cuando me monté 
la primera vez y también la idea del tren me volvía a mi infancia... Esa bajada 
de la montaña en el vehículo era un ir y venir constante sobre la propia historia 
de uno, con una velocidad, con una agilidad de mono: vos sabés que los 
monos se pasan de una rama a otra bien rápido, con esa misma velocidad, uno 
se va retrocediendo de la infancia a la montaña, de la montaña a la ciudad, y 
así, son malabares, acrobacias mentales, fugaces sobre los pedacitos de tu 
vida anterior a la anterior. Había poca gente en las calles de El Sauce y 
empezamos a caminar cogiendo rumbo hacia la estación. Al rato 
desembocamos en una esquina y veo el gran tren parado, todo largo, negro y 
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viejo, el mismo tren, el mismito tren de mi infancia. 
 
Entonces yo sentí como que la dialéctica se había parado; porque era el mismo 
tren, con las mismas barandas, la misma gente, las mismas voces... "el agua 
helada... el agua helada... el chancho con yuca... el chancho con yuca..." las 
mismas vendedoras con sus panas, los cargadores montando los sacos, 
pesando la carga con la báscula, montándola en las carretillas para llevarla al 
tren; otros bebiendo guaro, los bolitos tirados allí en la estación, niñas 
inocentes pidiendo, putas paradas en la esquina, los billares en la otra esquina; 
en fin todo el ruido de la misma estación que yo ya conocía, la gente con sus 
gallinas en las manos, con sus chochadas, con sus bolsas, con frutas, las 
campesinas de las comarcas con los cachetes coloraditos porque venían al 
pueblo, recién pintados los labios con aquel rojo, rojo, que se ponen las 
campesinas; el montón de viejas gordas con sus delantales, espantando al 
perro, otro bolo cayéndose del caballo, chanchos comiéndose la mierda de los 
niños en la calle, chancheros arriando los chanchos para llevarlos al tren, y las 
vendedoras espantando los chanchos patangos y chingos, chanchos negros, 
capados, verracos, y otro jodido medio brujo sacando la suerte con chocoyos y 
los campesinos arremolinados con cara de susto, y la barata parada 
anunciando una pomada que curaba todo, hasta las penas; y el guardia ahí, el 
mismo guardia en la esquina que no se metía en nada y en fin... 
 
Íbamos caminando, a comprar los boletos y la gran patada de orines allí en el 
corredor donde venden las tickets y el que vende las tickets, el mismo hombre 
con cara de perro que de lejos se miraba que era un oreja, extendiéndonos los 
mismos boletos de siempre con aquella como tijerita que les abrían un 
huequito. Y luego al rato el mismo pito, piiiiiiiiii, de la partida, y toda la gente 
apresurándose para terminar de comprar sus cosas y el colector bajando a los 
chigüines del vagón y "esperate un momentito", la que estaba comprando y 
"pasame el agua helada" y la tortilla con chancho con yuca, y aquél corriendo 
porque se le quedaba el vuelto y el que va en la ventana, la mano extendida, 
"hermano, el vuelto, el vuelto..." y el que tiene que dar el vuelto como que no 
alcanza el chunche y hasta que aquél le pega un grito, "¡hijueputa el vuelto!" 
hasta entonces se lo pasa, ese truquito de siempre. 
 
Y luego empieza el tren a caminar; efectivamente, vamos rumbo a León y la 
máquina del tiempo corre más rápido todavía, ya no se siente el polvo, pero 
empezamos a ver algo que yo tenía mucho tiempo ya de no contemplar: los 
algodonales blancos. El algodón, y de nuevo los recuerdos, los trailers saliendo 
en las madrugadas aún oscuro con el montón de cortadores y las mujeres con 
camisas de hombre y con sombreros de hombre; todo mundo a cortar y mi 
papá que siempre se arrechaba porque los operarios que tenía en su negocio 
se le iban a los cortes de algodón donde les pagaban mejor; las desmotadoras 
de León trabajando, y ya empezaba yo a sentir casi la pelusa del algodón en la 
nariz. Y el tren sigue corriendo con su mismo ruido, llega a una estación, y el 
pito, y otra vez el agua helada, y la lotería, y los perros, y la gente que se 
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encarama y el colector peleando de nuevo. Y de vuelta la campana en la nueva 
estación, y va corriendo el tren, y a medida que el tren va corriendo, yo no sé 
por qué razón, como que yo empiezo a sentir más opresión en mi interior, y 
cuando el tren va acercándose a Malpaisillo, yo empiezo a sentir que me va 
entrando cierta incomodidad, voy más inquieto, ves, a medida que me doy 
cuenta que tengo que confrontarme de nuevo con León, a encontrarme de 
nuevo con un pasado que me es incierto. 
 
Me iba poniendo más nervioso, estaba más arisco, inquieto, más presionado, 
no lograba explicarme qué es lo que me pasaba, qué era lo que me estaba 
ocurriendo, porque me iba sintiendo como aventado para afuera, de forma que 
cuando el tren empezó a pitar al llegar a Malpaisillo, quién sabe por qué yo 
apreté con las manos, con los brazos, la ventana, porque yo iba sentado al 
lado de afuera, a la orilla de la ventana, la apreté, me apreté yo sobre el 
asiento, frente a cierta sensación de que podía salir catapultado hacia 
adelante; y no es que yo me quisiera regresar, ni mucho menos, pero era una 
sensación de que una fuerza que yo no gobernaba me disparaba hacia León. 
Cuando el tren se paró en la estación de Malpaisillo no nos bajamos de 
primero, sino que esperamos que se aglomerara la gente para confundirnos un 
poco en medio de todo el bullicio con todos los vendedores de agua helada, los 
vendedores de verduras, los vendedores de ropa, los vendedores de todo. Allí 
en la estación empecé a sentir una especie de desnudez. 
 
Como habíamos estado en la montaña tanto tiempo sin contacto con la gente, 
ocultos, viéndonos siempre entre nosotros mismos, sin acercarnos siquiera a 
los ranchos, porque no todos estábamos autorizados a llegar a los ranchos, 
nosotros no estábamos acostumbrados a que la gente nos viera, siempre 
ocultos en el monte, no nos dejábamos ver. Luego comprendí que uno, no 
solamente se acostumbraba a no ver a la gente, sino que te acostumbras a 
que nadie te mire, te acostumbrás a estar solo, ¿no? Me sentí desnudo en 
Malpalsillo, en el sentido de que todo mundo te queda viendo, desnudo en el 
sentido de que caminás para adelante y no te tropezás con nada, te sentís 
desnudo, sin caparazón, te sentís en campo abierto, te sentís en la playa, qué 
sé yo, como desprotegido, no tenés que estar levantando los pies para salvar 
los obstáculos del terreno al caminar, caminás normalmente y no vas 
apartando las ramas de los árboles y entonces descubrís que los árboles en la 
montaña y la topografía en la montaña viene a ser en alguna medida, como 
vestido para uno, como protección para uno, y se me ocurrió que si no me iría 
a pasar o sentir lo que sentí cuando subí a la montaña, pero ahora en otra 
dirección. 
 
Ya en las calles, me entró un temor porque yo soy de León y había viajado 
eventualmente a Malpaisillo en distintas ocasiones, por lo tanto, tenía gente 
que me conocía, compañeros de clase, gente de Malpaisillo que vivía en León; 
y por otro lado, el hecho de ser conocido me daba una sensación de desnudez, 
porque sentía que cualquiera me podía ver, que cualquiera me podía 
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reconocer; y la sensación de desnudez es todavía más grande, porque en la 
montaña uno anda con su pistola, o con arma larga, con fusil, o con la 
subametralladora, la carabina y andás con un montón de tiros en el fusil, y en 
los cargadores y andás en la mochila a veces reservas de comida, sos 
autosuficiente en el medio; y sentís la protección del arma larga que en la 
montaña se te encarna, es parte tuya el fusil en la montaña, dormís con tu 
arma, caminás con ella, te bañás a la orilla de ella, hacés ejercicio con ella, 
arma helada, arma aceitosa, arma al hombro, arma en la mano, arma con 
sarro, arma apoyo, arma limpia, arma mojada, arma, siempre el arma al cuello, 
al hombro o en la mano. 
 
En la montaña el arma se vuelve un pedazo tuyo, como un miembro más, y 
uno de los miembros más importantes porque a la hora de una caída uno 
protege más el arma para que no se golpee que la propia mano. Entonces a 
veces preferís quebrarte la mano que quebrar el fusil. En la montaña, es mas 
importante el arma que cualquier parte del cuerpo; y uno se empieza a 
encariñar con el arma, y por lo general le ponés apodos a las armas, ¿verdad? 
Por ejemplo, Aurelio Carrasco, le había puesto a su Garand "El Garañón", otro 
compañero tenía una carabina de culata negra y se llamaba "La Negra". Yo 
usaba una carabina M1 y como siempre dormía con ella y a veces me quedaba 
en la hamaca dormido con mi carabina, entonces yo le había encajado mi 
"Peluche". 
 
Y cuando bajé a Malpaisillo, me sentía desprotegido sin mi Peluche, porque mi 
Peluche, me garantizaba la oportunidad de morir combatiendo con una buena 
capacidad de defensa. Yo iba crispado, pero me quería hacer el hombre 
normal, corriente; andaba con un sombrerito un par de botines, un pantalón 
bluejeans y una camisa sencilla; había bajado de la montaña con mis bigotes, 
ya venía un poco transformada la cara, afeitado pero con bigotes, pero mi gran 
temor era que alguien me reconociera. Me hacía el normal, pero iba vigilando 
las reacciones de la gente; así, con disimulo me fijaba en la gente que iba 
encontrando y que me quedaba mirando, para ver si alguien me reconocía; y 
desgraciadamente alguien me reconoció y entonces, cuando me reconocieron, 
sentí una corriente en el cuerpo, no sé, una cosita en el estómago, iba a salir 
en carrera, deseaba salir en carrera. 
 
¿Me irá a saludar? ¿me va a llamar? Sólo acerté a caminar más rápido, hasta 
ganar la carretera que va a León. Recuerdo que nos escondimos como una 
hora, esperando que fueran a poner la denuncia y la Guardia llegara, pero no 
sucedió nada. Al rato nos decidimos a caminar por la carretera en dirección a 
León, nadie me había reconocido, ni tampoco a Juan de Dios Muñoz, que era el 
que venia conmigo, o si nos reconocieron, no se atrevieron a denunciarnos. 
 
Durante el trayecto a pie de la carretera yo sentía una gran curiosidad o alegría 
porque iba a ver a los compañeros, pero lo cierto es que ya no me 
entusiasmaba mucho, ya habían pasado demasiadas cosas como para 
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entusiasmarme tanto, me alegraba pensar que vería a los compañeros que 
estaban en la ciudad, fundamentalmente Iván Montenegro, pero ya no era 
aquel encanto, aquel entusiasmo como cuando subí a la montaña, era distinto, 
ya había muerto gente... ya sabíamos que se moría, y que se vivía, ya 
sabíamos que se sufría, que había tristezas, además de alegrías. Y digamos 
que lo que más me entusiasmaba era la oportunidad de poder conocer a mí 
hija o a mis hijos, porque ahora que recuerdo, el jodido de Rodrigo, antes de 
bajar me dice: "y felicidades por los gemelos". 
 
La compañera tenía una gran barriga y parece que alguien, un correo, hizo 
comentarios allá arriba, que tenía una gran barriga, y que a lo mejor eran 
gemelos, y de boca en boca, hasta llegar a la montaña, alguien se lo dijo a 
Modesto y a Rodrigo, que eran gemelos. Entonces había empezado allá arriba 
toda la jodedera: "Chocho, Eugenio... ¡qué clase de poder, qué barbaridad!" y 
toda la jodarria que se arma cuando uno tiene gemelos. Fue hasta que 
llegamos a pie, a un lugar ahí por Telica, a una casita, que me encontré con un 
compañero que se llama Francisco Lacayo, quien me sacó de dudas: "Eugenio, 
¿sabías que tenés una niña?", me dijo, "no hombre" le digo yo, "¿no son 
gemelos?”... "no hombre, es una niña, y se parece a vos". ¡Qué alegría! 
Cuando me aclararon que no eran gemelos varones, sino una niña, me entró, 
bueno, una gran ternura, cuando me dijeron que era una niña. 
 
Nunca me había puesto a pensar en el hecho de que yo tuviera una niña, una 
mujercita, y entonces, cuando me dicen que es una niña, no sé, me entró una 
ternura muy especial, me sentí tan delicado, tan tiernito, ¿ves? Y claro, yo ya 
llevaba pensando pedir una cita con Claudia para compartir con la niña, para 
ver a la niña. Y bueno, nos llegaron a traer, bajamos un correo a León y 
llegaron por nosotros; nos dijeron que iba a llegar personalmente el regional a 
traernos hasta el punto de la carretera. El jefe del regional era Iván 
Montenegro. En efecto, en la noche, se aparece en un taxi Iván Montenegro, el 
del taxi era un compañero y bueno, te imaginás la alegría de ver al gordo, que 
nos dice un poco nervioso: "Móntense, móntense, móntense". Y nos montamos 
y nos vamos para León. Cuando yo entro a León, me sentía, ¿sabés como 
qué?, como dentro de las pesadillas en qué siempre aparecía León, como que 
soñaba que de repente estaba en León, que todo mundo me estaba viendo, y 
que yo andaba desarmado, y que la Guardia me seguía y que yo disparaba, y 
que no me funcionaba el arma, que yo disparaba y que los tiros no llegaban, y 
que le pegaban a los guardias los tiros, y que no les hacían nada, o no se 
morían, o se doblaba el cañón del arma, esa era la pesadilla cuando yo 
pensaba en León. 
 
Entonces, cuando voy entrando a León, en carro, de noche, como a las ocho 
de la noche... ¡La sangre de Cristo!... el mismo bulevar, la misma avenida 
Debayle de hace tiempo, el hospital, el mismo drive-in, la estación, doblamos 
en la estación, el tope del parque San Juan; y me dan unos anteojos oscuros 
de ésos, te imaginás vos, para que nadie me reconozca. Y yo miraba a la 
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gente, qué barbaridad, ya no es sólo la sensación de desnudez la que sentía, 
ya fue mayor, ¿sabés cómo me sentí? me sentí como que estaba clandestino, 
entrando a León. Es decir, eso para mí era inconcebible, lo inimaginable, lo 
siempre preocupado, la mayor expresión de la inseguridad física, la más 
concreta posibilidad de ser muerto o capturado. Realmente era estar 
totalmente descobijado, de estar totalmente al descampado, entonces era una 
locura en alguna medida, pero había que hacerla, y entré a León. 
 
Tratamos de irnos por los barrios, bordeando la ciudad, hasta que llegamos a 
la casa de seguridad. Era una casa de Subtiava, de un compañero sastre que 
no se ahora cómo se llama, no recuerdo con mucha precisión la dirección, pero 
era en Subtiava, como a unas dos cuadras, o una cuadra, de la calle Real. 
Luego, la gran alegría, me bajo y veo al "Chiricuto", a Luis Guzmán, a Quincho 
Ibarra, a Jorge Sinforoso Bravo, al que hasta entonces conocía personalmente, 
y a comer se ha dicho, me bañé, me dieron ropa de ciudad, yo quería todo, yo 
quería chocolate, yo quería popsicle, yo quería lecheburra de donde Prío... Y en 
fin, ¿qué no quería? De todo. Me parecía mentira, de estar ahí, de nuevo en el 
corazón de León, sin que la Guardia ni la seguridad de Somoza, ni mis amigos, 
ni mi familia lo supieran. 
 
 

CAPÍTULO 16 
 
Como a los cuatro días de estar ahí, llega una orden de Pedro Aráuz, miembro 
de la Dirección Nacional: me tengo que dirigir a Ocotal, que me van a operar 
primero y que luego me van a ubicar en la regional del norte. En ese tiempo, el 
jefe del regional era "Pelota"... Pelota, conocido como Manuel Morales Fonseca, 
y estaba Bayardo Arce ahí en la misma regional. Salimos a pie ya clareando el 
día como a las cinco y media de la mañana; nos iban a recoger como a dos 
cuadras de la casa. 
 
¡Te imaginás! Iván Montenegro, Quincho Ibarra, que era el presidente del 
CUUN, y yo, los tres caminando por la calle, a esa hora cuando ya hay casas 
abiertas y ya andan los panaderos vendiendo pan y la gente vendiendo 
mantequilla lavada, ellos, que eran menos quemados, iban a los lados y yo al 
centro, para ocultarme un poquito de las miradas, porque íbamos a media 
calle, era una calle empedrada, de tierra, y me decía yo: ¡qué barbaridad! ¡esto 
es el acabose!... y claro, me reconocieron inmediatamente, y yo notaba que la 
gente se quedaba con los ojos cuadrados cuando me miraba, incluso algunos 
me dijeron adiós... pero Subtiava era un sector combativo, un territorio 
liberado políticamente casi por completo; entonces me montan en un carro que 
no recuerdo quién lo iba manejando, y nos fuimos por la carretera León-San 
Isidro. En el empalme de San Isidro, está otro carro, yo me monto, no llevaba 
nada, sólo mi 45 con un magazine de repuesto y un poquito de tiros. 
 
Y reconozco al tipo que manejaba el nuevo carro, y qué gran alegría, era Toño 
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Jarquín, el doctor Antonio Jarquín Toledo, dilecto hijo de Nueva Segovia. 
"¡¿Idiay?!", me dice sorprendido, porque él creía que estaba en la montaña, 
"¿cómo estás Flaco?, jueputa estás más gordo", "no jodás, qué voy a estar mas 
gordo", le digo. "Es que te veo gordo", me dice, es que de tanto tiempo de no 
vernos él me miraba gordo, más bien inflamado es que estaba de tanto maíz, 
porque el maíz inflama, inflamado de comer posol, y me miraba más chele, 
claro, no me daba el sol, pálido es que estaba. Y me llevan a Ocotal, y 
empiezan a hacer los preparativos para que me opere. A mí me daba temor, 
porque pensé que me iban a operar en alguna casa clandestina, una cosa así, 
algún médico amigo en algún hospitalito guerrillero, yo había oído hablar de los 
Tupamaros, que tenían clínicas y cosas bajo el camuflaje de salones de belleza, 
y yo creía que ya teníamos todos esos recursos, pues. 
 
"¿Cuándo es la operación?" le pregunto yo. "No", me dice, "tenemos que ver 
primero cómo está el hospital de Somoto, porque tengo que operarte en 
Somoto", "¿cómo, que a mí me van a operar en el hospital de Somoto?" le digo 
yo. "Pues sí, ¿y adónde creés que te vamos a operar?" "No... no, pues yo sólo 
preguntaba, pues", le digo yo, "curiosidad mía, sólo quería saber cuál hospital 
es". No jodás, se me fue el alma al culo. Entonces nos vamos para Somoto, yo 
ya conocía a su esposa, era una vieja amiga, que se llama Luisa Molina. Yo 
pensé que ella iba a estar viviendo en su casa, y no, me llevaron a vivir 
enfrente, y yo con una gran ilusión de ver a la Luisa, pero ella estaba en Estelí. 
Al día siguiente le pregunto a Toño: "Y ve, ¿qué pasó con el hospital?", 
"hombre", me dice, "es que fijate que estamos arreglando eso, porque 
tenemos que ver cuáles son las enfermeras que te van a ver, y tenemos que 
buscar a la anestesista". "¿Y la anestesista y la enfermera son compañeras?", 
le pregunto. "No, ninguna de las dos. Ni la anestesista, ni la enfermera, pero 
los médicos somos Saúl y yo, no hay problemas. Además no te preocupés, que 
yo voy a decir que vos sos un primo mío, y que vas a estar aquí nada más el 
tiempo indispensable, digamos tres días, luego te vamos a traer para acá". "Va 
pues", le digo, sin pensar que me iba a pasar lo que me iba a pasar. Al día 
siguiente, me dice: “Vámonos pues, hermano", y me mete en el hospital, como 
a las cinco de la tarde. Yo andaba una granada, y me decía: 
¡Dios mío mi lindo! ¡qué clavo sería que me descubran y que la Guardia me 
llegue a traer operado, y me saquen a culatazo limpio! A vergazos, a 
empujones y operado no me voy a poder poner de pie, no me voy a poder 
defender, y si me caigo se me va a abrir la herida, y los guardias me van a 
patear la herida y se me van a salir las tripas y lo peor no era pensar que me 
hicieran eso, sino la idea de sentirme impotente frente a los hijueputas; 
entonces me decía, si aquí viene la Guardia lo que voy a hacer es tener la 
granada y la pistola debajo de la almohada, entonces le abrí las dos patitas 
esas que están dobladas, se las enderecé, y sólo quedó de jalarle la anilla, 
manteniendo la granada a la orillita; entonces en cuanto la Guardia venga, 
pensaba yo, saco la granada y aquí la estallo en el cuarto y se va la Guardia y 
me voy yo, pero a mí estos perros no me van a malmatar, no me van asesinar 
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operado, y sólo me recordaba de Enrique Lorente, que era epiléptico, y que 
para provocarle la epilepsia, en la cárcel le pegaban en la cabeza, y entonces lo 
cachimbeaban epiléptico, le pegaban, y salía de la epilepsia y le volvían a 
pegar, y lo torturaban después que le pasaba la epilepsia y le volvían a 
provocar la epilepsia; esa sensación horrible de que te malmaten en esas 
condiciones a mí me aterraba, me aterraba. Yo había convenido con Toño en 
que después que me operaran, él se iba a quedar conmigo durmiendo, y que 
íbamos a tener siempre un vehículo allí, por cualquier cosa, ¿verdad? 
 
Y bueno, llega la enfermera, y me dice: "Desnúdese, que tenemos que 
limpiarlo". Entonces vengo yo y me quito mis calcetines, mis zapatos, mi 
pantalón, mi camisa, y ya. Entonces me dice ella: "Quítese el calzoncillo, que 
tenemos que rasurarlo", "¿eso no lo va a hacer el doctor?", le pregunto yo, 
cohibido. "No no", me dice ella, "soy yo, y apúrese". ¡Hijueputa ya la cagué!, 
porque si esta mujer me toca, decía yo, me voy a poner erecto, y la mujer va a 
creer que yo soy un vulgar, qué iba ella a saber que yo tenía un año de no 
tocar una mujer, de que una mujer me pusiera la mano encima; y de remate 
era una morena bien linda, ¡sólo de verla me voy a parar!, decía yo, ¡qué 
vergüenza la mía! Ni modo, me quito el calzoncillo, ella está de lo más seria 
con todas sus herramientas allí, con los estuches, con las bandejas, con el 
montón de vasitos de colores, merthiolate, alcohol, yodo, qué sé yo, gasas, 
tijeras, algodón... me desnudo, y coloco las dos manos bajo la cabeza, 
acostado en la camilla. Voy a cerrar los ojos, me dije, pero recapacité de 
inmediato: si cierro los ojos va a creer esta mujer que estoy pensando en 
alguna cosa mala; mejor cerré los ojos, porque así no miraba y corría menos 
riesgo de templarme, una pura indecisión en mi cabeza. Entonces viene la 
mujer, agarra una cuchilla de afeitar y empieza, ra, ra, ra, ra, ra, y me 
agarraba los genitales y me los levantaba, me tocaba por debajo y luego me 
agarraba el pene, así, y me lo ponía para el otro lado... 
 
¡Ay Diosmiito mi lindo! ya sentía que me iba a templar; y entonces lo que yo 
hago es empezar a pensar en el lodo de la montaña, acordarme cuando iba 
caminando en el barro y me caía, cuando andaba buscando leña, cuando 
andaba cansado y tenía que subir una cuesta, me imaginaba que daba un 
paso, otro paso, y otro paso, y otro paso y me voy en el lodo, pero la mujer, 
me agarraba así, con el dedo, con la mano delicada, femenina, el pene, y me lo 
hacía así, y luego me pasaba la mano por debajo de aquí, de los testículos, con 
un algodón húmedo, y empieza a llenarme de merthiolate, yo sentía heladito, 
rico, ya no aguanto, ya no aguanto, y luego dejaba de contar y sentía lo que 
me estaba haciendo y sentía y me imaginaba sus manos con las uñas pintadas, 
y sentía su piel, sobre mi carne, sobre mi pene sobándolo, restregándolo, 
moviéndolo y entonces, volvía rápido a pensar en la montaña y me agarraba la 
cabeza, me jalaba el pelo, cerraba los ojos, y los abría de nuevo.., estaba 
pidiendo imposible, la cosa venia para arriba levantándose y yo miraba que la 
mujer ya no me estaba limpiando, botó los algodones y miro que me empieza a 
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agarrar el pene y me lo empieza a jalar, y en determinado momento me dije: 
¡hombre, yo soy un estúpido! me estoy templando ¿y qué voy a hacer yo? si no 
puedo aguantarme, si yo soy un cristiano, común y corriente, pues me quedo 
templado, duro, duro, duro, pero qué vergüenza, yo no hallaba qué hacer, allí 
en la camilla, desnudo y completamente erecto, nervioso y con pena, y la 
mujer que se pone a reír y me dice: "No se preocupe joven, que ya estamos 
acostumbradas a estas cosas nosotras", ni mierda, pensé, esta mujer hijueputa 
a mi me tocó intencionalmente, porque yo sentí que ella me limpió y todo, pero 
luego sospechaba que me estaba acariciando al echarme jabón, y vos sabés lo 
que es que te echen jabón yagua en el pene cuando tenés tiempo de no hacer 
el amor, que venga una mujer, con toda su mano linda, con sus uñas bien 
lindas, su mano bien linda, suavecita, y te empiece a tocar el pene y los 
genitales, el pubis y todo eso, es para morirse. Entonces, al rato, llega Toño 
Jarquín, y entra en grandes carcajadas: "Ja, ja, ja, ¡te templastes, Flaco 
hijueputa! ¿verdad?" "Sí, hermano", le digo yo, "qué cagada, qué pena, ¿qué te 
dijo la compañera?". 
 

"No, hermano, olvidate de esa mierda", me dice... "me acabás de hacer perder 
cincuenta bolas", "¿cómo?", le digo yo, "¿qué es esa mierda?" "Si", me dice, 
"es que yo aposté con la enfermera a que no te templabas, y la mujer dijo que 
si lo lograba". ¿Te das cuenta? el hijueputa Toño Jarquín por jugarme una 
broma maceó que no me templaba, puras bandidencias, y por supuesto de que 
la mujer se los ganó, y me provocó para ganarse la apuesta, con razón yo 
sentía que me estaba tocando más de lo necesario. 
 

Me ponen la bata de operar y yo dejo mi pistola, con el gran temor, mi pistola 
y la granada, en la cabecera, debajo de la almohada, me llevan al quirófano, 
yo nunca me había operado de nada, y me ponen una jeringa, y me dicen que 
empiece a contar, uno, dos, sólo llegué hasta tres contando, y pum, me quedé 
dormido; allá, cuando me despierto, estoy en el cuarto de nuevo, cobijado y 
con mi bata de hospital, medio pendejo, baboso, y medio me incorporo y me 
miro el montón de gasas... Bueno, niño, aquí empieza la cuestión... ¡Diosmiito 
mi lindo, que no venga esa Guardia, hijuelagranputa, o aquí nos vamos a morir 
todos, pero a mí no me agarran! Y si viene la Guardia y yo estoy dormido, me 
van a matar, porque yo sentía el dolor en la apéndice y no podía ponerme en 
pie. Entonces le pregunto a Toño: "¿cómo está la cosa? ¿todo en calma?", 
"todo en calma, no te preocupés", me dice, "no hay problemas, todo 
controlado, mano". "Aquí chiveate", le digo, "cuidado una mierda aquí mano, 
me va a llevar la gran puta". "No, no te preocupés, aquí no hay nada... ¿sabés 
qué, Flaco?", agregó, "yo voy a ir a dar una vuelta a Estelí, voy a ir a darle una 
vuelta a la Luisa, es que estamos peleados" me dice. "¿Pero vas a volver a 
dormir aquí vos?" "Sí, aquí voy a dormir yo, no te preocupés". 
 

Y Toño se va, no se reconcilió con la Luisa, el maje se puso a beber guaro en 
Estelí de arrecho, se pelea otra vez con ella, y se viene para Somoto; pero 
como estaba tan bolo, no quiso seguir manejando y se paró a dormir en la 
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carretera; entonces, claro, no se fija dónde se detiene a dormir, se queda 
frente a la entrada de Condega. Por supuesto, los guardias notaron el carro y 
fueron a ver, le golpearon, y le golpearon el vidrio hasta que se despertó, y le 
preguntaron qué hacía allí, empiezan a registrarle el carro y le encuentran una 
pistola que él andaba, con los números borrados, libros de literatura 
revolucionaria de toda clase y por supuesto se lo llevan preso, y yo a todo esto 
sin darme cuenta de nada, hasta el día siguiente que llega una compañera con 
dos compañeros como a las 18 horas y me dicen: "Compañero, vístase, que 
nos vamos". "¿Qué pasó?", pregunto yo. "Capturaron anoche a Toño Jarquín y 
no sabemos qué va a hablar porque andaba hasta el tronco". 
 

¿Y ahora?, me digo yo. Me pongo la camisa y me ayudan a ponerme el 
pantalón, me meten los zapatos porque yo no me puedo agachar. "¿Y cuál va a 
ser el manto para salir de aquí?", les digo yo. No tenían manto. "Entonces", les 
digo yo "el manto va a ser éste: una vez que logremos salir al corredor, yo me 
les voy a colgar a ustedes dos, así, de los hombros, como que voy borracho y 
ustedes me van a llevar sostenido a mí por la cintura, como que yo me voy 
cayendo de bolo; yo voy a ir hablando como bolo". 
 

Así fue, se me ponen a la orilla de la cama, yo me siento en la cama, me les 
guindo, me cuelgo del cuello de uno de ellos y con la otra mano me agarro la 
cintura. Y entonces empezamos a caminar, me llevaban guindado y así salimos 
del hospital. Me montaron en un jeep Willys y agarramos para Ocotal. Todavía 
no había defecado la primera vez después de la operación, ¿te imaginás? yo 
había orinado, si, pero no había defecado; me llevan a una casa en Ocotal y 
luego, en la noche, en cuanto oscurece me sacan del pueblo, porque en el 
pueblo la represión era intensa. A partir de allí empezó una tortura horrible; me 
llevan a una finca, al monte, verdad, el camino malo y el jeep dando tumbos, 
un camino, pedregoso, accidentado, horrible; el vehículo, por muy suave que 
vaya, cada piedrita te golpea en el alma, en la herida, mi amor, cada piedrita 
me dolía la herida, hubiera tenido que venir en el aire para que no me doliera; 
si en un camino parejo y en un buen carro me hubiera dolido, ahora te 
imaginás en un jeep Willys, sin amortiguación el hijueputa, un jeep Willys 
viejito, que lo manejaba un viejito, que ahora recuerdo el bandido de Pelota le 
había puesto "Fitipaldi" de apodo, era chofer de Pelota, y como el jeep 
caminaba hasta cincuenta, y el viejito nada más caminaba como a treinta, 
entonces Pelota le había puesto Fitipaldi, el nombre del corredor de autos 
brasileño. 
 

Y allí iba yo, en el jeep de Fitipaldi y con Fitipaldi en el timón, y claro, se me 
hizo lejos, porque yo sentía que cada piedra me pegaba en la herida y era 
como que la piedra, después que me pegaba en la herida, me rebotaba; y yo 
decía: ¡Dios mío! ¡a qué hora encontramos un retén de la Guardia aquí, y yo no 
puedo ni brincarme del jeep! Si a mí me paran y un guardia me dice que me 
baje, yo voy a sacar la pistola y le voy a pegar un tiro, y siempre con la 
granada lista para aventarla, ése era mi consuelo, tirar la granada y que 
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muriéramos varios, pues, los guardias y yo, y no irme solito, no darle mi vida a 
esos jodidos. 
 

Tardamos como dos horas en llegar, o tres horas, ya había avanzado la noche; 
era un lugar allí en Macuelizo, cerca del pueblito, en una finquita de un 
compañero que se llama Teófilo Cáceres, el seudónimo era Fidel, porque se 
parecía a Fidel Castro, alto, recio y narizón. Y allí empezó para mí una 
pesadilla; todavía no había podido defecar, y ya tenía como catorce horas de 
operado. Y allí en la finquita de Fidel, tengo que defecar, y no hay inodoros, ni 
excusado, ni letrinas; para hacer sus necesidades fisiológicas los campesinos 
de la casa caminaban como 150 metros hasta un barranco. Yo a duras penas 
podía caminar, y así fui la primera vez; me tuvieron que llevar entre dos 
compañeros, me bajaron el pantalón y luego, yo agarrado de los hombros de 
ellos, tuve que cagar de pie. Era una cuestión de lo más incómoda y 
engorrosa... te sentís animal o vegetal, pero no te podés sentir gente en esas 
condiciones. 
 

Lo otro era la curación de las heridas todos los días y las inyecciones; me 
curaban entre Pelota y otro campesino que se llama Manuel Mairena que era 
de ahí de la zona, y la mamá de ese muchacho, una campesina; me curaban 
todos los días y me inyectaban antibióticos para evitar que se me infectara la 
herida, porque no había ninguna condición de higiene; entonces, además de 
que me dolía la herida y que sentía una gran fragilidad, no aguantaba las 
nalgas de tanta inyección, porque me metían antibióticos a lo descosido. 
 

Allá como a los ocho días, cuando ya se estaba pasando el tiempo de quitarme 
los puntos de la operación, pudimos al fin regresar a Ocotal, aprovechando que 
ya había pasado un poco la represión. Me llevaron a una casa de seguridad 
para quitarme las puntadas. Saúl, el otro doctor que me había operado junto 
con Toño, tuvo que hacerme una heridita como de una pulgada con una 
cuchilla de afeitar desinfectada para sacarme los puntos, porque el pedacito de 
hilo visible se había podrido de tanto pasarme el algodón con alcohol en la 
herida, y era una costura muy moderna la que me habían hecho, con las 
puntadas debajo de la piel. Aquello fue un dolor de gratis, adicional. 
 

A esa casa me llevaron, le llegamos a tomar mucho cariño; esas dos casas, 
digamos, porque eran dos familias que vivían frente a frente en la misma calle, 
era un complejito de seguridad, porque tenían relaciones de trabajo las dos 
familias, y tenían clandestinos en una y clandestinos en la otra, o solamente en 
una, pero siempre estábamos viendo a las dos familias. En una de las casas 
vivían tres viejitas a cual más linda, la menor como de unos sesenta años, las 
tres eran correos del Frente, nunca las quebraron, porque nunca la Guardia se 
imaginó que esas ancianitas eran correos del Frente; tenían todo el sabor 
tradicional de la conspiración de la gente del norte de Nicaragua, desde el 
tiempo de la lucha de Sandino, te hablaban en susurro y en voz baja, y 
asimismo te relataban todas las anécdotas de la guerra de Sandino, hacé de 
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cuenta que te estaban hablando del último contacto que habían hecho 
antenoche; para ellas lo nuestro era una continuación y se sentían como en 
aquellos tiempos, igual que cuando conspiraban con los maridos y con los 
hermanos, en sus fincas, ahora era con nosotros en la ciudad. Esas viejitas nos 
querían como hijos, como revolucionarios, era un cariño bien místico, bien 
desprendido, siempre estaban llegando al cuarto donde estábamos nosotros a 
dejarnos algo, llegaba una y nos dejaba jocotes, llegaba otra y nos llevaba 
mangos, llegaba otra y nos llevaba rosquillas; y cada vez que ellas llegaban nos 
alegrábamos, porque además las fregábamos, les hacíamos chiles, 
bandidencias, nos adoraban. Les encajamos los Reyes Magos, porque cada vez 
que llegaban se aparecían con presentes. 
 

La otra familia estaba formada por la esposa; él, un viejo revolucionario, viejo 
sandinista de aquellos tiempos, con dos o tres hijas. Jugador de gallos. Allí en 
esa casa, nosotros fregábamos también a las muchachas; a la mayor, que era 
enamorada de Leonel Espinoza (Marino), Pelota le encajó Marina, toda esa 
gente era bien linda. A esa casa yo sabia que llegaba una muchacha del 
Pacifico a hacer contacto con Pelota; no sabía quién era, pero sospechaba que 
era la Luisa, la de Toño, pero no podíamos verla, me daba unas ganas de 
verla, y no poderla ver, y con ganas de decirle: Luisa, Luisa, Luisa, aquí 
estamos, porque era bien alegre de carácter y teníamos mucha amistad con 
ella y seguro que íbamos a gozar mucho viéndonos, pero nunca se pudo eso; 
luego estuve varios días en otra casa, donde una compañera maestra que 
también me curaba, muy heroica y de quien yo guardo recuerdos muy lindos, 
se llama Rosario Antúnez, capturada varias veces, torturada por la Guardia, le 
mataron a una hija de quince años en Nueva Guinea; está viva, trabaja con el 
Frente en Ocotal. 
 
 

CAPÍTULO 17 
 

Estando yo allí, donde esa profesora, como a los veinte o treinta días de 
operado, más o menos, la Dirección Nacional planteó la realización de dos 
escuelas guerrilleras grandes, para impulsar el entrenamiento militar y reforzar 
en hombres y en calidad los distintos sectores del trabajo, incluyendo la 
montaña; de forma que una de las escuelas se hizo en Macuelizo, un poquito 
más adelante de la finquita donde fui llevado después de la operación. La 
escuela se llamaba Julio Buitrago y tenía treinta alumnos; era el mes de junio 
de 1975. Me notifican que yo quedo incorporado al regional, y que vamos a 
hacer una escuela para hombres que también van a ir a la montaña; y que yo 
voy destinado a la escuela para que participe en el entrenamiento de la gente, 
y les dé los conocimientos básicos de la lucha guerrillera, en virtud de la 
experiencia que yo tenía y el tipo de entrenamiento que había recibido; me 
nombraron responsable militar de la escuela; Manuel Morales y Bayardo Arce 
eran el primero y el segundo jefes de la escuela, Augusto Salinas Pinelí era el 
responsable logístico porque él trabajaba en esa zona organizando 
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clandestinamente a los compañeros del sector. Esa escuela fue para mí una 
gran experiencia, porque empecé a ver reflejada mi propia experiencia a nivel 
masivo, a nivel colectivo, en treinta compañeros; allí estaban Jorge Matus, que 
murió en la guerrilla; Marcelino Guido, que ahora es capitán y segundo jefe de 
orden interno de la segunda región militar del Ministerio del Interior; de los 
otros compañeros cuyos nombres no recuerdo pero tengo presente sus caras, 
algunos cayeron, otros quedaron vivos; había allí todo tipo de gente, 
estudiantes, obreros, campesinos. 
 

A medida que iba transcurriendo el primer día de la escuela e iba notando las 
limitaciones de los compañeros, me di cuenta que mi proceso en la montaña 
no fue un proceso único, sino que todos los compañeros vivían eso; claro, que 
allí en esa escuela eran un tanto distintas las condiciones, porque no era la 
selva, sino pinares, cerros de pinos, ya bastante diezmados por las compañías 
madereras norteamericanas; al revés de ser una vegetación espesa y tupida, 
era una vegetación sumamente rala, casi como estar haciendo escuela en un 
parque al descampado, teníamos que camuflar las champas y los utensilios del 
campamento para que no los viera la aviación, cómo sería aquello de 
desprovisto de árboles, un cerro que llaman El Copetudo, bastante alejado y el 
campamento en la cumbre del cerro. 
 

Allí empecé a ver a los compañeros caerse, frustrarse, volver a impulsarse, allí 
los vi sacar sus problemas y sus debilidades, corregirse, allí vi el desarrollo 
desigual de los hombres en cuanto a capacidad; por supuesto, me empeñé en 
darles todo lo mejor que yo sabía, y en ese sentido, René Tejada siempre 
estuvo presente en mi, él ya había muerto, yo estaba marcando el espíritu de 
Tello en la escuela. Esa escuela se clausuró el 14 de julio de 1975, había 
empezado como el 14 de junio. Recuerdo que había uno que era sordito, le 
gritaban y nada, vimos que era sordo; entonces Pelota decía... "Este maje es 
sordo, es sorbete, es sorbete... ice cream, ice cream"; entonces, el 
sobrenombre que le pusimos fue ice cream. Había otro que era asmático, y 
llevó al campamento sus inyecciones de Aminofilina, entonces Pelota decía: 
"Ve, es asmático, Aminofilina. entonces le vamos a poner "Aminofilina"... no, 
mejor pongámosle Amin, en vez de Aminofilina... Amin, Amin, Uganda... 
¡Uganda!" porque estaba Idi Amin en Uganda, y así por el estilo Pelota bautizó 
a todito el mundo. 
 

Después nos dimos cuenta que Carlos Fonseca se ponía bravo con esas cosas, 
decía que nosotros no éramos una banda de delincuentes para ponemos 
"alias", ¿ves?, no le parecía correcto ponerle a las viejitas sandinistas Reyes 
Magos ni al chofer viejo Fitipaldi, ni ice cream, al sordo, ni Uganda al asmático, 
al comandante Fonseca no le gustaba eso. 
 

Como a los diez días de empezada la escuela comenzaron a llegar 
informaciones sobre gente rara en el sector, parece que eran oficiales del 
servicio de información militar de la Guardia que ya habían detectado el tráfico 
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de vehículos, las pasadas de noche por allí, señales y más señales. La Guardia 
no llegó por largo tiempo, y pudimos terminar la escuela; pero un día nos dicen 
que la Guardia ya entró, y nosotros con treinta muchachos que en su vida 
habían echado tiros, que no tenían la experiencia de caminar, con sólo caminar 
hasta el campamento habían llegado con los pies reventados, y lo que habían 
caminado era nada más como ocho horas, eso era toda su caminata, pero para 
los muchachos eso era quién sabe qué cosa, ellos se sentían guerrillerísimos a 
esas alturas. 
 

Y entonces, con la gente que nunca había combatido, que no sabía caminar, 
que no sabía cargar, con pocas armas, armas de cacería, sólo dos o tres armas 
de guerra en todo el campamento y con municiones contaditas, en terreno 
pelado y bien poblado, estábamos claros que si entraba la Guardia era un 
desastre para nosotros, la escuela la habíamos hecho allí porque no habían 
otros lugares con mejores condiciones. ¡Y nos dicen que la Guardia ya entró! 
Entonces se decide que bajen Manuel y Bayardo a la ciudad, porque nosotros 
no podíamos buscar el combate, sólo teníamos un contingente que había que 
devolverlo a la ciudad, para que esa gente fuera mandada para la montaña. 
Pelota y Bayardo debían buscar los recursos para bajar inmediatamente la 
gente, para evitar un enfrentamiento, y mandar vehículos, buscar casas en la 
ciudad para alojarlos o trampolinearlos rápido para los departamentos, y ver 
cómo estaban las carreteras, y cómo estaban los retenes en la ciudad, y la 
vigilancia, para hacer toda la operación. 
 

Pero qué va, lo único que logramos fue que pudieran salir Bayardo y Manuel, 
porque después ya no pudo bajar nadie más: empezó el cerco de la Guardia, 
yo era el responsable militar de la escuela y Augusto Salinas Pinelí, responsable 
del grupo, porque ya había terminado la escuela, la escuela termina el día que 
la Guardia entra, o el día antes, algo así. Empezamos a bajar, y cuando ya 
habíamos descendido algo, nos quedamos cerca del rancho de un colaborador, 
esperando el contacto que llegaría de la ciudad para jalar a la gente, por 
monte y luego por carretera. Y ahí están las enseñanzas de Tello: Tello muere 
porque él está como a 500 metros de la casa de un colaborador, la Guardia 
llega donde el colaborador, lo echa preso, y el colaborador lo vende y lo va a 
entregar. 
 

Entonces yo puse posta viendo hacia la casa del colaborador, porque si la 
Guardia llegaba nosotros nos retirábamos antes de que el colaborador nos 
entregara, o aunque no nos entregara, pero había que tomar las medidas de 
seguridad. En efecto, al rato, la posta que está allí arriba nos dice que hay 
como 40 ó 50 guardias en la casa del colaborador y que se lo llevan preso; 
inmediatamente doy la orden de retirada, pero a esa hora ya hay patrullas por 
todos lados, un cerco completo sobre la zona, eran patrullas de la Guardia que 
estaban entrando a buscar contacto con nosotros. La Guardia estaba con sus 
dispositivos, tenían helicópteros, aviones, todo; tenían la información de la 
escuela y la iban a quebrar. 
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Entonces yo decido mandar a un compañero, veterano de Raití y Bocay, 
Heriberto Rodríguez, a que encabece la retirada para un sector donde teníamos 
otro colaborador, el sector donde estaba Augusto Salinas Pinelí en ese 
momento, porque me había dejado a mí en el campamento para ir a buscar 
contactos con otros colaboradores que nos facilitaran la bajada. Mientras la 
gente se prepara para retirarse, yo me quedo con otros compañeros decididos 
a contener a la Guardia con una emboscada, porque si la Guardia llegaba al 
lugarcito en que estábamos nosotros, que era un zanjón, un cañoncito, una 
quebrada seca, la podíamos contener con la emboscada. Pero nos pudimos 
retirar sin problemas, y ya estando en otro punto voy a buscar otros contactos 
para ver cómo bajamos, porque comprendimos que de la ciudad no podíamos 
esperar nada. Eramos un montón de hombres armados y tampoco podíamos 
pasar si no era en combate, había que montarse verga con la Guardia en 
condiciones desiguales, pero lo cierto era que no sabíamos qué hacer, la 
situación era sumamente difícil, tenias que buscar cómo salir a la ciudad, que 
te pusieran vehículo aunque fuera hasta cierta parte, que te prepararan casas 
en la ciudad para albergar toda esa gente. 
 

Yo me voy con Manuel Mairena, de civil, sólo con arma corta, a buscar 
contacto a la casa de Fidel, donde antes había estado operado. Dejé 
instrucciones a Heriberto Rodríguez que se dirigiera con los compañeros para 
otro punto, donde nos íbamos a topar. Caminamos durante todo el día y al 
acercarnos a la casa de Fidel nos metimos en una quebrada seca, arenosa, y 
salimos del zanjón como a las cuatro de la tarde, entre cuatro y cinco de la 
tarde, entonces le digo a Manuel: "Vos vas a ir hacer el contacto porque sos de 
aquí, yo voy a ir detrás de vos, cualquier cosa nos echamos para atrás". Yo no 
sé cómo fue la cosa, pero cuando nosotros íbamos caminando, de repente 
oímos una voz que dice: "¡allá viene uno de los hijueputas!". 
 

Entonces me dice Manuel: "Hermano, volvámonos que nos acaban de 
descubrir". Retrocedemos, echamos dos tiros y empezamos a correr; ya estaba 
la Guardia en la casa, pero estaban adentro los hijueputas, emboscados, y 
tenían unos hombres vestidos de campesinos, que eran guardias también, 
afuera, junto con un traidor, un oreja del lugar que conocía a Manuel Mairena, 
que sabia que andaba clandestino con nosotros. Empiezan a echarnos una 
andanada de balas y nosotros nada más con la pistola y un magazín de 
repuesto, corriendo a paso táctico veloz, a la carrera, en zig-zag sobre la 
quebrada, hasta que llegamos a un punto en que miramos que ya podíamos 
salir del lecho de la quebrada. 
 

Salimos, pero otros grupos de guardias se habían adelantado corriendo por 
otro lado, y empieza una cacería. No hay monte, es medio pelado, son montes 
bajos, arbustos, algunos charralitos. La cosa es que la Guardia dividida de diez 
en diez, de cinco en cinco, de ocho en ocho, con sus ametralladoras, con sus 
Garands, con sus fusiles, con armamento moderno y bueno, con granadas. 
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Entonces nos salíamos del charralito y nos detectaban, y volvíamos a correr, y 
aquello era ni más ni menos una cacería, como que vos agarrás un par de 
animales y empezás a cazarlos, estábamos asustados; pero también sentía 
rabia, yo me podía morir sin mucho problema, pero con rabia de que nos 
liquidaran así. Llegó un momento que nos coparon, pero ellos no lo sabían que 
nos tenían cercados; y le digo a Manuel en el oído: ponga el arma con el 
martillo para atrás, sáquele el seguro, sólo que yo dispare, usted dispara". 
 

Los guardias empezaron a rastrear todo el sector, nosotros acurrucados entre 
cuatro arbolitos de esos bajos, chiquitos, sentados en cuclillas, porque en 
cuclillas por lo menos podés brincar; y desde esa posición tan precaria, 
mirábamos a los guardias que estaban allá a la orilla, pero ellos no nos 
miraban. Nos decidimos a escoger cada uno a un guardia de los del grupo, y 
los apuntábamos con el cañón del arma, siguiendo sus movimientos desde el 
matorralito, de manera que si un guardia nos veía, íbamos a disparar, y a salir 
corriendo si es que antes no nos pegaban un balazo ellos. "¡Estos 
hijuelagranputa aquí están!" decían, "¿dónde están estos hijueputas? ¡Es que 
no pueden ir largo!" En sus pláticas hacían referencia a otras patrullas que 
estaban por allí, en la quebrada, o al lado. "Estos están aquí, aquí", dicen. 
"¡Aquí!" "Vamos aquí de frente" y se iban de frente, y pasaban frente a 
nosotros, cerca de los matorralitos, y nosotros allí escondidos. A estas alturas 
ya son como las seis de la tarde, y ya empieza a ponerse turbio, oscurito, 
¡Jueputa! 
 

¡Cómo ansiaba que se me oscureciera! Entonces oscureció y no se fueron; ellos 
sabían que estábamos allí, pero no sabían dónde. Como a las siete, ocho de la 
noche, le digo yo a Manuel en el oído: "Vamos a empezar a salir.., pero fijate 
bien: primero poné la mano en la tierra, y calladito, con la mano en camarita 
lenta, quitá las hojitas, y dejá nada más la tierra, quitá los palitos. Cuando ya 
quités las hojitas y los palitos de la tierra, poné un pie, y luego con la otra 
mano más hacia adelantito, quitás los palitos y la tierra y ponés el otro pie, 
para que garanticés de que no hagás ruido, y tené cuidado en la quitada de los 
palitos que aquí, un ¡cus! en este silencio nos delata, y como es de noche lo 
que van a hacer es rafaguear indiscriminadamente adonde estamos nosotros, y 
nos van a matar". En eso estábamos, empezando a quitar los palitos y las 
hojitas, cuando oímos toser yo le susurré a Manuel: "Vamos a aguantar más, 
porque entre más tiempo pase se pueden ir y de todos modos si no se van, 
entre más tiempo pase estarán más cansados y se van a dormir". Seguimos en 
cuclillas; y ya teníamos dormidas las piernas, nos cambiábamos el peso del 
cuerpo de una pierna a la otra, se nos dormían las dos, se nos dormía una, 
horrible, ¿no?, no podíamos movernos, estábamos casi abrazados. 
 
A las tres de la mañana empezamos a hacer el intento de salir pero no por la 
quebrada, porque sabíamos que iban a emboscar la quebrada, sino por el 
monte, y lo logramos, salimos al fin y fuimos a dar hasta la ciudad. Y me 
encuentro con la ciudad sitiada, logré llegar a la casa del señor aquel que 
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jugaba gallos y cuando entro, como a las cinco de la mañana, pega el brinco y 
me dice: "¡criatura!" "¿y qué andás haciendo en la calle?", "pues, buscando 
contactos", le digo yo, "porque fíjese que estábamos allá adentro y la Guardia 
nos tiene rodeados, los compañeros se quedaron esperando para que los 
lleguemos a sacar". "¡Ay, mijo!, váyanse que todo Ocotal está preso", dice, 
"han quebrado y capturado a todos los colaboradores". La situación de Ocotal 
era realmente dura, la Guardia había ocupado la ciudad y las capturas eran 
masivas: a Guillermo Cáceres Bank, el compañero chofer del vehículo al que 
decíamos Fitipaldi cariñosamente, lo tenían colgado de los dedos de los pies 
cachimbeándolo en el cuartel. 
 

Todas las estructuras, las casas de seguridad, la red de colaboradores, habían 
sido quebrados, y la gente se sentía horrorizada. Aquello me chocaba, me 
hacía mierda a mí, porque la pobre gente se volvía a embarcar y la cosa no 
salía adelante. Pero también sabíamos que teníamos que salir adelante. La 
cosa es que nos fuimos a otra casa, logramos hacer contacto con Bayardo y 
Pelota y me dicen los compañeros: "aquí no podemos hacer nada... estamos 
listos, hasta el tronco. El regional aquí en el pueblo está en el suelo, no nos 
podemos mover. El que ustedes salgan del pueblo va a ser un éxito, ¡un éxito! 
Regrésense para allá”. "Vos, Omar, responsabilizate con Salinas de la gente", 
me dicen. "Buscá cómo sacar a esa gente, por la carretera, por donde querrás, 
pero ustedes saquen a esa gente. Aquí tenés estos reales". "Aquí están estas 
latas". La gente se nos estaba muriendo de hambre allá arriba. 
 

Entonces volvemos a salir de noche, bordeando el pueblo, con miedo de las 
patrullas que andaban peinando la zona, con los grandes sacos llevando el 
poquito de comida, en latas, sin vehículo. "Sólo falta que ya no los 
encontremos", pensaba yo, porque existía la posibilidad de que la Guardia 
hubiera quebrado al resto de colaboradores en la zona y ya no pudiéramos 
retomar el contacto con los compañeros. Logramos llegar al ranchito de don 
Bonifacio Montoya, que fue uno de los primeros chanes del FSLN, él nos dijo 
que fue chan de Carlos Fonseca. ¡Era un viejito bueno! Alto delgadito, chelito, 
ojitos azules, medio rubio, medio pelito castaño, ¡bien lindo! Tenía 82 años y la 
pureza de un niño. Vivía en su ranchito miserable, chiquitito, con su viejita que 
no recuerdo cómo se llamaba, que también era chelita, ojitos azules, 
campesinos norteños de Nicaragua, sandinistas del tiempo de Sandino los dos. 
 

Lo encontramos viniendo de la quebrada de jalar agua con un balde y le 
caímos... "¡Don Bacho, don Bacho!" "¡Muchachos! métanse para acá ¡entren al 
rancho!" nos dice apenas oyó que lo llamábamos. "Cuidado los miran allá 
afuera, que ahí anda la Guardia". "¿No ha visto a los muchachos?", le 
pregunté. "¡Cómo no!, yo los tengo en un cerro", nos dice. Era una cumbre 
pelada que sólo las cabras podrían subir allí, los garañones. Nos dio café negro 
y nosotros le preguntamos: "¿No ha venido la Guardia aquí al rancho?" "No", 
dice la viejita, "y si viene la Guardia aunque sea agua caliente le echo". 
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Aquel viejito, don Bacho, era una página de la historia. Me contaba Salinas 
Pinelí que cuando llegó por primera vez donde don Bacho en nombre del 
Frente, el viejito se alegró de entrada: "ves", dijo, "ves, ¡yo sabía que iban a 
volver a pasar! y es que yo les tengo unas cosas enterradas a ustedes que 
dejaron en vez pasada", "¿y qué es?", le preguntó Augusto, "una cuestión de 
los machos que tengo allí, que ustedes dejaron la última vez que pasaron". Y 
buscó debajo de un tronco y desenterró un pequeño salveque militar, un 
salveque del tiempo de la ocupación yanqui que vos lo agarrabas con la mano 
y se te deshacía, y dentro del salveque un montón de tiros de Enfield. ¿Te das 
cuenta?... El viejito los tenía guardados. ¿Te das cuenta?... El viejito los tenía 
guardados y todos los días los sacaba a asolear, porque él sabia que algún día 
iban a pasar de nuevo los sandinistas. 
 

"Si ustedes me ayudan yo los voy a llevar donde están los muchachos", dijo 
don Bacho. Y lo agarramos, casi no podía caminar de viejo y empezamos a 
subir con él, llevándolo casi chineado entre Mairena y yo. Encontramos sólo a 
una parte de los compañeros, que se estaban muriendo de hambre; en una de 
las caminatas, como era tanta gente y solamente Heriberto Rodríguez iba de 
jefe de la columna se fracturó en la marcha y como solamente había un chan, 
o ninguno, no estoy seguro, una parte se quedó rezagada y se dislocaron, 
porque si uno deja de ver al compañero que va adelante, si no conoce el 
terreno se pierde y se desgarita, y a partir de ese momento se busca cómo 
salir por si solo. Nos mataron a tres o cuatro compañeros y los otros lograron 
alcanzar la carretera, nos cogieron a uno o dos, uno de ellos en Estelí, un 
muchacho extraordinario que había sido de los mejores en la escuela. Salinas, 
Mairena y yo nos responsabilizamos de buscar cómo sacarlos. 
 

Ya en el cerro repartimos a los compañeros las cosas que llevamos de comida, 
las latas, más unos mangos que habíamos cortado donde don Bacho, don 
Bacho que tenía como ocho días de estar nada más comiendo mangos, no 
tenía comida. Allí estaban los compañeros ocupando cada uno sus posiciones, 
en los acantilados, quince o dieciocho compañeros, a lo sumo; a medida que 
ibas subiendo el cerro te encontrabas que estaban apostados con sus 
escopetas, con sus veintidós, con sus Enfields, con lo que sea, apostados en 
los acantilados, en los desfiladeros; para haberlos desalojado, la Guardia 
hubiera necesitado aviones, porque era muy difícil sacarlos. Estábamos dentro 
del cerco de la Guardia, nos estábamos moviendo dentro de ese cerco y la cosa 
era salir de ahí, porque la Guardia empezaba a tirar patrullas de lado a lado, 
buscando cómo chocar con nosotros, para luego apretar el cerco. 
 

Salinas me contó que ellos pudieron llegar al cerro porque don Bacho los había 
chaneado durante un trecho donde la Guardia no estaba, pues había espacios 
entre patrulla y patrulla y como don Bacho conocía bien, sabia cómo pasar 
cerca de una patrulla sin ser visto por la otra patrulla. 
 

Entonces llegamos nosotros y veo aquellos rostros llenos de esperanza, 
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impacientes, pensando que nosotros llevábamos toda la piedra de la salida. 
Comimos ahí un poquito y empezamos a cavilar; bueno, dijimos, aquí hay dos 
cosas: o tratamos de romper el cerco de la Guardia, o esperamos que la 
Guardia haga contacto con nosotros y morimos todos en este cerro. Esa era la 
disyuntiva que había; pero si decidíamos salir, ¿adónde nos dirigíamos? Entre 
más salías hacia afuera el terreno era más pelado, eran potreros, zonas 
totalmente descubiertas, milpas, guatalitos pequeños, algún bosquecito de pino 
minúsculo y ralo, era difícil salir de allí. La decisión final fue salir por la 
carretera Panamericana, y de ahí cada quien busca ropa civil con los 
colaboradores de ahí, de la orilla de la carretera, y a montarse en un transporte 
colectivo e irse, no había más que hacer. La misión era salvar a la gente para 
que volviera a las ciudades, habían otros compañeros que estaban destinados 
a los frentes de montaña, otros iban a las estructuras de la ciudad; otros, 
incluso, volvían legales a sus casas a seguir trabajando. De forma que 
planeamos con don Bacho y con su hijo, porque don Bacho también tenía a sus 
hijos metidos como colaboradores, cómo salir de ahí de noche. 
 

Sin foco, te imaginás vos, en esos precipicios. De suerte que había una buena 
luna, que era a la vez una ventaja y una desventaja; una ventaja porque 
podías ver por dónde caminabas, y le ayudaba a los chanes, a don Bacho, a 
orientarse, y una desventaja porque la Guardia te podía ver. Empezamos a 
bajar, yo me puse en la vanguardia y Augusto me quitó, y me puso en el 
centro. Recuerdo que por la tarde, antes de partir, antes de la marcha, 
cambiamos los seudónimos; yo me llamaba Eugenio, y como ya ese nombre 
estaba quemado, me puse Juan José, ahí fue que me empecé a llamar Juan 
José porque el enemigo conocía algunos seudónimos, se trataba de negarle 
información operativa al enemigo. Pusimos las normas de la marcha y 
arrancamos, sin foco, cada uno con un cordón de nylon amarrado atrás, 
porque yo tenía temor de que en la marcha nos perdieramos y asesinaran a los 
muchachos, como hablan asesinado a los otros que se habían perdido. 
Entonces les amarramos un cordelito de nylon a cada uno, aquí en el portafaja, 
atrás, para que el de atrás agarrara el cordelito y no se perdiera, ya nosotros 
habíamos hecho prácticas de caminata nocturna durante la escuela; ellos 
conocían más o menos las normas de la marcha nocturna, lo que hicimos fue 
hacerla más severa, porque era una marcha nocturna con posibilidades reales 
e inmediatas de un enfrentamiento. 
 

Dispuse que yo cubriría la retirada a la hora de un combate, para que Augusto, 
que conocía el sector, se retirara con la gente; pero allí fue donde tuvimos la 
discusión sobre quién iba en la vanguardia y quién cubriría la retirada; Augusto 
insistió en que yo no iría en la vanguardia sino que él, que en todo caso él 
tenía que cubrir la retirada porque conocía el terreno, y como quedaba un chan 
que era Manuel Mairena, que yo me fuera con la tropa. En el fondo yo creo 
que lo que él quería es que a mí no me mataran y caer él, por el cariño que ya 
habíamos desarrollado en el transcurso de la escuela: Augusto era un tipo 
extraordinario; era maestro en Somoto, un maestro rural, que había estudiado 
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en la escuela normal de Estelí, y esa práctica de maestro de escuela le 
imprimió determinada personalidad. Era un compañero apacible, calmo, muy 
fraterno, bien dulce, tenía don de mando, pero don de mando como de 
profesor con sus estudiantes; le enseñaba a leer a los campesinos usando la 
parte de atrás de las hojas de platanillo, eso se raya y quedan letras. Nunca 
perdió su vocación de maestro, y por eso yo siempre lo nombraba responsable 
de alfabetización de los campesinos donde íbamos llegando, porque yo sabía 
que él se realizaba como maestro. 
 

Ese era Mauricio, incapaz de ofenderte, siempre desprendido de todo y siempre 
enseñando cualquier cosa, valiente, no fumaba, perro al dulce, a los caramelos, 
tenía inspiraciones literarias, porque hacía poemitas que me enseñaba, siempre 
estaba hablando de su chavala, porque tenía una niña; de su mujer hablaba 
poco, fundamentalmente hablaba de su niña, me acuerdo hasta del número de 
su pantalón que era treinta y dos. 
 

Empezamos a bajar los acantilados en lo oscuro, sin mucha carga, pero muy 
débiles físicamente, porque ya teníamos como diez, quince días, de estar a 
punta de dulce, de algunas latas, de mangos, no había agua en ese cerro, 
había que meterla de noche, entonces la ración era medio pocillito al día, una 
tajada de mango, una cosa así, esa era la ración diaria de comida. Entonces los 
compañeros estaban débiles, todos estábamos débiles, pero en mi caso más 
acostumbrado a eso que los otros compañeros, recién llegados de la ciudad al 
curso; y la gente se empezaba a caer, se iba de rodada en los acantilados, una 
bajada muy tensa porque en un desliz te matabas de ahí y si la Guardia estaba 
cerca de las orillas del cerro, podía oír, o porque vos podías provocar también 
un alud o derrumbamiento de piedras. La cosa es que logramos bajar del cerro 
y empezamos a caminar por una parte pelada. 
 

Parece mentira que caminamos tres horas agachados, la gente se creció ahí, 
no nos podemos quejar, los compañeros se crecieron, claro también es que se 
nos iba la vida. Augusto decía que el asunto era buscar cómo salir de ahí para 
tener mejores oportunidades de combatir en el futuro. Y así fuimos pasando y 
pasando, lugar tras lugar, caminando toda la noche; don Bacho se quedó hasta 
cierto punto, luego seguimos con Pastor, el hijo de él. Nunca había visto 
hombres con tanta hambre caminar tan rápido en la noche, y también tan 
crecidos como te decía. Recuerdo que cruzamos como dos veces una trocha 
interna que iba de Ocotal para el lado de Macuelizo, y la pasamos en formación 
de cuña que teníamos recién praticada, con las armas bien colocadas; bueno, 
había moral, una gran moral a pesar de lo difícil de la situación, nosotros 
ejercíamos permanentemente un trabajo político enturcado sobre la gente, y 
eso por supuesto ayuda mucho. 
 

A las cinco de la mañana, cansados, llegamos al fin a un cerro que tenía el 
singular nombre de "La Señorita", un cerro pedregaloso pero tupido de monte, 
chiquito, un pequeño pico, que está a unos doscientos metros de la carretera 
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Panamericana, cerca del pueblo de Totogalpa, ya al sur del Ocotal, buscando 
para el lado de Estelí. 
 

Ahí se plantea una disyuntiva: lanzar o no a la gente a la carretera, de dos en 
dos, para que pidan raid, para que cojan un bus, que empiecen a caminar. Ya 
hemos pasado lo peor, estamos fuera del cerco, pensábamos, lo peor seria 
tirar a la carretera a estos muchachos, nosotros mismos, y que los maten. Con 
la experiencia que hemos acumulado de la vida legal, y ese riquísimo año en la 
Pablo Ubeda, en la montaña, en el caso particular mío, tirarlos así por la borda, 
era una decisión arriesgada, que a los muchachos que están recién entrenados 
los fueran a matar. Le dimos vueltas y al fin decidimos que aguantaran allí, 
mientras Manuel Mairena y yo nos metíamos de nuevo a Ocotal, a ver si 
podíamos conseguir un vehículo que se los llevara a Estelí y ya puestos en 
Estelí cada quien podía buscar transporte para Managua. Los colaboradores de 
Totogalpa les estaban llevando a los muchachos alguna comidita, mangos, y 
chochadas así, una gallina para quince hombres, un gallina al día, diez tortillas 
para quince hombres en todo el día, porque tampoco podían estar llegando 
diario al cerro, por la represión en toda la zona. 
 

Los dejamos allí en La Señorita y nos volvemos a meter a Ocotal en la 
madrugada. Yo me acordaba de un hombre al que yo le había hablado, que 
todavía no era compañero y me le voy a meter porque no teníamos otro lugar 
donde ir a meternos; era un carpintero que tenía una carpintería chiquita y 
Manuel Mairena y yo nos escondimos debajo de una mesa; él nos arrimó unas 
cajas a la orilla de la mesa para que no nos vieran, llegaban los clientes, nadie 
sabia que estábamos allí, no podíamos tirarnos un pedo, no podíamos hacer 
nada, ni fumar; y yo encima con la duda de que el carpintero nos fuera a 
delatar, por el terror que había. 
 

Entonces mandé a hacer contacto, y el hombre, para que nos fuéramos de allí, 
se va a buscar el contacto, y encuentra a la profesora Antúnez, que se mueve 
y logra pegar, pero resulta que las estructuras están tan frágiles, que todas las 
casas han sido evacuadas porque les están cayendo a todos los colaboradores 
y sólo queda una casa nada más, que no había llegado a usarse hasta ese 
momento y que había conseguido la Mónica Baltodano, que para esos días 
estaba ya en la regional. El colaborador era un hombre muy nervioso, pero aún 
así no nos quedaba otro recurso que tomar la decisión heroica de irnos a meter 
todos a la única casa que había que era la suya. Y cuál es el susto del hombre 
cuando en la noche le caen Bayardo Arce, Manuel Morales, la Mónica 
Baltodano, Manuel Mairena y yo, el regional del norte en pleno y nos quiere 
correr, pero nosotros no íbamos a salir de ahí. 
 

No recuerdo ahora bien, pero me parece que se planteó que Bayardo se fuera 
a Estelí, yo no sé si a buscar vehículo o porque era necesario desalojar Ocotal, 
que se había convertido en una gigantesca ratonera. La cosa es que Bayardo 
sale con un hombre en una camioneta, que quién sabe cómo la consiguió, 
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persuadió al dueño, quién sabe qué cosa, y sale Bayardo de la casa porque iba 
para Estelí. Ellos llevaban un plan que si los paraban en el retén que había en 
el puente el hombre les iba a echar encima la camioneta a los guardias y acto 
seguido dispararían para huir, pero el hombre quién sabe por qué cosa, porque 
se acobardó, yo no sé por qué, se bajó cuando les dieron el alto y les 
ordenaron apearse; entonces bajan a Bayardo y lo empiezan a registrar, y 
cuando le tocan la pistola Bayardo le agarra el Garand al guardia, quedándose 
el guardia con la pistola y Bayardo con el Garand, y el otro muchacho dispara 
al guardia y se brinca el puente y Bayardo empieza a correr para el lado de 
Ocotal, bajo una andanada de balas y en cuanto se puede salir de la carretera 
Bayardo se esconde. 
 

Los guardias empiezan a buscarlo y colocan todos los jeeps que tenían, no se 
cuántos, serían uno o dos, los que fueran, cercando el lugar donde se metió él 
y empiezan a cazarlo; pero fueron tan cobardes ante la actitud de Bayardo que 
iban con cuidado y se decían unos a otros: "recuerden que tiene un Garand, 
tiene un Garand ese hijueputa", porque les daba miedo que al entrar al monte 
y estar Bayardo ahí, el primero que entrara se fuera... La cosa es que Bayardo 
se quedó allí, aguantó, y en la madrugada, oímos que tocan la puerta... pam, 
pam, pam, pam ¡la Guardia!, dijimos nosotros, porque ya habían pasado 
patrullas de la Guardia en jeep por la calle, y a pie por la acera, golpeando las 
puertas, jodiendo; entonces cuando tocan la puerta tres o cinco minutos 
después que había pasado la última patrulla nosotros nos pusimos en guardia, 
cada quien agarró su posición; pero en eso entra Bayardo, y yo le veo la cara 
de espanto al pobre hombre dueño de la casa, aguevado, porque Bayardo traía 
la cara así inflamada, mirá, golpeada, toda la cara, la boca, inflamados los 
labios, yo no sé si fue de la caída que se dio en el pleito con el guardia. 
 
 

CAPÍTULO 18 
 

Manuel Mairena y yo volvimos de nuevo al cerro de La Señorita con reales para 
darle a los compañeros que compraran comida, y ya pudimos planear la salida. 
Por su cuenta de los que estaban en el cerro, habían logrado a través de un 
colaborador de Totogalpa que llevaran a Salinas Pinelí a conseguir vehículo y lo 
logró, porque como él había estudiado ahí tenía unos contactitos, conocía 
gente y se apareció entonces con una camioneta. Se hizo como tres viajes y 
otros se quedaron de civil en la carretera; recuerdo que nos cogieron a dos 
compañeros a la salida, dos de los mejores hombres, parece que los 
capturaron en un bus en Estelí, porque les vieron las botas militares, los 
bajaron y los asesinaron, uno de ellos, moreno, fuerte, estudiante de 
secundaria, que no recuerdo cómo se llamaba. 
 

Augusto tenía que preparar condiciones para la gente en Estelí. Mairena y yo 
salimos del cerro para Estelí de último en la camioneta de un colaborador de 
Palacagüina. Nos dejaron en la casa de Gilberto Rivera, pero cuál es el gran 
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susto nuestro cuando nos encontramos con un fiestón; yo iba como ganadero, 
llevaba botas de cuero y blue jeans, un saco y una pialera, son las cuerdas de 
cuero con que lazan el ganado; mi granada y mi pistola. Gilberto se llevó una 
gran sorpresa cuando nos vio porque ya todos los radios habían anunciado los 
combates de Ocotal que no fueron reales, pero como habían tirado 
helicópteros, aviones, esto y lo otro, y el gran despliegue de guardias y los 
piripiiii, los comunicados de la Guardia y los muertos reportados después de los 
combates que no eran otros que los compañeros que habían sido asesinados, 
entonces el hombre se sorprende, pero se porta güevón. "Aquí no pueden 
estar, pero vamos a ir a buscar a alguien, a un contacto, para que se los 
lleven", nos dijo, y nos mete al patio de la casa y nos aventamos por un cerco 
hacia un zanjoncito al final de patio, un zanjoncito que pasa a la orilla de la 
tapia del patio de la casa y que tenía un matorralito. 
 

Entonces Mairena y yo nos ponemos en la mitad del zanjoncito, porque había 
menos luz y porque estaba el matorral. La gente después de cada set se salía 
al patio y llegaba a la orilla en donde estábamos nosotros, y por supuesto que 
a las dos horas de baile, los bolos empiezan a miarse y a vomitarse, y cuál es 
mi susto cuando un hijueputa está allá arriba del zanjón y lo veo con el pene 
de fuera que me va a orinar encima de la cabeza y no podemos hacer ruido ni 
Manuel ni yo, y nos han pegado como cuatro orinadas, no estoy mintiendo, ni 
te estoy exagerando, y nos han pegado como dos vomitadas; después de la 
primera orinada lo que hicimos fue ponernos el saco de bramante que 
llevábamos y así aguantamos las orinadas y las vomitadas siguientes. 
 

En Estelí el ambiente estaba sumamente tenso pero no se sentía la ocupación 
militar que había en Ocotal. De forma que en la madrugada llega el contacto, 
pero no hay vehículos para trasladarnos y nosotros nos hemos ido desde la 
entrada de Estelí hasta la iglesia del Calvario, a pie; fue Juan Alberto Blandón, 
un compañero que cayó en la insurrección en el 78 quien nos llegó a traer. Era 
la una de la mañana y se nos hacían largas las cuadras; recuerdo que en el 
trayecto oímos el ruido de un jeep que iba a atravesar la calle en sentido 
contrario al que llevábamos nosotros y nos escondimos; al asomarnos un 
poquito vimos que allí venia la Guardia, pero por suerte no nos vio ¡con la 
facha que teníamos nosotros! La Mónica siempre me decía que yo aparentaba 
lo que era, una cara de guerrillero, el pobrecito, que ni mandada a hacer. 
 

Llegamos a la iglesia del Rosario. Todo Estelí estaba quieto, dormido, en 
silencio, y cuando yo entro a la iglesia el silencio se me multiplica por la 
quietud, por lo sacrosanto del templo, por lo que vos querrás, por las imágenes 
inmóviles, por lo cerrado, por las cortinas que no se movían, por lo blanco de 
las paredes, por las bancas, porque tenía más de un año de no entrar a una 
iglesia, porque era como hueco, porque las cúpulas no hablaban, porque los 
cristales de las ventanas no se movían y estaban fríos, y de repente entro allí, 
y como que allí también se había parado el tiempo, porque era una calma 
ajena a la tensión de Estelí y una calma que nada tenía que ver ni con El 
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Copetudo, ni con la caminata, ni con la La Señorita, ni con nada, como que no 
había tiempo allí, como que todo era desnudo, sin oído, te podías escuchar la 
respiración, oír tu propia presencia. Y nos recibe un cura joven, se llamaba si 
no me equivoco Julio López, era un cura muy querido en Estelí, muy 
revolucionario; nos metió en la casa cural, y allí estaban ya Mauricio y 
Heriberto Rodríguez, sólo faltaban Bayardo, Pelota y la Mónica, que estaban en 
otra casa de Estelí. 
 

Nos sentíamos tan excitados que no nos podíamos dormir, recuerdo que nos 
bañamos y me regaló un poquito de vino el padre; yo me sentí como salvaje, 
porque el cuarto de él era un cuarto bien limpiecito, con una cama de dos 
colchones, bien lindas sus cómodas, sus libros, el misal, una alfombrita, sus 
closets con sus sotanas, todas limpias, el baño bien lindo, aseado, y nosotros 
allí dentro del cuarto sintiéndonos como animales raros. Entonces él nos dice: 
"báñense, coman, aquí hay vino" y empezamos a platicar con Mauricio y 
Heriberto del recuento de todo lo que había pasado, si fue denuncia, si no fue 
denuncia si es que tenían información, si no tenían información, si nos 
infiltraron, cómo cayó el regional, cómo masacraron a la gente, lamentando la 
pérdida de los compañeros... 
 

El cuarto del padre era una prolongación de la calma de la iglesia, en lo limpio, 
en lo frío, se sentían esas corrientes de aire de las películas, y era parte de la 
iglesia porque había incluso un Cristo, el Cristo clásico con la corona de 
espinas, con la carita de lado, que tiene unas gotas de sangre rojas sobre la 
frente, que se van así para abajo, esa imagen que siempre te da una sensación 
como de paz. Las iglesias, con todos los santos, tienen una atmósfera de paz y 
el cuarto del padre también tenía una atmósfera de paz, una especie de paz de 
siglos, como que las iglesias concentraran ese vacío de sonido, la extinción de 
millones de voces, de millones de hombres durmiendo, descansando, muertos, 
quietos, es la paz de los espíritus extinguidos, de la pasión dormida. 
 

Y allí en el cuarto del padre yo percibía ese vacío de sonido, de voces, aquello 
resultaba un gran contraste con la situación de donde yo venia, con todo lo 
que había ocurrido, con la cacería que armó la Guardia contra Manuel Mairena 
y conmigo, con el tropel de noche, con la huida de los muchachos de la 
escuela, con la ocupación militar de Ocotal, no sé si fue que al entrar a la 
iglesia y al cuarto del padre, la iglesia chiquita de allí del Calvario de Estelí 
había acallado los pequeños siglos que habíamos vivido en El Copetudo, en La 
Señorita, en Ocotal, o si el cuarto del padre había concentrado la paz de la 
protección clandestina... 
 

Como que no querés hablar alto, como que no querés violar el silencio que hay 
allí, el silencio de los siglos, de lo que pasó antes de vos, como que no querés 
herir el vacío con la presencia del absurdo de tu soledad terca, consciente y 
necesaria, y todo esto te sacude, independientemente de que vos creás o no 
creás en Dios, es una cuestión tan resguardadita, tan íntima, como las chinelas 
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del padre a la orilla de la alfombra, eran unas chinelas peluditas, que no 
hablaban, nada más figuraban como testigos mudos del peso de un hombre 
que vive en ese mundo. 
 

En esa casa hicimos contacto con Bayardo, llegó a vernos con Pelota. Se 
decidió que no podíamos estar todos en esa casa, y además que el trabajo 
había que continuarlo, no había que perder un momento. Pelota y Bayardo, en 
coordinación con Pedro Aráuz, que era miembro de la dirección, decidieron que 
yo me iría al campo a abrir trabajo para desarrollar la guerra, simple y 
llanamente; empezar sin ningún punto de partida, sin saber en qué parte del 
campo, si no hay nada... 
 

Entonces resulta que un muchacho, profesor de un instituto de Condega, de 
apellido Aguilera, originario de Somoto, había salido comprometido en algo, 
decidieron pasarlo a la clandestinidad; le habían conseguido una casita de un 
hombre de apellido Zavala que era medio cristiano, como que le habían dicho 
al hombre que si podía esconder a un muchacho perseguido por la Guardia, 
por unos dos días, algo así, y entonces el hombre aceptó simplemente por un 
sentimiento de caridad, el hombre vivía a la orilla de la carretera que va de 
Condega a Yalí, en un pequeño caserío que se llama San Diego, a la orilla de la 
hacienda de ganado de René Molina, un esbirro de la dictadura. 
 

Entonces me llevan donde el hombre, solo; Salinas Pinelí se queda en Estelí y 
Manuel se queda también en Estelí, me mandan solo donde estaba Aguilera, en 
San Diego. Entonces el dueño de la casa se asusta cuando mira a otro, 
mientras, por el contrario, Aguilera se alegra. Aguilera tenía una pistola con su 
magazín y otro de repuesto que creo era un 38; yo andaba siempre con una 45 
que me acompañó por varios años, con un magazín de repuesto. Al día 
siguiente, el dueño de la casa nos pregunta que cuándo nos íbamos a ir; 
nosotros no estábamos propiamente en su casa, sino como a 30 varas de la 
casa, escondidos en otra casita desocupada. Al día siguiente lo miré, y me 
preguntó que cuándo nos íbamos a ir; yo le contesté que nosotros no 
habíamos llegado allí para irnos, sino para quedarnos a trabajar con él por la 
lucha revolucionaria, para hacer la guerra y para derrocar a la dictadura de 
Somoza. 
 

Entonces, el hombre se me quedó con los ojos cuadrados: "no... no... no..." 
me dice "a mí me dijeron que estaban siguiendo a un muchacho y yo porque 
soy cristiano los tengo aquí, pero lo que usted me está proponiendo es ya un 
compromiso y yo tengo esposa, yo tengo mis hijos y mi trabajo y yo no me 
puedo andar metiendo en esas cosas, porque esas cosas nada dejan... y yo le 
aconsejo a usted que no se meta porque los van a fregar, mire usted lo que ha 
pasado allá en Ocotal, al lado de Macuelizo". No tenía ni la más remota idea 
que nosotros veníamos de ese lado. Pero para aquel hombre, el solo hecho de 
haber aceptado al compañero Aguilera fue un gran paso, porque había terror 
en todos los alrededores. 
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Bayardo nos mandó un correo, una pariente de aquel señor que trabaja con el 
FER en Condega, yo le contesté a Bayardo a través de ese mismo correo 
diciéndole que la casa no era una casa de seguridad, que el dueño no iba más 
allá de sus sentimientos cristianos y nos estaba presionando para desalojar; 
entonces, a vuelta de correo, viene Bayardo y me dice: "mirá, no me andés 
planteando problemas, mandame a plantear soluciones de problemas; pero de 
todos modos lo que ustedes tienen que hacer es crecer a partir de allí, y abrí 
una ruta para pegar con Henry Ruiz en la montaña, porque ahí donde están 
ustedes a la vez va a pegar con otra que vienen sacando unos compañeros de 
otro lado", ¡una ruta de más de 300 kilómetros hasta donde estaba Modesto! 
Este jodido está loco, dije yo, no sabe lo que me está diciendo... 
 

Pero aunque lo que Bayardo me mandaba a decir pareciera absurdo, yo estaba 
sumamente claro y convencido de que había que hacer la guerra, y que era por 
eso que estaba clandestino, y que era necesario inventar hasta lo imposible 
para botar a la dictadura de Somoza y liberar a Nicaragua. Entonces empiezo a 
trabajar al hombre, le digo que yo quiero hablar con él, que sólo vamos a 
estudiar, que cuando terminemos de estudiar un folletito nos vamos a ir. "No, 
compa", me dice, "si yo más o menos sé lo que dice el folletito, no se 
preocupe, yo estoy con usted, yo entiendo, yo estoy de acuerdo con todo, 
ustedes buscan la justicia", dice, "pero por favor váyanse porque, esto es un 
compromiso serio, tanta gente que han fregado"; y luego dice: "mi mujer está 
enferma, la pobre ya va a caer enferma"; caer enferma era tener un niño. Pero 
no nos íbamos. 
 

"Entonces, compa", le digo yo, "vamos a hacer una cosa: si usted quiere que 
nos vayamos consíganos una casa". "¿Cómo?", me dice, "que nos consiga una 
casa", le digo, "porque nosotros, ¿adónde nos vamos a ir? ¿quién nos va a dar 
de comer?" "Es que aquí todos son somocistas, me dice, aquí la gente mucho 
bebe, sólo es guaro y son orejas; entonces para qué, lo van a fregar a usted y 
me van a fregar a mí, mejor váyanse", "no, compa", le insisto yo, "hable, 
vamos a ver quiénes son los fulanos"; y empiezo a sacarle los nombres de la 
gente que vivía por allí... "¿y este hombre qué tal es'?" "Es bueno pero bebe 
guaro", "bueno, tampoco es pecado echarse sus traguitos", le digo yo, "no 
porque el hombre beba guaro va a ser malo, háblele a ése, pues". "Bueno, 
pues, vamos a tantear pues". 
 

Un día llega y me dice: "Vengo a notificarle que se me vayan hoy en la tarde". 
"¿Cómo?", le digo yo, sorprendido y con cara de bravo, con sentido de 
autoridad, como buscando que él aceptara mi autoridad, "¿y no lo mandé a 
que fuera hablar con el fulano? ¿y ahora usted me viene a decir, que nos 
vayamos hoy en la tarde? No, no, a mí no me ande con esas cosas, vaya a 
hablar con él, nosotros no nos podemos ir al abra, porque si nos cogen 
enfrente de su casa, van a decir que nosotros estábamos aquí y lo van a matar 
a usted y además ¿cómo es que usted es cristiano y quiere que nos vayamos?"  
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Jueputa, le cargué las baterías y así logré aplacarlo. 
 

Pero era angustiante, porque no crecíamos, no íbamos para ningún lado, 
refugiados en esa única casa allí; de forma que en todo ese tiempo, como 
Aguilera, mi compañero, no estaba entrenado, en ese cuartito yo lo empecé a 
entrenar. Empezamos el arme y desarme de las 45; con una tranca a manera 
de fusil le enseñé la posición de rodilla en tierra, el tendido con 
desplazamientos a rastras por los flancos, la vanguardia y la retaguardia; todo 
el día pasaba entrenando al pobre Aguilera en un piso de tierra, era un puro 
polvasal, hasta que quedaba chele de polvo. Y allá vuelve el dueño de la casa:  
"Figúrese que no pude hablar con el hombre, porque ese hombre es oreja; y 
ahora si vengo a que se vayan, porque ya han abusado demasiado de mi 
confianza". Y se me pone arrecho el hombre. Entonces me le arrecho yo más: 
"Ahí están los dos sacos de nosotros; si usted es cristiano, el muy jodido, 
agarre los sacos y póngalos en la carretera, que cuando usted los ponga en la 
carretera, usted nos entrega a la muerte como cristiano. Entonces nosotros nos 
vamos a la carretera a que nos maten". "No", me dice, "yo no soy el 
responsable de la muerte de ustedes". "Cómo no, porque usted va a agarrar 
los sacos y los va a poner allá... O no los agarra, y nos quedamos aquí". "Ay, 
es que es la mujer la que me manda, es que está nerviosa la mujer, si no soy 
yo, si fuera por mi, mire, si yo no tuviera mujer e hijos..." Bueno, así 
estuvimos; pero por desgracia un día de tantos, Aguilera se puso a travesear el 
arma y se le va un tiro... bamg... el turcazo de la cuarenta y cinco y en esos 
ranchitos, todo mundo sabe quién tiene pistola y quién no tiene pistola, sobre 
todo de ese calibre. 
 

Entonces comprendimos que había que desalojar y decidimos irnos a pie a 
Condega, para alegría del hombre, a caer donde unos Espinoza. Ya te estoy 
hablando de agosto de 1975. Allí contactamos de nuevo a Bayardo. "Mirá 
hermano", me dijo, "estamos jodidos, pero es que ustedes no pueden 
quedarse aquí porque no hay casas de seguridad, y tenemos que continuar el 
trabajo". "No", le digo yo, "si no vengo a proponer quedarme en Estelí o en 
Condega; yo soy un hombre de monte y ya no me acostumbro a andar en la 
ciudad clandestino". "Mirá", me dice, "tenemos a Toño, Antonio Centeno, un 
hombre que fue mandador de una hacienda que está entre Condega y Yalí, 
que se llama San Gerónimo. Esa hacienda es del papá de la Luisa Molina y el 
mandador ése es muy querido por los mozos. Entonces van a ir a hacer un 
recorrido con él, para que él les enseñe las casas de esos mozos, a ver si se 
pueden quedar allí".  
 

Era un absurdo el planteamiento, pero había que hacerlo, era cuestión de 
audacia. Pusimos manos a la obra al día siguiente. Llegamos a Yalí, entramos 
por el lado de Los Terreros, en unos valles que hay por allí. Dejamos los 
vehículos en un lugar y luego seguimos a pie. Empezamos a subir con el disfraz 
de que éramos medicineros, que andábamos vendiendo medicinas; cada uno 
llevaba su saco con la cobija, su hamaca y además un turcazo de pastillas, 
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cada quien con su sombrerito. Llevábamos también una pialera, como que de 
paso andábamos comprando ganado, o chanchos, cualquier cosa. Después de 
caminar como seis horas, llegamos al rancho de uno de los mozos conocido de 
Toño el mandador; él llevaba el manto de andar visitando a sus viejos 
conocidos. Aguilera y yo nos quedábamos en el monte como a cuatrocientas 
varas del rancho. 
 

Y llegaba: "¿qué tal?, ¿cómo están...?" "¡Qué milagro, Toñito, qué milagro que 
usted anda por aquí...!" "Sí, es que los ando viendo, saludándolos, porque no 
hay que olvidarse de las amistades"; "¡ah, Toñito! pase adelante..." 
 

Había una sequía de la gran puta ese año; no quedaba comida, ni maíz, y la 
gente ya se había comido todas las gallinas; no había frijoles, sólo tortillas de 
trigo millón, horribles, feas, yo nunca las había comido. "Don Toñito, esta 
sequía cómo nos ha golpeado, no hay frijoles, no hay arroz, no hay nada, las 
gallinitas que teníamos ya las comimos; ¡ay, qué lástima! pero vamos a buscar 
un milloncito para hacerle tortillas". Entonces allá al rato de hablar les dice 
Toño: "Miren, tengo unos amigos que yo quiero que ustedes conozcan" "¿Ah 
sí?, ideay, ¿y ellos dónde están? ¿en el pueblo?" "No, no, andan conmigo, se 
quedaron por ahí", "¿y quiénes son?" "Son unos muchachos buena gente, 
quiero que los conozcan, quiero que me acompañe, usted siempre ha confiado 
en mi, ¿verdad?" 
 

Don Pedro Ochoa se llamaba el hombre que andábamos viendo. "Usted 
siempre ha creído en mí, don Pedro". "¡Cómo no, si, ideay...!" "Acompáñeme 
pues". Y allí la amistad pesa mucho, la palabra. Pedro Ochoa sabía que se 
trataba de algo anormal, intuía una cosa rara, pero como eran amigos y Toño 
le había hecho favores cuando era mandador, entonces eso ayudaba a que le 
tuvieran confianza. Lo llevaba donde estábamos nosotros. Claro el hombre 
pegó el brinco cuando nos vio con la gran estampa de hombres de ciudad 
metidos en el monte, armados con pistolas, con un par de sacos hasta el 
tronco de cosas, en el suelo alguna lata abierta de sardina que llevábamos. 
"Estos son los amigos..." "Mucho gusto", nos saludó él. "Pues mire 
compañero", le dije yo, "nosotros somos del FSLN..." 
 

Hermanito, aquella pobre gente se escapaba de morir en cuanto les decías, 
porque estaban fresquecitas las grandes matanzas de la Guardia en la 
montaña, la represión de Macuelizo y los combates; entonces, la presencia 
nuestra allí era sinónimo de desastre para ellos, porque al comienzo en algunas 
zonas significábamos compromiso, desgracia y muerte. "Pues nosotros 
andamos conociendo gente", le digo, "porque si algún día pasamos por aquí y 
necesitamos una tortilla, ya sabemos que lo conocemos a usted y pasamos así, 
escondiditos, como estamos aquí, y usted nos da una tortillita, nosotros la 
comemos, y nos aliñamos, y seguimos caminando, en esa forma tenemos 
colaboradores por todos lados, pero andamos conociendo, pues, esta zona, 
porque uno debe conocer cruzadas, ¿me entiende? ante cualquier cosa, la 
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Guardia, y así yo ya sé que estas cruzadas existen, y que usted vive por aquí". 
 

Yo no le podía decir que no teníamos donde meternos, sin techo y 
fantaseando, imaginate. Y así fuimos, de uno en uno, de rancho en rancho, por 
aquellos valles y los campesinos con aquel terror cuando les hablábamos y con 
aquella humildad que nos recibían y con aquella pobreza, todos casi 
desnuditos, flacos, flacos del hambre, con una tristeza horrible. Así seguimos 
todo un recorrido desde Los Terreros hasta la hacienda San Gerónimo. En una 
de tantas, me presenta Toño a un campesino que se llama Moisés Córdoba, un 
hombre de unos treinta años. "Ah, ustedes son sandinistas", nos dice 
susurrando como con miedo, pero también como sabido, "cuidado los ven que 
nos van a matar a todos; mi papá fue sandinista". A mí se me iluminó el 
bombillo, "¿y tu papá está vivo?", le digo yo, "si", me dice, "está vivo, allí vive 
en la casa con mi mamá, porque yo vivo aparte en una ranchita que paré con 
la mujercita, con los chavalos ahí", "¿y no podemos hablar con tu papá?", le 
pregunté nuevamente, "a saber si él querrá, preguntándole tal vez, el día que 
ustedes pasen de vuelta platican con él". 
 

Y así seguimos caminando, durmiendo donde nos cogía la noche, en todos 
esos valles. Luego seguimos para Buena Vista, por todo el sector de Canta 
Gallo. En Buena Vista hablamos con otro compañero que era del Partido 
Conservador, también fue mozo de la hacienda, que se llamaba Gilberto 
Zavala, pariente de aquel Zavala miedoso y pariente de otro Zavala que vivía 
enfrente de Gilberto y que tenían querellas por tierras, no se querían. Don 
Gilberto me decía "¡Ay!, aquí no se pueden estar". "No, nosotros no nos 
venimos a quedar", le digo yo, "nosotros es que vamos pasando"; y le eché el 
mismo cuento. "Porque yo", me dice, "tengo malquerencia con esa gente, que 
vive enfrente, son unos..." "¡Ah!", le digo yo, "entonces ¿usted también tiene 
malquerencia con los Zavala de allí de San Diego?" "Es que son los mismos", 
me dice, "la familia no me quiere a mí porque nosotros somos un poquito más 
acomodados que ellos, porque hemos sido luchadores, por eso nos tienen 
envidia"; habló de una señora fulana que le había dejado unas tierras y que los 
Zavala le querían quitar las tierras. "Ah, cómo no", le digo yo, "si ellos me 
hablaron de ustedes". "¿Y qué le dijeron...?, ¿le hablaron mal de mi?" "No, 
pues, pero yo creo que yo podría resolver ese problema, porque ellos tienen 
mucha confianza conmigo", le digo "y a lo mejor hablando se resuelve, porque 
no hay que llegar a cosas mayores, ustedes tienen sus hijos, no se van a 
matar, ni nada de eso, porque queda en desgracia después la familia, yo lo 
conozco a él, y yo sé que usted también es un buen hombre; vamos a ver con 
calma las cosas un día que yo pase, y voy a ver cómo arreglamos eso".  
 

Entonces al hombre como que le daba ganas, le entusiasmaba la idea, pero a 
la vez le daba terror, la presencia nuestra ahí. 
 

Ya por último nos fuimos a buscar cómo comprar comida y sin saber nos 
metimos en la casa de un juez de mesta. Se llamaba Presentación Laguna, creo 
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que lo ajusticiamos después. El hombre nos quedaba viendo raro y hasta 
cuando estábamos allí, me cuenta el compañero que ése era el juez de mesta, 
se lo acababan de decir. Nos vendió frijoles con cuajada y tortillas y cuando ya 
habíamos comido le digo: "Bueno amigo, ya comimos, ya le compramos, pero 
ahora cómprenos usted a nosotros". Era puro mate para que viera que éramos 
vendedores. Abro mi saco y empiezo a sacar mis sardinas, mis jugos, mis 
alkaseltzers, mejorales, mis aspirinas, mis lechemagnesias... saco un par de 
pilas nuevas, andaba una cobija, la cobija era nueva, como que todo eso era 
para vender y eran mis cosas personales. "¿Y esos verracos los vende?", le 
pregunto: y por ahí me le voy, como verdadero comerciante; "¿y cuánto tiene 
de ganado?, ¿lo vende en pie o en canal caliente?" Ya habíamos practicado 
todas esas cosas, todo ese lenguaje y entonces el hombre se me empatina, me 
cree el hijueputa que soy comerciante y también la mujer se arrima: "¿y no 
anda vestiditos de niños?", me pregunta. 
 

Después nos regresamos a pie y volvimos de noche a la casa del Zavala de San 
Diego, y le caemos otra vez y le tocamos el punto al miedoso, al cristiano ése 
que te dije. Teníamos ocho días de haber pasado por donde él: "Ábranos, sólo 
vamos de paso", le decimos, "andamos con hambre, no tenga miedo". Nos 
abrió al fin y estando ahí mandamos a traer a la chavala correo y mandamos 
una correspondencia para Bayardo, informándole que la gira había sido un 
éxito, que habían probabilidades de abrir el trabajo; y nos responde que la 
rempujemos. Mi plan era estar pasando y pasando hasta que los fuéramos 
consolidando uno a uno; y yo con la idea que no se me apartaba de la mente 
del viejito sandinista, y con la idea de ese hombre que tenía el problema de las 
tierras, y que a través de ese litigio yo lo podía agarrar. Bayardo nos mandó 
reales, y comenzamos de nuevo la gira, pero esta vez entramos por el sentido 
contrario. 
 

La primera casa era de un hombre que se llamaba Juan Canales, mandador de 
otra hacienda, "Darailí". Cuatro años después nos estábamos juntando como 
mil hombres en esa hacienda. Llegamos, pues, donde ese primer colaborador, 
y le golpeamos, ya de noche, "¿quién es?", se oyó. "Es Juan José", le digo yo, 
"el vendedor de pastillas"; porque yo aparecía como vendedor de medicinas. 
Entonces el hombre abre, y cuál es mi susto cuando veo un turcazal de gente 
en su casa, acostada en el suelo, sentados, de pie, el día antes se había 
muerto la esposa, la había atropellado un carro en el pueblo y había pasado la 
vela, el entierro, y todo el mundo estaba en la casa. 
 

Andábamos cansados de caminar, y ya nos íbamos, pero él se porta güevón y 
dice: "pero bueno, ¿y ustedes cuándo se van?", "mañana", le digo yo, 
"necesitamos unas tortillas para seguir". Entonces nos mete en una casita vacía 
que era como trojita para secar maíz, nos lleva comida y al día siguiente ya 
estábamos listos, allí seguía el montón de gente. "Hombre, ¿y usted no tiene 
amigos que nos pueda presentar para que nos ayuden?", le pregunto. "Qué va, 
amigo", me dice, "aquí la gente es bien cavilosa, es zafada de la lengua, no se 
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puede". "Cómo no, hombre", le digo yo, y le insisto, hasta que me suelta 
prenda: "voy a tantear, pues, un hombre que es mozo de la hacienda donde yo 
trabajo", me dice. Y habla con él, y el hombre acepta que nos pasemos, pero 
no a su casa porque era chiquita y estaba a la orilla de una trochita interna, 
camino a la hacienda Darailí, sino a una milpa. 
 

Y aún así costó convencerlo: "nosotros nos metemos dentro de la milpa, 
nosotros vamos a estar quietecitos, nosotros no vamos a hacer ruido, compa". 
"¿Y si viene gente a la milpa y los encuentra?", nos dice. "No, hombre ¿que no 
es ésa tu milpa? ¿quién va a venir?" Y pasamos allí como tres días; nos llevaba 
comida y era un éxito que no nos denunciaran, mientras no nos denunciaran 
había posibilidad de trabajo político y mientras él nos llegara a dejar comida, 
había posibilidad de hablar media hora con él, y hacerle conciencia. Tenía a los 
hijos enfermos, y como andábamos el cachimbo de medicinas y reales, le 
dábamos dinero para las medicinas de los niños y para hacernos compritas. 
Entonces era una mezcla de toda mierda, le ayudábamos a resolver el 
problema con sus hijos, le hacíamos conciencia, estaba en la miseria y le 
dábamos cien pesos para que fuera a comprar cuajada, y esa era la forma de 
hacer el trabajo político sobre el hombre. La cosa es que después quedamos 
con él, en que nos iba a trampolinear más adelante, a los valles de Buena 
Vista, El Robledal, a La Montañita, Los Planes, nosotros ya habíamos hablado 
en La Montañita con Juan Flores, con Laureano flores, con Concho, que era un 
hijo de él, a quien yo le puse "El espadachín manco". 
 

Un día, el hombre dueño de la milpa no se aparece, nos falla cuando se había 
comprometido a hacer con nosotros la cruzada por los montes, nos deja 
abandonados, y ya no nos lleva comida. Yo pensé, este cabrón se rajó, o nos 
va a denunciar, o no viene para que nosotros nos vayamos. Entonces Andrés, 
que era aventado y andaba contento conmigo porque se sentía muy seguro por 
sentir que yo era un hombre de la montaña y andaba con rabia de trabajar, 
con rabia de hacer la guerra y ser guerrillero, de botar a Somoza, a la Guardia, 
de luchar por la justicia, me dice una mañana que estaba neblinosa, casi no se 
miraba alrededor por la neblina: "vámonos, Juan José, tirémonos por cruzada y 
tenemos que dar con esos ranchos"... "hombre, vamonos", le digo yo, y 
empezamos a caminar por la mañana. Andábamos brújula... esto queda, 
decíamos nosotros, cargadito al norte, cojamos por aquí, ¡y qué, hijueputa! ¡No 
jodás! A medio día andábamos perdidos; mirábamos y encontrábamos una 
carretera, pero esa carretera, ¿cuál será? 
 

Eran trochas internas... ésta otra ¿cuál es? y las mirábamos, y nos 
encajábamos arriba de los cerros para orientarnos ¿dónde estábamos? Bueno, 
amanecimos allí, y nos quedamos durmiendo, había una quebrada y nos 
quedamos comiendo pinol, allí fue la primera vez que Andrés durmió en 
hamaca y todo eso, andábamos perdidos pero no nos importaba, nos 
sentíamos frente a la historia, de pecho, a conquistar el futuro, el porvenir, con 
una moral extraordinaria, y claro, yo tenía un año de montaña y qué me iba a 
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agüevar aquello a mí, después de todo lo que había vivido arriba yo, para mí 
esa vegetación raía y pelada era como un juego; además, que habían casas 
donde podíamos comprar comida, y si yo me alcanzaba a comer una sardina al 
día, eso era un buffet diario, pues. 
 

Y amaneció el día siguiente y empezamos a caminar de nuevo, y no dábamos, 
buscábamos el cerro de Canta Gallo y no dábamos con el cerro 
hijuelagranputa, primero encontramos El Fraile, que es un cerro que queda 
atrás de Canta Gallo, y luego buscando Canta Gallo nos perdimos, salimos de 
los ocotalillales, que son pinares de Darailí y El Fraile, y entramos a una zona 
de montaña, a otro tipo de vegetación, de fincas cafetaleras. Habíamos pasado 
cerca de San Gerónimo, pero como no nos orientábamos ni cuenta nos dimos y 
al día siguiente amanecimos todos remojados; y me dice Andrés: "Hermano, 
allá va un camino, allá está una casa, caigamos a esa casa como que andamos 
vendiendo mierdas, y preguntamos cuál es el abra que va para El Robledal, 
cómo se va para La Montañita, así averiguamos". Caemos en la casa y 
encontramos a una mujer sola; había llovido esa noche. Nosotros salimos super 
empapados del monte, como a las seis y media de la mañana, y de repente sin 
saber cómo la mujer nos vio dentro de la casa, no supo de qué lado le caímos, 
le nacimos de frente, como dicen los campesinos... "Buenas... ¿cómo está 
señora, qué tal?..." "Aquí", dice, "¿y esos niños son suyos?", y no sé qué cosa 
más. 
 
"Es que mire, andamos vendiendo medicinas, traemos alkaseltzers, mejorales, 
¿no nos va a comprar? traemos también pilas"..., tirando el precio por debajo 
para que nos comprara. "Es que estamos en la ruina", nos dice, "es que hubo 
sequía, y no hay reales", "mire, aliñenos una comidita", le dijimos después de 
un rato, "es que no tengo nada". "No, lo que tenga, esos frijolitos que están 
allí, un cafecito negro" y aceptó, y luego de comer le decimos: "fíjese que 
nosotros tenemos que ir del lado de El Robledal, de La Montañita, de Buena 
Vista... ¿ésta es el abra que pasa por allí?", "no, este camino agarra para allá, 
ése cae al abra, recto, éste es un gancho de camino"... y nos empieza a dar 
todas las direcciones clásicas del monte... Y ya orientados nos vamos por 
joder, sobre el abra, a pleno día. 
 

Había sido imposible llegar por monte con la brújula, no la sabíamos usar. La 
brújula era buena, los que éramos un culo para orientarnos éramos nosotros; 
así que la forma de orientarse fue la plática; pasábamos por las casas, oye 
amigoó... ¿ese chancho lo vende, amigó? platicándola, platicándola... cuando 
proponía comprar, me les tiraba con un precio super por debajo del real para 
que no me lo vendieran, calculando incluso su pobreza porque yo sabía que me 
lo podían dar más barato por pobreza, pero yo me ponía super por debajo para 
que no me dijeran que sí, y no comprar ni mierda... y así íbamos, con Andrés. 
Hasta que llegamos a Buena Vista, y nos metimos de noche donde Gilberto 
Zavala y el hombre al fin nos empieza a socar, independientemente de su litigio 
con la tierra. Gilberto era del Partido Conservador, pero como el tal Partido 
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Conservador no reflejaba sus intereses, igual que él muchos otros campesinos 
conservadores se hicieron sandinistas. 
 

Y estuvimos como cuatro días donde él, trabajando con él. La señora vivía con 
el Cristo en la boca del susto. "Usted viera cómo se pone, no duerme", me 
decía Gilberto, "todo latido de perro en la noche se escapa de morir de miedo". 
Nosotros acampábamos en un cafetalito que tenía Gilberto como a doscientos 
metros de la casa, "ella es bien buena", me seguía diciendo en relación a su 
esposa, "fíjese que me comenta sobre usted, que pobrecito ese muchacho que 
tan jovencito y cómo anda en esos montes sin comer". Entonces yo vi que ella 
tenía cierta caridad cristiana, que era una mujer muy noble; pero claro, con un 
gran terror, además era una anciana, igual que Gilberto. Y le digo: "a mí me 
gustaría hablar con ella, con su señora". "¡Ay no, se me muere, se me muere!", 
me dice. "No, dígale que quiero hablar con ella". 
 

Lo convenzo y ella con más miedo que otra cosa acepta hablar conmigo; 
entonces en la noche llego a la casa y empezamos a hablar cosas, 
generalidades... "Qué linda su virgen", "si ,me dice, y como tenía otra virgen 
que estaba allí que era la de Fátima, creo, "la virgen mas milagrosa es la de 
Fátima porque esa si que no falla ¿verdad?", le digo yo y entonces, ella me 
dice, "y usted ¿tiene mamá?", "sí", le digo, "mi mamá está donde yo vivo"; "¿y 
ella en qué trabaja?", "yo no sé, porque antes yo la mantenía", "¿y usted tiene 
hijos?", "sí, tengo una niña", "¿y su esposa?", "allá está, la pobrecita..." 
"Pobrecito", dice, "¿así es que usted no mira ni a su mamá, ni a su esposa, ni a 
su niña?", "no", le digo yo... "porque nosotros los sandinistas abandonamos 
todo porque queremos que se libere el pueblo". "Ahhhhhhh", dice ella, "es que 
la Guardia es mala, ¿verdad?" "Mire", le digo yo, "ésta es mi niña". 
 
Cuando estaba en Ocotal me habían dado una foto a colores de mi niña 
tiernita, bien linda la niña. "¡Ah!, qué linda la criatura, si supiera que el padre... 
¿verdad? ¡qué horror!, ¿verdad...? va a crecer sin su padre si a usted lo 
matan", me dice. "¡Ay, ni quiera Dios, que Dios no lo permita que esta niña tan 
linda vaya a quedar mota!", dice. "Y ésta es mi mamá, mire" le saco yo otra 
foto. "Ve la señora, se mira bonita... ¡ay qué barbaridad, ay Dios, cuidese por 
favor, cuidado le va a pasar algo...!" "Con la ayuda de Dios y con la ayuda de 
todos ustedes, pues, siempre que pasemos que nos den una tortillita, que nos 
hagan un preparito, un aliñito allí, pues, nosotros nos vivimos cuidando; no ve 
que nosotros no venimos de día, sólo de noche y les hablamos bajito, y 
entramos sin foco, y pasamos despacito para que los perros de los vecinos no 
nos latan, ni nada, pasamos bordeando por los patios de la casas, ya ve". 
 
La viejita con el tiempo nos llegó a adorar, tanto a Andrés como a mí; y 
entonces, ya en confianza, le dijimos a Gilberto que nos mandara a buscar a 
Moisés Córdoba a Los Planes y que nos fuera a buscar a Juan Flores, a La 
Montañita. Me llevan a los dos y tengo una reunión con ellos por separado. 
"Ideay...", dice Juan Flores, "pasaron de nuevo”. “Si, pasamos", le digo, "es 
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que andamos conociendo bien y queremos hablar con ustedes, aquí ya 
tenemos como ocho días de estar donde el compañero, hemos platicado 
bastante". "¡Ah, bueno!", dice, "y por allá ¿cuándo van a llegar?". Yo les conté 
que teníamos ocho días de estar donde Gilberto. Pero yo seguía con el tema 
del viejito sandinista de Los Planes, pero el viejito seguía enfermo y opté por 
irme a La Montañita donde Juan Flores. Antes de irme logro que Gilberto 
decidiera llevarme correspondencia a Condega donde Bayardo. 
 

Y entonces ese fue el primer correo que tuvo la génesis de lo que luego fue la 
unidad de combate "Bonifacio Montoya". "Hermano", le decía yo a Bayardo, 
"vamos rompiendo esta mierda, esta mierda va para adelante, y aquí esta 
cuestión es de PATRIA LIBRE O MORIR". Y me voy donde Juan Flores, me 
estoy unos días ahí, se nos complica la situación porque parece que el tal juez 
de mesta, Presentación Laguna, sospechó algo, la Guardia había andado por 
ahí, rastreando, llegaron unos guardias a San Gerónimo, una cosa así, tomaron 
por Darailí y los alrededores. Estando donde Juan Flores, hablo con él, con 
Laureano, con Concho, conozco a otra gente, al heroico Mercedes Galeano, 
que luego cayó en combate, que llegó a ser el responsable de todos los 
valles... 
 

Cuando terminé de hacer esos primeros contactos regresé a la casa de 
Gilberto, a la trojita. Recuerdo que volví como a las nueve de la noche y él 
todavía no había llegado del pueblo con la respuesta del correo de Bayardo. Yo 
venia un poco preocupado por el trabajo, empezaba a dar visos de nacer pero 
con timidez y la Guardia ya hacia presencia allí; entonces llegué a la trojita, me 
arrecosté y empecé a pensar en la montaña, cómo estaría Modesto, cómo 
estarían los regionales del Frente en occidente.., en el interior del país... y 
empecé a pensar en todo lo que había ocurrido en el norte, en Ocotal, en 
Macuelizo, lo que había ocurrido en El Sauce, porque paralelamente al quiebre 
de la escuela en Macuelizo, se había dado el quiebre de la escuela de El Sauce; 
empecé a pensar en Bayardo, en la Mónica, en todos los compañeros de León 
y, claro, al pensar en León pensé en Claudia...  
 
 

CAPÍTULO 19 
 

Cuando yo me fui a la montaña estaba enamorado de la Claudia. El amor de 
ella era para mí algo sublime, algo que no estaba sujeto a medidas ni a 
magnitudes, como decía el Che; yo había puesto en esa relación lo más puro 
de constructor y de artista que el hombre puede tener. Había construido a 
partir de la relación con ella una gran ciudad, una ciudad muy bella, digamos 
que esa relación entre la Claudia y yo era el principio y el fin, el Alfa y Omega 
de cuanto sobre el amor el hombre hubiese alguna vez concebido. Es decir, la 
Claudia, o la relación con ella, se convirtió para mí en un estandarte en la 
montaña, en una bandera que andaba en la mano levantada, que no se me 
enredaba en los bejucos, que no se me caía, que no se me mojaba, que no se 



La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 

 135 

me enlodaba, es decir, después de ella, después de la relación de amor que 
tenía con ella, después de eso había selva, después de eso estaba lo que mi 
mente no había computado, y mi mente antes de entrar a la montaña no habla 
computado la jungla ni la selva, ni había computado la montaña. 
 

Entonces me acostaba con mi estandarte, lo guardaba, lo doblaba tranquilo, 
me lo ponía debajo de la cabeza como almohada, y me dormía. Eso me 
ayudaba a seguir adelante, me ayudaba a vivir, me ayudaba a ser mejor, 
sentía la vergüenza de ser ejemplo para ella, sentía la necesidad de ser 
ejemplo para ella y de la niña que habla nacido; Claudia era motor, era 
seguridad, era confianza, era balas, era ver por sobre la oscuridad de la noche, 
era más aire en los pulmones, más fortaleza en las piernas, era sentido de 
orientación, era fuego, nuestro amor era ropa seca y calientita, nuestro amor 
era champa, victoria, tranquilidad, era todo... futuro... hijos.., era todo lo 
computable por mi cerebro. Y entonces, estoy en la trojita en la que había un 
pulguero horrible, abundante... y zancudos porque estaba lloviendo y era 
invierno... y llega Gilberto de donde Bayardo y me entrega una carta y 
entonces veo la carta que dice "personal para Eugenio" y leo la carta. En la 
carta empiezo a leer: "Flaco, cómo estás", algo así, no recuerdo bien, "Flaco, te 
admiro mucho, flaco, dejame decirte que tengo un profundo respeto por vos, 
muchas de las cosas que yo sé las debo a tus enseñanzas, vos has sido una de 
las personas que mas han influido en mi vida y por el mismo cariño y respeto 
que te tengo quiero ser honesta, quiero decirte que estoy enamorada de un 
compañero, que he dejado de quererte y que ahora lo quiero a él. 
 

Espero que comprendás, dejame decirte que siempre te querré, o que siempre 
te respetaré y te admiraré, fraterna", y el seudónimo de ella. Y me acuerdo 
que estaba con hambre porque no había ni almorzado, ni cenado, cuando me 
llegó la carta, que los campesinos todavía estaban con temor, que la Guardia 
andaba merodeando por los lados, que me estaban picando unas malditas 
pulgas en los güevos que no las aguantaba, andaba con hongos y me ardían 
los pies. Tenía quién sabe cuánto tiempo de no lavarme los dientes y me 
pasaba la lengua por los dientes y sentía la masa de comida almacenada y 
acumulada y sentía roma la lengua cuando me la pasaba por los dientes. 
Estaba hecho mierda ese día y me habían fallado unos contactos por la tarde y 
para remate se me habían perdido unos tiros en la caminata, que nunca se me 
habían perdido tiros, y estaba descansando allí esa noche y me llega eso. 
 

También venía una correspondencia de Bayardo Arce que leí sólo hasta como a 
las dos horas después, porque cuando empecé a leer la carta de la Claudia me 
puse nervioso, muy nervioso, me parecía injusto... eso no podía ser... eso no 
estaba contemplado, era ilógico, no tenía cabida... ¿Cómo me podía hacer eso? 
Yo comprendía que ella no se iba a quedar esperándome como en la Edad 
Media, como al caballero que se va a la cruzada y que luego después de mil 
combates victoriosos llega a caballo y se sitúa frente al castillo y ella aparece 
con su sonrisa en el balcón, todo como un cuento de hadas. Estaba consciente 
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que no podía pedirle eso, pero tampoco podía concebir que ella me dejara 
cuando yo andaba manteniendo el estandarte limpio sin que se me enlodara, 
cuando yo andaba con mi bandera por sobre todos los montes, y en silencio, 
cada vez que subía un bordo la clavaba y en la noche la doblaba y me dormía 
con ella y cuando las lenguas de fuego de las fogatas la miraba, y en las 
victorias, en los aciertos, en las caminatas la miraba, y yo no podía concebir 
eso. ¿Te das cuenta? Y entonces sentí como que el mundo se hundía. 
 

¿Vos has visto, cuando vas en avión, que el avión se hace de lado, así, para un 
lado el avión, y entonces vos ves la superficie de la tierra como volteada, y los 
montes como volteados, así, y el agua como volteada, como que se va a dar 
vuelta el agua cuando vas sobre el mar y ves las casas volteadas, y la gente 
volteada y los perros volteados? Igual sentí yo, que se me movió la tierra, que 
se me perdió el sentido del espacio, como que perdí el equilibrio, el sentido de 
la gravedad, el de la inercia, no sé cuántos sentidos, todos los sentidos físicos 
del hombre sobre la tierra los perdí, pero no solamente el sentido físico del 
hombre sobre la tierra, sino que perdí el sentido del ser, del hombre, de la 
mujer, de un montón de cosas, recordé que una vez, le había dicho antes de 
partir al clandestinaje: "Mirá, Claudia, si a mí algún día me matan, lo que te 
voy a decir no se lo digás a nadie: si a mí algún día me matan, sólo que las 
balas me duelan mucho o sólo que la Guardia me desfigure el rostro a balazos, 
van a impedir de que yo al morir tenga una sonrisa en mis labios, que tenga 
una sonrisa en el rostro, en la cara; entonces, cuando vos veas el periódico 
Novedades o La Prensa con el titular abajo: muere delincuente no identificado, 
y me veas, y reconozcás mi cara, y mi sonrisa en el periódico, vos sabés, 
sabelo, que esa sonrisa es tuya, que esa sonrisa es para vos. 
 

Y cuando hagan manifestaciones en la calle los estudiantes, cuando hagan 
asambleas los estudiantes en la universidad en protesta porque me mataron, 
vos sentate en uno de los tantos asientos de en medio del auditorio, o de atrás 
y cuando estén hablando bellezas mías y cuando estén diciendo que fue un 
hombre que cumplió con su deber, un hombre que combatió contra la 
dictadura, un hombre valiente, etcétera, vos quedate calladita y con el 
periódico en la mano, ve mi sonrisa y pensá que esa sonrisa es tuya, sólo tuya 
y que nadie te la va a quitar. Y cuando vayas en las manifestaciones 
caminando, o corriendo, cuando la Guardia los persiga, vos te vas con mi 
sonrisa caminando y corriendo y que nadie te quite mi sonrisa, porque esa 
sonrisa es tuya. Y nadie me va a poder arrebatar mi sonrisa para dártela a vos. 
Pero eso no se lo digás a nadie, nunca le contés a nadie, si a vos te toca morir, 
morí también, y antes de morir también te llevás mi sonrisa y nunca le contés a 
nadie que esa sonrisa era tuya, que yo te la había dado a vos". 
 

Y todo eso lo pensé cuando leí la carta, y las garrapatas hijueputas me picaban 
y me picaban, y como que se esmeraron y se ensañaron las garrapatas en 
picarme más, y me picaban ya no solamente en los genitales, y en el pecho, y 
en las piernas, y los hongos no solamente me jincaban los pies, sino que ya 
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sentía que todo el cuerpo era insoportable, que ya el polvito de las tuzas me 
molestaba en el cuerpo al estar acostado, y me levanté, y no pude dormir y 
pasé una noche de perros y me daba vueltas, y me levantaba y orinaba, y lloré 
esa noche, y no pude conciliar el sueño, hasta que quién sabe cómo, 
malévolamente, maquiavélicamente, me dije: ya sé lo que voy hacer, aquí ésta 
me las pagó por injusta. 
 

Y entonces decidí, y dije: le voy a mandar una carta, y mi desquite va a ser 
que en la carta le voy a mandar a decir que el día que me muera sólo que la 
Guardia me destroce el rostro a balazos no me voy a dejar de reír y que esa 
risa que ella vea en el periódico no es de ella, y que sepa y que esté clara que 
esa sonrisa del hombre protesta, que esa sonrisa del hombre moral, del 
hombre consecuencia, del hombre amor, que esa sonrisa del hombre de 
montaña, que esa sonrisa del sandinista antes de morir ya no le pertenecía. 
Esa era mi íntima venganza, mi más grande lección, que esa sonrisa era para 
otras, aunque no fuera para otras, no importa que no fuera para otras, lo 
importante era que mi sonrisa, al momento de morir, ya no iba a ser de ella. 
Por supuesto, con todo lo que pasó después que leí la carta y le contesté a 
vuelta de correo, pasé un período bien triste. 
 

Con facilidad me entristecía. Estaba deprimido interiormente, pero nadie sabía. 
Por fuera trataba de ser ejemplo de moral, de entusiasmo, y así era, pero 
también tenía soledad, era la primera vez que me sentía solito, solo, ayudame 
a decir soledad. Cuando uno entra a la montaña en las condiciones de la 
entrada nuestra, se sufre un cambio violento; incluso, a veces traumático, 
porque de repente, después de estar en la universidad haciendo vida orgánica, 
disciplinada (ya llevaba seis años en el FSLN) empezás a subir y en veinticuatro 
horas vos estás en las afueras de Matagalpa, rumbo a la montaña. 
 

Entonces para irte a la montaña, vos previamente has comprado una docena 
de mejorales, una docena de alkaseltzer, una docena de aspirinas... no se 
cuántas cápsulas de tetraciclina, tu botellita de alcohol, tu algodón, tus agujas 
de coser, tu hilo, botones, tu par de pilas, tu par de zapatos... y además vas 
cargando tu licencia de conducir, tu cartera, tus papelitos, tu libreta... qué sé 
yo... llevás el cortaúñas que tenias tiempo de tenerlo en tu cuarto, la navaja 
que te regala tu hermano, el fajón que me dio la Luz Marina, tus fotografías... 
el pañuelo que siempre has usado, con el mismo que ella te limpiaba, con el 
mismo que se secaba las manos... llevás los calzoncillos de siempre, las 
prendas que te has puesto tantas veces, que has usado tantas veces, en tantas 
ocasiones, en tantos lugares con la misma gente. Te vas con las manos de 
todos los días, con tu cara de todos los días, con tus ojos de todos los días, con 
tu dentadura de todos los días, con tu pelo, con tu expresión facial de siempre, 
con tu mismo suéter. 
 

Es decir, te vas de la ciudad, de tu mundo. Te vas de tu presente que se 
convierte en pasado al momento de marcharte, vas cargando con tu presente 
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cuando vas a la montaña, pero en la medida que vas caminando hacia ella, vas 
dejando tu presente atrás... tu presente se va convirtiendo en pasado. Pero 
aunque el presente se va convirtiendo en pasado, en la realidad, lo cierto es 
que al irte vos con tu cabeza, con tus ideas, con tu vida fresquecita, que 
acabás de vivir todos esos años y toda esa vida, llevás la cabeza fresquecita de 
lo que hacías: cómo trasnochabas, cómo amabas, cómo peleabas, cómo 
dormías, cómo comías, cómo te divertías. Toda la información va fresca en tu 
cabeza, en tu cerebro, tus recuerdos bonitos... los compañeros... ella... los 
planes... todo iba fresco; y si bien vos llevás tu presente, en la medida que vas 
marchando hacia la montaña el presente objetivamente se va convirtiendo en 
pasado, al llevar todas las cosas hacia la montaña, incluyéndote vos mismo, 
incluyendo tu piel, incluyendo las ideas de tu cerebro, en buena medida todas 
esas cosas reafirman en vos tu presente. Tu presente que ya es pasado... ¿Me 
explico? ¿Por qué...? porque ya te has ido de allí. 
 
Al caminar hacia la montaña empieza un proceso de desprendimiento forzado 
de tu presente. Vas aventando contra tu voluntad el presente hacia el pasado. 
Es como irse desprendiendo de tu propia carne. Y eso duele. Pero debés seguir 
caminando hacia arriba en ese proceso de descarnación, de muerte lenta... y 
cada día vas entrando a la montaña, y primero ya no ves el tipo de gente que 
mirabas antes... Y a partir de ahí, ya no vas a ver el tipo de gente que mirabas 
en la ciudad... dejás de ver las cosas que mirabas diariamente, las casas, las 
paredes, las ventanas de vidrio, el pavimento, todo dejás de verlo, 
objetivamente queda atrás, aunque lo llevás computado en tu mente. Y 
entonces dejás de escuchar los ruidos de los carros, de las bicicletas, de la 
televisión, de los radios, los gritos de los vende periódicos, de los vende 
chiclets. Dejás de escuchar los gritos de los niños en el tono del niño urbano. 
Ya no ves el cine, ni sus carteles... y vas entrando... y ya no ves la luz 
eléctrica... y seguís entrando... y ya no ves los colores.., sólo ves verde... y ya 
no vas a ver otro color que el color que la gente lleva encima... pero además 
empiezan a perderse.. te quedás ciego de colores. No vas a volver a sentir en 
el paladar el sabor del chocolate, del trago de ron, del trago de vino, del 
chiclet... 
 
En la medida que vas caminando hacia adelante ya no vas a oír música. Las 
canciones de moda en ese tiempo, de Camilo Sesto, de Julio Iglesias, de 
Leonardo Fabio, de Nicola Di Bari... porque ahí las radios no entran y entonces 
las canciones se quedan grabadas en tu cerebro... En la medida que te vas 
adentrando, te vas desligando. En la medida que vas penetrando en la 
montaña te vas aislando. Llega un momento en que de tu pasado a nivel 
vivencial, sensorial, no sé cómo decirlo, a nivel de tu presente que acabás de 
dejar, de vivir, ya no te queda nada, ya no existe, tenés que resignarte que eso 
no lo vas a ver de nuevo, excepto si algún día salís vivo, si la revolución 
triunfa. Y son quince o veinte compañeros nada más los que había en la 
guerrilla allá arriba. ¿Cómo vamos quince o veinte compañeros en la montaña 
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a derrocar a la poderosa Guardia armada de Somoza? A ratos creía que iban a 
pasar años de años antes que el triunfo llegara, y los años hacen pasado tu 
presente, aunque tu mente no quiera aceptarlo. 
 

De la continuación de tu presente, de tu presente urbano, del presente de tu 
vida... de siempre... de cuando estabas en la ciudad antes de irte a la 
montaña; lo único que te queda de ese presente allá en la montaña son las 
cosas, los objetos que llevás cargando, que sensorialmente estimulan las ideas 
y los recuerdos que vos tenés en el cerebro; o sea, las cosas materiales que 
andás cargando en la mochila, mas los recuerdos y las ideas, es lo único que te 
reafirma tu presente, que ya es un pasado. Entonces, ¿qué pasa? que el 
pañuelo un día se te pierde, lo dejás olvidado... ¡hijueputa, el pañuelo...! 
¿dónde dejé el pañuelo? y el pañuelo se perdió... nunca más vas a volver a ver 
el pañuelo... Entonces vos decís ¡hijueputa! ése era el pañuelo que ella me 
había dado... el pañuelo.., el pañuelo... ¡hijueputa! se me perdió el pañuelo.., 
qué cagada... se me perdió el pañuelo... Se te arranca un pedacito del 
presente, es como que te arranquen un pedacito de identidad, de la carne, de 
lo que vos querés conservar. 
 

Con el tiempo la ropa se destruye, se pudre el pantalón. Ya no lo podés andar 
porque es harapo, o tenés que ocuparlo de parchecito para el nuevo pantalón 
que ya se te rompió. Al tiempo ¡hijueputa! el cortaúñas, porque las uñas están 
largas y ¡pum! el cortaúñas se perdió. Otro pedazo de piel desprendido...A 
medida que se te van perdiendo las cosas o se van arruinando, van 
desapareciendo los objetos con que vos reafirmás tu presente y tu propia 
identidad, tu conciencia de existir, la conciencia de que no sos un ser 
superpuesto, sino que tenés historia, pero que en el fondo también es tu 
propio sentido del tiempo, porque en la medida que las cosas se van 
perdiendo, el tiempo va pasando, el tiempo se va prolongando... 
 

Bueno, ¿y cuándo es que vas a bajar...? ¿Acaso es que se te va a perder 
todo?... tu presente, que es tu pasado... y la revolución no triunfa... y la 
Guardia al culo... y el hambre... y todo eso. Porque puede haber hambre, pero, 
claro, si vos tenés todo lo que llevas y hay perspectivas, pues uno aguanta y 
soporta mejor los problemas. Entonces, cuando se te van perdiendo cada una 
de las cosas es como que te desprenden pedacitos de tu presente, a tal grado 
que vos, por un momento, no sabés si va a regresar, no sabés si va a volver, y 
en cada una de esas cosas que se te pierden, es como que te cercenen, te 
corten, te desprendan pedazos de tu persona; y con el tiempo, que no 
perdona, que es inmisericorde, que va transcurriendo invariable, perdés todo... 
y perdés la mente. Vos te vas perdiendo, tu físico se va transformando: de usar 
manga larga siempre, y nunca ver el sol porque la copa de los árboles lo tapa, 
y no ver el cielo que te recuerde el cielo de allá, de León, el mismo cielo de 
ayer, y no podés juntar la luna de las playas de Poneloya que has visto siempre 
con la de la montaña y asociar tu viejo presente con tu nuevo presente para 
poder soñar y recordar, y asociar ideas y darte continuidad histórica, porque en 
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la montaña no hay luna ni hay sol, ni hay estrellas, todo es verde. 
 

El cuerpo se te pone blanco-pálido, las manos no son manos de tantos 
chimones, de tantos rayones de espinas, de bejucos, de zarzas, de no lavarte, 
de no bañarte, y las palmas de las manos, gruesas de tanto usar el machete, el 
hacha y de socar el bambador de la mochila, o de poner la hamaca, o de bajar 
las cosas calientes del fuego. Los dedos callosos.., tus manos... tu propio 
cuerpo de quien vos sos dueño, al que vos mandás, empieza a transformarse 
paulatinamente ante tus propios ojos, sin que vos lo podás evitar. Entonces tu 
propio cuerpo abandona tu propio presente y ante tu propia impotencia, tu 
propio cuerpo se convierte en un nuevo presente que ya es distinto a tu 
pasado. Y lo peor es que no te ves la cara en un espejo, yo me vi la primera 
vez en la montaña la cara como a los cinco meses y hubo un tiempo que pasé 
como un año sin verme la cara y cuando me la volví a ver en un espejo, ¡ése 
ya no era yo, hermano! 
 

Tenía bigotes, y yo nunca tuve bigotes en mi vida, o nunca me los había 
dejado crecer, me venía brotando una barba, que siempre me la vivía tocando, 
pero que nunca me la había visto. La expresión de mis ojos ya era otra, tenía 
constreñido el ceño de tanto quejarme de las espinas, de las caídas que te das. 
La montaña siempre te frunce el ceño y las mandíbulas se te ensanchan un 
poco hasta los lados. ¿Nunca te has fijado en las fotografías del comienzo de la 
victoria? teníamos el ceño fruncido y las mandíbulas duras porque uno aprieta 
los dientes cuando va caminando. Siempre estás arrugando las cejas... así... Y 
la mirada va cambiando, la expresión de los ojos se va volviendo más aguda, el 
esfuerzo de ver de noche, el esfuerzo de ver al enemigo que está de verde 
olivo detrás de lo verde para que no te embosque, el esfuerzo de tratar de ver 
y no poder ver cosas y pensamientos que se van borrando, te transforman la 
vista y se vuelve una vista agresiva, sin dejar de ser limpia. 
 

Entonces, cuando te ves al espejo te das cuenta que tampoco sos el de antes. 
Te das cuenta que ya estás en otro lado, que ya sos otro. Es una angustia 
conscientemente aceptada; te sentís otro elemento más, otro ser más del 
medio incorporado ahí, que lo agarra y lo domina, porque tiene razón, porque 
tiene inteligencia y que lo domina para otra cosa, para usarlo, en este caso, 
para la guerrilla, para la lucha revolucionaria. Entonces, cuando a vos se te 
pierde todo lo material que has llevado y cuando tu propio cuerpo, tu propia 
materia hecha papilla se ha perdido, el último recurso de identidad que te 
queda son las ideas y los recuerdos que están alojados en tu cabeza y que los 
tenés bien cuidados y mimados y conservados en el centro de tu cerebro, 
porque son el alimento de tus fuerzas, son como el centro, la médula de la vida 
en el tuétano de la existencia. 
 

La idea y el recuerdo son lo más íntimo del hombre; donde nadie puede 
escrutar, ni pudo escrutar la inclemencia de la montaña, lo único que la 
naturaleza no puede transformar fácilmente. Uno alimenta los recuerdos y 
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cuando se acuesta en la hamaca por la noche, acurruca los recuerdos, los saca 
un poquito más para fuera del cerebro, les da vuelta en la cabeza, los pasea un 
poco, tímidamente por los ojos, tal vez por la cara; pero yo nunca me la vi. 
Entonces saca a pasear el recuerdo y antes de dormirse lo devuelve al cerebro 
paulatinamente como un caracol que se encierra de nuevo, tus ideas las 
empezás a recoger otra vez, a lo mejor yo no sé si también el cuerpo, y 
empezás a encerrar de nuevo las ideas, a recoger los recuerdos hasta que se 
cobijan y quedan quietecitos alojados en el cerebro... como descansando... Y 
te dormís. Digamos que el único cordón umbilical, el único hilo que te queda 
con ese pasado o con ese presente que se convirtió en pasado -eso lo recuerdo 
increíble-, es la idea, el recuerdo. 
 

De modo que cuando uno recibe una carta como ésa y te fracturan el 
recuerdo, es como que te rompen el único hilo invisible que vos conservabas 
de alimentación con tu presente, que ahora se volvió, aunque vos te arrechés o 
no querrás, en un pasado. Entonces cuando esa carta llega, me saca 
violentamente, me desaloja de lo más recóndito del cerebro, de la parte más 
íntima, una de las cosas que yo tenía ahí como recurso. Ahí sí, uno empieza a 
sentir la soledad, te sentís aislado y entonces, si vos no tenés una estructura 
mental político-ideológica, te desertás o te volvés loco. Yo recuerdo que una 
vez escribí un poema que también se lo mandé a la Claudia, después de la 
carta, como un remate, como para decirle que yo no me iba a morir por lo que 
hizo. Escribí un poemita que decía: 
 

Hoy que te he perdido me doy cuenta 
que si no fuera "plomo" fuera mierda 
 

Aclarándote que "plomo" eran las iniciales de PATRIA LIBRE O MORIR. Si yo no 
hubiera tenido una razón de ser, otra razón de ser, como era la de luchar por 
la liberación de Nicaragua, me hubiera convertido en una mierda. 
 
 
 

CAPÍTULO 20 
 

Pero dichosamente no fue así. Al día siguiente, salí tempranito de la trojita y 
me fui al cafetal para lavarme la cara en una quebradita; creo que me peiné, 
me senté debajo de un palo de naranja, a chupar naranjas. Con la navaja fui 
desprendiendo la cáscara del cuerpo de la naranja y al separar la cáscara de la 
carne, al ver los pedazos de hollejos que se iban rompiendo, que se iban 
separando, cediendo por la fuerza de la navaja, asimismo me iba sintiendo yo, 
como que así era también y que las cáscaras de la naranja, eran las cosas en 
que yo no debía pensar. Cuando terminé de pelar la naranja me sentía un poco 
más liviano, menos pesado. La naranja quedaba desnuda y quedaba mas 
pequeña, reducida, entonces yo me desprendía de los recuerdos y al 
desprenderme de los recuerdos igual quitaba la cáscara de la naranja. 
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En alguna medida, como que a los días me empecé a sentir más liviano, menos 
pesada la cabeza, y al fin y al cabo, después de todo era como haber andado 
cargando un peso y me estaba desprendiendo de ese peso, y ya no me 
quedaba encima otro peso que no fuera el peso de la lucha. Y bueno, respiré 
profundo, me llené de aire los pulmones, sentí en la cara recién lavada el 
fresco de la mañana, asenté bien las piernas y al incorporarme me puse a reír, 
yo sabia que estaba empezando otra etapa de mi vida allí debajo de aquel 
naranjo. Intuía de repente que el futuro lo andaba apenas visible, como 
untadito en las yemas de los dedos, y que lo que había que hacer era cerrar el 
puño para atraparlo, era octubre de 1975. 
 

Y me dije: aquí todo es para adelante, yo voy a hacer una vida, y yo también 
voy a pintar mi vida y voy a pintar la historia de mi vida del color que más me 
guste y aquí cada quien que pinte la historieta de su vida del color que le 
parezca; yo voy a pintar la mía y la voy a pintar de los mejores colores; y 
mandé a Andrés que llamara a Gilberto para que fuera a Los Planes, a buscar a 
Moisés Córdoba, y le dijera que esa misma noche caeríamos en su casa. Don 
Gilberto le había contado a Moisés que habíamos estado en su casa, y que 
habíamos estado en La Montañita. Ya todo mundo como que se iba 
acostumbrando a nuestra presencia, como que sentían que ya no iba siendo 
tan arriesgado, o que era arriesgado pero que no los iban a matar ese día, tal 
vez mañana, o que a lo mejor no los mataban, ya se iban abriendo y luego 
viene la amistad con nosotros; yo ya había empezado a hacerles las primeras 
bromas, a metérmeles dentro, a conquistarles el cariño. Llegamos esa noche a 
una peña que ya nos habían escogido para que acampáramos. 
 

Al día siguiente, allí estaban con los frijolitos calientes, la tortilla que habían 
conseguido en el pueblo, después nos llevaron una gallina que todavía les 
quedaba y claro, nosotros empezamos a platicar bastante con Moisés; y allí le 
planteo a Moisés que me lleve al papá, el viejo sandinista que estaba enfermo 
y, además, era un señor como de ochenta años; entonces, mientras me lleva al 
papá, yo voy a otra cosa y hago contacto con otros compañeros que me 
presenta Moisés. Moisés, por el papá, tenía menos miedo que los demás o 
estaba mas consciente de lo que éramos nosotros, estaba mas claro de qué se 
trataba la cosa, porque antes de que nosotros llegáramos ya su papá le había 
hablado de la lucha de Sandino. 
 

Total, que recorrí como tres casitas en esos valles y entre más gente iba 
conociendo, mi trabajo de carácter político crecía, y estos Córdoba eran, 
digamos, los más prestigiados en el valle, y el hecho de que ellos me 
presentaran ayudó a que la otra gente tuviera menos temor; porque si los 
Córdoba, los hijos de don Leandro, estaban en "eso", pues era permisible para 
los otros hacerlo. En el día pasaba en la roca, a la orilla de una quebrada, y al 
oscurecer me iba a la casa de ellos. En los ranchos, de noche, entre café negro 
y café negro, entre plática y plática, abordábamos los problemas económicos 
que tenían y a través de las conversaciones se iba fortaleciendo mi amistad con 
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ellos; al consolidar una relación, mi interés era traducir esa relación y darle 
contenido político y viceversa, hacer que la relación política contribuyera a 
cimentar una relación personal. 
 

Lo primero que nosotros les preguntábamos es que si la tierra en que vivían 
era de ellos y siempre la respuesta era que no, pertenecía a "la gente rica" o se 
ponían a reír como que estabas bromeando... o bajaban la cabeza... porque 
para los campesinos la tierra era un sueño. Un sueño de los padres de ellos, un 
sueno de los abuelos de sus padres; entonces, que vos les llegaras a preguntar 
si la tierra era de ellos les producía risa, porque la tierra nunca había sido de 
ellos, ni de los padres, ni de los abuelos. Y claro, nosotros dirigíamos el trabajo 
político hacia el porqué la tierra no era de ellos. 
 

Los terratenientes, o los padres, o los abuelos de los terratenientes, habían 
venido quitándoles a los campesinos la tierra paulatinamente, de forma que la 
generación de campesinos que nosotros conocimos nos contaban que sus 
bisabuelos habían tenido tierra y éstos se lo habían contado a sus abuelos y 
éstos a sus padres... es decir, era ya una generación de hombres sin tierra la 
que había. Los terratenientes se habían apropiado de la tierra a través de un 
proceso de desalojo violento, o legal; ahí en los Planes de Condega, donde vive 
Moisés, eran unas setenta y cinco manzanas, había, digamos, veinticinco casas. 
Ellos le habían puesto un buen nombre a ese proceso: "nos enchiqueraron" 
decían. Los habían "enchiquerado", los habían reducido, los habían rodeado de 
alambres. Entonces esos campesinos le trabajaban la tierra al terrateniente, le 
cuidaban el ganado, y los que estaban "enchiquerados" tenían que sembrar en 
tierras que les prestaba el terrateniente vecino; una parte del tiempo que les 
sobraba, lo dedicaban a sembrar en las tierras que el terrateniente les 
alquilaba.  
 

Luego, al sacar la cosecha, tenían que vendérsela al mismo terrateniente. Y por 
supuesto, le tenían que comprar a él la sal, las limas, los machetes, las 
mejorales, las pastillas, en un comisariato que tenía el terrateniente ahí. 
 

Nosotros le agarrábamos la mano a los campesinos, unas manos bien gruesas, 
bien fuertes, bien toscas, y les preguntábamos: "y esos callos, ¿de qué son?" y 
ellos respondían que esos callos eran del machete, del trabajo en la tierra. Y 
nosotros les preguntábamos que si ellos tenían esos callos a consecuencia de 
trabajar la tierra, ¿por qué la tierra no era de ellos, sino del patrón? 
Tratábamos de irle despertando al campesino el sueño que tenía. Queríamos 
hacerle ver que aunque era un sueño peligroso, porque involucraba luchar, la 
tierra era un derecho de ellos y empezábamos a cultivar ese sueño. A través 
del trabajo político muchos campesinos fueron asumiendo el sueño, es decir, 
asumiendo la posición de lucha frente a la tierra. 
 
Había otros compañeros que no vivían ahí, sino que eran rancheros: así 
llamaban a aquellos que el terrateniente les cedía tierra dentro de la extensión 
de terreno de la propiedad de la hacienda. Se les daba un pedazo y ahí el 
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campesino construía un rancho en dos días, con puro palo y paja. Entonces 
este compañero era doblemente explotado, porque si bien los que estaban 
"enchiquerados" estaban explotados, el problema es que el de la ranchería 
estaba además viviendo en terreno del terrateniente. Por eso es que la tierra 
era un gran sueño permanente de los campesinos. Y nosotros siempre 
estuvimos planteando la cuestión de la lucha por la tierra. 
 

A veces se nos partía el alma, porque vos te encontrabas que el campesino 
ama la tierra y tiene mas sentido de la tierra como elemento. Así como un 
marinero no puede vivir sin el mar, o un piloto sueña con volar, el marinero se 
identifica con el mar, o el piloto con el espacio, el campesino logra desarrollar 
determinada identificación con la tierra, que es muy difícil que vos se la veas a 
un hombre urbano; logra determinada unidad con la tierra, desarrolla una serie 
de sentimientos muy particulares, muy característicos respecto de la tierra. 
Incluso, el campesino a veces te habla de la tierra como algo sagrado, como si 
te estuviera hablando de una madre. Pero a veces también el campesino te 
habla de la tierra como si fuera una mujer: "yo la hago producir" te dice, "yo la 
agarro, la limpio". Te dice: "aquí la tengo", y claro, se encariñaba con el 
pedacito de tierra que le daba el terrateniente para producir... limpiaban la 
tierra, la socolaban, la sembraban, la cosechaban... El campesino machetea la 
vegetación para sembrar, pero vos sentís que aunque sea una cuestión 
violenta, al fin y al cabo lo de la socola es una cuestión muy tierna entre él y la 
tierra, una relación de cariño muy particular. Entonces, el campesino, además 
de que necesita la tierra para hacerla producir para vivir de ella, tiene la 
particularidad de que la ama como elemento material de su existencia. 
 

Nosotros nunca le prometimos una reforma agraria a los campesinos jamás se 
lo prometimos! Nosotros a los campesinos los invitamos a luchar y a combatir 
para conseguir la reforma agraria. Los invitamos a combatir por la tierra, claro, 
¡para el campesino eso era una tentación demasiado grande! ¿Cómo 
aguantarse y no combatir por lo que para él es madre, mujer, medio de vida, 
cariño, sentimiento, relación secreta, como es la tierra? Era muy difícil que el 
campesino renunciara a combatir sobre todo cuando uno le va despertando el 
sentimiento y la idea de la lucha de clases. 
 

El campesino no sólo logra desarrollar, cómo dijimos, sentimientos afectivos, 
sino que los sentidos, las cuestiones sensoriales, las desarrolla más con 
respecto a la tierra... ¿ves? él tiene más tacto, su tacto es más fino con la 
tierra, el olfato lo desarrolla en función de la tierra. El te dice: "tierra quemada, 
tierra sembrada, tierra socolada, tierra mojada", lo que sea... el crimen mas 
grande de la dictadura era negarle la tierra al campesino, porque negarle la 
tierra era como mantener muertos, viviendo ahí errantes. El campesino sin 
tierra es como un zombi, está sacado de su elemento. Sin su elemento está 
desgarrado. 
 

Es por eso que animales del campo, mujer e hijos y tierra es todo un elemento, 



La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 

 145 

es un conjunto en el campesino, es su universo indivisible. Por eso te digo que 
el campesino que no tiene tierra es un hombre incompleto, es un hombre sin 
alma. El alma del campesino es la tierra, es el elemento que le da vida, que lo 
mueve, porque él la quiere no sólo para cosechar y para vivir de la tierra como 
tienen que vivir los hombres de la tierra... sino que además se enamora de 
ella, guarda una relación íntima con ella y la mujer y los hijos son parte de esa 
misma relación. 
 

Después de hablar bastante, ya como a las nueve de la noche, me volvía a la 
peña a acostar; por supuesto que nunca te dormís inmediatamente, siempre 
estás pensando, oyendo los ruidos de la noche, a veces los ladridos de los 
perros del rancho, escuchando un poquito de música, ponés Radio Habana, y 
aquella campanita de la señal de entrada de Radio Habana-Cuba, oía "El 
Momento" de las diez de la noche, o ponía la "Equis" para oír un poco de 
música, pensaba en mi familia en León... Recuerdo que una de las noches en 
esa peña, estuve recordando cuando bajé de la montaña a León ya 
clandestino, y estando una noche en la casa de seguridad había empezado a 
experimentar un montón de sensaciones; y una de las sensaciones que más 
experimenté fue la sensación del absurdo. En la montaña las distancias eran 
kilométricas, digamos ocho días, siete días, un mes. 
 

Para irse de un lado a otro eran lo mínimo tres horas, ¿ya?, para ir a buscar 
leña, era una hora, o media hora, ¡difícil! no solamente por la distancia, sino 
también por el terreno, porque implicaba subir y bajar, caminatas de medio 
día, o de dos horas, implicaba frío, implicaban no sé cuántos rayones en las 
manos, no se cuántas caídas, no sé cuántos dolores físicos, implicaba el 
maldito cansancio en las piernas, en el pecho, en los pulmones; es decir, 
siempre ir de un lugar a otro implicaba sacrificio, tiempo, implicaba dolor. 
Entonces estando allá en León sentí la gran curiosidad de saber de mi familia. 
Pregunté por mi mamá a los compañeros que estaban allí, ¿qué sabían de 
ella?, que me dieran información, ¿cómo estaba mi mamá?, ¿cómo había 
reaccionado?, ¿cómo estaba haciendo para mantenerse?, porque entre todos 
los hermanos manteníamos a mi mamá, sobre todo mi hermano mayor, ¿de 
qué vivía?, ¿cómo hacía ahora para comer? No tenía ningún oficio; antes 
cuidaba estudiantes de otras ciudades que llegaban a estudiar a León; pero 
teniendo tres hijos en la guerrilla, nadie iba a hospedarse, a comer allí, por 
temor, y porque efectivamente la casa la vivían cateando a cada rato. Había 
que pagar todos los meses la casa, y a veces no teníamos reales, ¿cómo 
estarían mis hermanos pequeños? Y los compañeros me empezaron a contar 
cómo estaba. 
 

A mi se me cruzaba por la cabeza la idea de ir a verla porque el refugio 
quedaba como a quince cuadras de mi casa; quince cuadras en carro son cinco 
minutos, qué sé yo, tres minutos, diez minutos sin mojarse, sin cansarse, sin 
arañarse, sin nada, sentadito, cómodo oyendo radio. Tenía nostalgia de mi 
casa, unas ganas inmensas de ver a mí mamá. Pero no solamente a mi mamá, 
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nostalgia de los vecinos, nostalgia de la hija de doña Lilliam, de quien yo fui 
enamorado platónico y nunca le dije nada porque me daba pena; nostalgia de 
mi cuarto, un cuartito chiquito, de mi cama; nostalgia de la cocina, del 
comedor, de la sala; nostalgia de las sillas de madera, del baño, del patio, del 
perro. Era tan mío eso, lo había conservado tanto, tan fresco, que me parecía 
mentira estar ahí a la orilla de mi casa, que podía ir, y que si lo pedía, de 
seguro no me iban a decir que no, se las iban a arreglar para hacerlo de 
cualquier forma, para meterme de noche o sacar a mí mamá y llevármela; pero 
yo sabia también que no debía de ir. Antes de partir, pasé varios días en ese 
plan: me acostaba y empezaba a repasar las cuadras, cuántas cuadras había, 
quiénes vivían en esas cuadras, ¡porque me acordaba tanto de la calle!; y era 
tan sencillo ir ahí, ¡que se volvía absurdo no poder ir! Tenés casa pero no tenés 
casa, tenés familia, tenés hogar pero no tenés hogar. Hasta que una noche 
que salí a hacer un mandado con Iván Montenegro y Jorge Sinforoso Bravo, le 
digo a Iván: "Gordo, Gordo, pasemos por mi casa". "Va, pues", me dice, "pero 
en el carro, si... ¿verdad?.., sin parar". ¡Dios mio mi lindo! 
 

Y me puse nervioso, fijate, era demasiado violento. Porque la casa yo la 
conservaba fresca en la memoria, y en la montaña había perdido las 
esperanzas de verla de nuevo, porque la montaña era el culo del mundo -ahí 
estábamos perdidos- y entonces de repente plantearte la posibilidad real, 
incontrastable, de que vas a pasar por tu casa y que a lo mejor está tu mamá 
en la puerta, o en la sala o tus hermanos jugando en la calle con el perro, eso 
me dio cierta ansiedad, cierto nerviosismo. Y entrarnos a la calle y yo veo la 
casa con las mismas paredes amarillas descascaradas y sus puertas ¿verdad?... 
¡Dios mío!, dije yo, aquí se paró la dialéctica, de viaje. Como que todo aquel 
año de ausencia había sido un segundo ¿no? Yo no sabía si lo había vivido, si 
era cierto que había estado en la montaña, si era cierto que habían pasado un 
montón de días, uno detrás de otro hasta que llegué ahí, si en realidad no me 
había ido nunca. Porque yo estaba en el carro clandestino y con los dos 
compañeros armados pasamos frente a la casa y vi los muebles de la casa, 
¡qué barbaridad! Es una impresión esa, como que todo era mentira. 
 

A veces uno cree que el mundo evoluciona con uno, o que uno evoluciona al 
mundo, uno tiene el sentido de que todo se para si vos no estás allí. Lo cierto 
es que León y mi casa habían seguido allí independientemente de que yo 
estuviera o no; mi madre y mis hermanos habían seguido viviendo, comiendo, 
durmiendo, trabajando sin mí... ¡mirá qué lindo! ¡Qué vivos ellos!, ¿verdad? Y 
no es que uno se sienta el centro del universo, pero bueno, es una cuestión 
mental. Pero había pasado el tiempo, había pasado un año y habían pasado 
muchas cosas. ¡Sin embargo la casa era la misma casa! y entonces eso a mi 
me confundía, me desubicaba en el espacio y en el tiempo, yo mismo me 
miraba y me sentía con mi propio espacio limitado y finito de mi cuerpo; estaba 
ahí materialmente, materialmente en toda mi dimensión corporal, finita; pero 
esta dimensión finita, esta presencia material, ahí, pasando frente a la casa, 
como que no la lograba engarzar con mi propio tiempo. Como que no lograba 
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enclocharlo, engarzar mi propio tiempo, con mi propio espacio. No sabía si el 
tiempo había pasado o no había pasado: allí estaba la casa con los mismos 
cascarones, con los mismos muebles, la misma gente del barrio. 
 

Entonces, yo no lograba compaginar la magnitud del tiempo, el proceso de 
vida, el año en la montaña con lo finito de mi físico. Y no sé por qué de 
repente sentía los propios habitantes de mi casa, o a mí propia casa, como 
angelical, ¿ya? como inocente... como en otra dimensión. ¡Qué sabían ellos de 
tantas cosas que habían pasado, de tantas cosas que uno sufre, de tantas 
cosas que uno ha vivido! Vos pensás: ¿qué saben ellos? Era candidez la de las 
paredes amarillas, era mutismo el de los muebles. Como que mi casa era un 
niño sin tiempo, como que mi casa era un anormal, o un pajarito; como que mi 
casa era algo en que no contaba el tiempo. Mi casa no tenía idea de lo que era 
la guerra, ni de lo que pasaba en Nicaragua en ese momento, ¿me explico? Se 
me dio un choque entre el presente y el pasado. Yo no estaba claro en cuál de 
los dos estaba; es decir, si en mi espacio finito yo estaba poseyendo mi tiempo 
pasado, o mi tiempo presente, o si estaban metidos los dos dentro de mi; o si 
yo era de uno de ellos porque yo no podía ser del presente y del pasado al 
mismo tiempo. Si era pasado yo estaba frente a la casa, y si era presente y 
estaba frente a la casa no podía ser, porque no vivía ahí, yo venía del otro 
lado, de vivir otra cosa. Entonces se me encolochó, se me hizo un remolino de 
espacio y de tiempo en la cabeza, que yo no lograba descifrar y lo que sentía 
era mi absurdo, porque no podían pegarse los dos tiempos asi. 
 

El carro continuó caminando, continuó caminando, y se me fue quedando en la 
espalda, yo sentí que se me iba saliendo de la espalda, desprendiendo de la 
espalda, jalándome de los pelos de atrás de la cabeza y comprendí que no: que 
ese presente, aunque estaba ahí, no era mi presente, ya era el pasado. Yo ya 
no iba a volver allí en mucho tiempo, ya no era mi mundo, ya no era mi vida. 
Eso duele ¡duele! Porque eso es el remate bestial, grosero, embadurnante en 
la cara: la certeza ahí se me rompió, la unidad orgánica de mi pasado y mi 
presente, ahí se me rompió la medida de mi propia contradicción, que además 
ya no la podía corregir, de que yo no iba a volver ahí, que no iba a poder 
volver a ver a mi madre, a mis hermanos, que había que ver sólo para 
adelante, hacia el futuro. Eso uno lo acepta emocionalmente, sólo lo acepta 
racionalmente. Es como que te hayan apretado por un momento el botoncito 
de la historia, el botoncito que echa a andar la película de la vida. 
 

Yo nunca sospeché que me iba a causar tanto dolor ese encontronazo violento 
del presente con el pasado, esa ruptura en que toma conciencia de mi nueva 
calidad. Recuerdo que cuando volvimos a la casa, estuve bien callado: no 
hablé, quedé como aletargado, como cuando tenés una fiebre que te 
estremece y luego quedás con el sopor, meditabundo, no triste, sino arrecho, 
encachimbado, como tratando de descifrar la contradicción o el ridículo, vuelvo 
a decir, lo absurdo de una situación como esa, el por qué no se podía volver, ni 
estar ahí. Entonces me entró un odio a la burguesía, al imperialismo 
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norteamericano, a la Guardia de Somoza porque ellos eran los causantes del 
absurdo. Era la sociedad del absurdo la que estábamos viviendo y nuestra vida 
era la vida del absurdo, en la que teníamos que hacer cosas que en una 
sociedad normal no teníamos por qué hacerlas, o que no hacíamos algunas 
cosas que en una sociedad normal se pueden hacer. Eso quiero decir yo 
cuando digo que era la sociedad del absurdo; que nos hacía hacer o no hacer 
cosas absurdas. 
 

Y de tanto pensar cosas, esa noche me dormí en la troja con el radio 
encendido. Por la mañana se aparece Moisés con el desayuno, siempre llegaba 
solo, pero esa vez oí que Moisés venia acompañado, yo le conocía el golpe de 
los pasos al caminar. Uno más o menos identifica a la gente de tanto oír el 
golpe de los pasos, la fuerza de los pasos, el ritmo de los pasos; percibí que 
eran los pasos de Moisés pero más despacio, y vi que alguien venia tras de él. 
Nos preocupamos, Andrés y yo nos pusimos rodilla en tierra con las pistolas, y 
la granada, parapetados, pero cuando alcancé a ver bien sobre la picadita que 
viene a la peña, noté que detrás de Moisés venia un viejito, y le digo a Andrés: 
"¿Será ése el papá de Moisés?" En efecto, me dice Moisés: "Juan José... éste 
es mi papito", es una forma de decir mi papacito, mi papito. 
 

El viejito se pone a reír y me da la mano bien suavecita, como la dan los 
campesinos y yo veo bien que es un señor flaquito, no muy alto, pelito crespo, 
bien negrito, tostado, arrugadito, era como una cosa vieja, era como algo que 
había estado guardado durante muchos años y que de repente se sale, que vos 
ves, que ése que está allí es algo que fue nuevo, que fue joven y que pasó 
tanto tiempo guardado, que se fue deteriorando. Don Leandro fue joven pero 
pasó tantos años quién sabe adónde guardado, y de repente ¡pum! me lo 
encontré, pero me lo encontré cuando la cosa ya estaba vieja, sin dientes, 
vistiendo uno de sus mejores vestidos, eran bien humildes, pero ese día él, 
llegó con la mejor ropita que tenía. Y le digo: "Ajá, compañero, ¿cómo está?" 
"Allí, bien enfermo, es que ya estoy viejo", me dice, "y usted viera unos dolores 
que me agarran en el estómago; y es que yo tampoco miro porque yo ya estoy 
viejo, yo casi no veo, ya estoy infeliz, yo sólo con este palo ando, si voy a la 
milpa estoy un rato, y me canso, y tengo que ir a la casa, ya estoy arruinado", 
y luego me pregunta, "esa arma ¿qué es lo que es?" "Ah, ésta es una 45", le 
digo, "¿y las otras armas qué las hicieron?", me dice. 
 

Yo pensé, cuando me preguntó sobre las otras armas, que él sabía que 
nosotros éramos guerrilleros del FSLN, que andábamos en columnas, que 
sospechaba que éramos los mismos de Macuelizo, yo le respondí que era por 
cuidado que no portaba arma larga para que no nos viera la gente, y no se 
diera cuenta que andábamos por esa zona, que a veces teníamos que andar 
nada más con pistola. "Pero estas pistolas son buenas", le digo yo. Yo no 
comprendía que él me estaba ligando con los viejos sandinistas de él, del 
general Sandino, entonces me está preguntando por las otras armas, como 
quien dice, las armas que andábamos ayer, ¿qué las hicieron? Para él, ese 
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momento que estuvo guardado y se hizo viejo fue un instante de cuarenta 
años. Cuarenta años, pero fue un instante, como diciendo: ¿adónde dejaron el 
Enfield o el Mauser o la treinta que teníamos? Luego me dijo con don de 
sapiencia y mucha seguridad: "Esas animalas son buenas, charchalean bien, 
charchalean bien... una vez el general Sandino me manda a traer unas tortillas 
a Yalí". 
 

Bueno, y se suelta, yo dije en mis adentros: qué cosa más bella, hace de 
cuenta que estabas tocando a Sandino, que estabas tocando la historia... y allí 
mismo me di cuenta lo que significaba la tradición sandinista, se me 
reafirmaba, y la veía en carne y hueso, en la práctica, en la realidad... Y siguió 
platicando, y las anécdotas, él fue correo de Sandino... y hablándome de Pablo 
Umanzor que había andado con él, hablándome del general Estrada, de Pedro 
Altamirano, de José León Díaz, de Juan Gregorio Colindres, él anduvo con 
todos ellos, y me lo estaba contando como que lo estaba viendo, se quedaba 
ido, recordaba detalles, y yo con ganas de tener una grabadora en ese 
momento, porque era una cosa tan linda lo que él estaba contando, y luego 
me dice: "Mire, Juan José, yo le voy a decir una cosa, yo ya no puedo 
acompañarlo en esta campaña, porque míreme usted que ya soy un hombre 
viejo, yo para qué, yo con gusto pero ya no puedo, yo no aguanto una jornada 
más, ya esta campaña no la resisto pero yo tengo un montón de hijos y todos 
mis nietos, aquí están estos muchachos", y me señala al hijo, "yo se los voy a 
dar para que ahí anden con ustedes, porque aquí tenemos que hacer la fuerza 
todos, y esto no hay que dejar que lo acaben". 
 

Pero me está diciendo que no hay que dejar que lo acaben como si nunca 
hubiera sido interrumpido, como una continuación de lo que él había vivido con 
Sandino... y entonces yo me sentí bien, y me sentí mal, me sentí feliz pero me 
sentí un tanto afligido porque yo miraba que a veces las cosas no nos 
cuajaban, la Guardia reprimía y mataba, eran tiempos duros esos, no... puta 
mano, pensaba en mis adentros, esta gente es valiente o es ignorante, o no 
saben a lo que se meten, o son irresponsables, te da esa sensación porque yo 
me decía... ¿cómo es posible que estén matando un montón de gente al lado 
de Ocotal, que salió en todos los radios que mataron compañeros, que la 
Guardia anduvo con helicópteros, con aviones, con miles de soldados, cómo es 
posible que hayan matado a toda esa gente y que este señor, siendo nosotros 
sólo dos hombres allí, se esté comprometiendo en un proyecto que, 
aparentemente en esos momentos, no pasaba más de ser una aventura 
peligrosa?, aunque justa, pero atrevida. ¿Cómo es posible después de todas 
estas represiones, de todos estos muertos, de todos estos reveses, no sólo de 
esos reveses, sino de los reveses que ellos como sandinistas con el general 
Sandino habían sufrido, cómo era posible que este hombre, después de la 
muerte de don Bacho, me estuviera planteando que si él no fuera viejo, me 
acompañaría? ¿Y que como está viejo y no aguanta una campaña más, me va 
a dar a todos los hijos? 
 



Omar Cabezas 

 150 

Porque a don Bacho Montoya, según me había contado Augusto Salinas Pinell, 
lo habían matado por culpa de un tipo que se nos desertó y que la Guardia lo 
capturó; había echado por delante a don Bacho y la Guardia había llegado 
donde él en la mañanita, en forma violenta, insultando, y la esposa de don 
Bacho que estaba haciendo un café negro, hirviendo el agua caliente para el 
café negro, cuando un teniente dijo: "vieja hijelagranputa, sálgase para 
afuera", la viejita le contestó: "Sálgase usted miserable" y tomó la jarra de 
agua caliente y se la aventó al teniente, y le quemó todo el pecho y el cuerpo. 
E inmediatamente empezaron a golpearlos, torturarlos a los dos viejitos, les 
arrasaron el ranchito, se los botaron, agarraron a patadas el fogoncito, les 
desprendieron del techo las babosaditas en que ellos cuelgan las tacitas y el 
queso, la cuajada, le sacaron toda la ropita de las camas, y sus mudaditas, les 
rompieron el camastro de madera, les quebraron la mesa, sus huacales, sus 
ollas de barro, los sacaron a empellones, y los amarraron a un árbol a los dos 
ancianitos, y una vez amarrados, los mataron a golpes, luego sacaron al niño 
de tres meses de las ruinas de la casa y lo empezaron a tirar para arriba; 
cuando el niño venía cayendo para el suelo, ponían la bayoneta calada en los 
fusiles, para que el niño quedara ensartado allí, y luego lo sacaban de la 
bayoneta, y lo volvían a tirar para arriba y habían unos guardias, que cuando 
tiraban para arriba al niño y no les quedaba ensartado, porque nada más le 
prensaban el bracito, los guardias se burlaban de los que tiraban al niño y no 
podían ensartarlo en la bayoneta. Era la fiesta de los buitres. Y don Bacho, 
muerto a golpes, ¡su gran alegría, me acuerdo cuando hicimos contacto con él! 
¡y la vida que irradiaba cuando lo vimos irse con nosotros a romper el cerco, 
parecía que vivía de nuevo y con su rabia comprimida desde cuando el general 
Sandino! 
 

Por eso, cuando don Leandro me habla así, yo pienso en don Bacho, siento que 
don Leandro, no es que sea irresponsable, no es que sea un ignorante, sino 
sencillamente, que ésa era la historia del pueblo de Nicaragua; ellos tenían una 
historia sandinista, una historia de rebelión contra la explotación, contra el 
dominio norteamericano, interpretado de una forma sensorial y primitiva por 
ellos, tenían un sentimiento histórico de rebeldía adquirido de su 
enfrentamiento con la ocupación norteamericana. No era irresponsabilidad, 
sino la historia, la vergüenza del pueblo, la rebeldía histórica del pueblo. Los 
sandinistas quedaron aislados después de la muerte de Sandino y empezaron a 
educar a sus hijos en esa tradición, a alimentar ese sentimiento contra los 
yanquis que nos ocupaban, que nos intervenían y que nos humillaban. 
 

Eran hombres descalzos, miserables, pero con un sentimiento de dignidad 
nacional extraordinario, con conciencia de soberanía; ésa era en esencia la 
realidad. Ahí me di cuenta que el Frente Sandinista estaba formando a sus 
militantes en una gran firmeza revolucionaria, una gran testarudez 
revolucionaria, un gran sentido de la dignidad y del combate, pero que estos 
principios no eran nuevos, no los había inventado el FSLN, sino que ése era un 
patrimonio histórico, era un tesoro que íbamos ahí a desenterrar. Y ése fue el 
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más grande acierto de Carlos Fonseca, retomar esa historia, apropiarse de esa 
firmeza, de esa intransigencia por la dignidad y por la soberanía. Carlos lo que 
hizo fue agarrar eso y dárselo a los nuevos sandinistas. Lo que el FSLN 
contemporáneamente estaba haciendo con nosotros y nosotros con los nuevos 
no era más que dándole un contenido científico a esa tradición histórica, a esa 
firmeza, a esa testarudez, a ese sentido de la dignidad. 
 

Y no sé cómo, allí, cuando don Leandro me empieza a hablar de esa forma, al 
darme a sus hijos y hablarme de Sandino y hablarme de la lucha sandinista, de 
repente, yo empiezo a sentir a don Leandro, el padre, y me doy cuenta en 
realidad, que él es el padre, que don Bacho, don Leandro son los padres de la 
patria, y nunca me sentí más hijo del sandinismo, más hijo de Nicaragua que 
en ese momento. Yo era un joven estudiante que había conocido a Sandino a 
través de los libros, había llegado a Sandino por el estudio del sandinismo, 
pero aún no había llegado a la raíz, a la paternidad verdadera de toda nuestra 
historia. Entonces, cuando yo encuentro a ese hombre y que me dice todo eso 
yo me siento hijo de él, me siento hijo del sandinismo, siento que soy hijo de la 
historia, comprendo mi propio pasado, me ubico, tengo patria, reconozco mi 
identidad histórica con aquello que me decía don Leandro. 
 

Sentía como ganas de abrazarlo, de besarlo; pero no sólo porque me iban a 
dar de comer y ya no me iban a correr, y me iban a amparar; la magnitud, la 
dimensión era mayor porque yo había encontrado la historia a través de él, me 
había reencontrado con mi propia historia, con la tradición, con la esencia de 
Nicaragua, encontré mi génesis, mis antepasados, me sentí continuación 
concreta, ininterrumpida, encontré mi fuente de alimentación, que no la 
conocía, yo estaba siendo alimentado por Sandino, pero no había logrado ver 
materialmente mi cordón umbilical, y eso me nació, lo descubrí en ese 
momento. 
 
Y abracé a don Leandro con un escalofrío de gozo y de emoción, sentí que 
estaba parado sobre la tierra, que no estaba en el aire, que no era hijo sólo de 
una teoría elaborada, sino que estaba pisando sobre lo concreto, me dio raíz 
en la tierra, me fijó al suelo, a la historia. Me sentí imbatible. Al despedirnos yo 
le di la mano y él me dio la mano, recuerdo que apreté fuerte su mano con mis 
dos manos y le dije: "Ahí nos vamos a estar viendo". Y entonces él me 
respondió: "Sí, yo ya estoy viejo, pero acuérdese que ahí están mis 
muchachos". 
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GLOSARIO DE TÉRMINOS Y EXPRESIONES 
 

A 
abra: camino de tierra angosto en la montaña  
agüevarse: amilanarse, acobardarse, desmoralizarse  
a güevo: a la fuerza; por mandato u obligación 
a lo descosido: sin medida, desenfrenadamente 
al suave: despacio, pausadamente, con calma 
andar hasta el tronco: estar muy ebrio 
arpillar: amontonar con cierto orden 
arrecho: iracundo, colérico 
aventado: osado, atrevido 
a verga: a la fuerza, a como dé lugar 
 
B 
barata: vehículo que anuncia por bocina un producto en venta o una invitación a un acto 
bayunco: grosero, rudo 
bolas: córdobas (moneda nacional); también significa rumores 
bolo: borracho, ebrio 
bomba de mecate: explosivo de fabricación casera 
bordo: cúspide de una montaña 
búfalo: excelente, en estado óptimo 
bulpén: bull-pen: (en béisbol) lugar donde practica el lanzador relevista  
burusca: astillas y hojarasca para hacer fuego 
 
C 
cabrón: malvado, desalmado. También se aplica al que consiente el adulterio de su mujer 
cachimbazo: balazo; golpe; trago de licor 
cachimbo: montón 
caerle a alguien: llegar de improviso a solicitar un favor o hacer una diligencia caites: 
sandalias campesinas, generalmente de factura casera 
camioneta de tina: vehículo liviano de carga, con la parte posterior descubierta 
caramanchel: construcción frágil e improvisada; trasto viejo 
cascado: mellado, con peladuras 
caviloso: chismoso, que gusta darse cuenta de todo; desconfiado 
cipote: niño pequeño, chiquillo 
compa, compita: apócope de compañero 
con el Cristo en la boca: en zozobra, bajo un constante temor 
correr a alguien de un sitio: echarlo, expulsarlo 
coto: manco 
 
CH 
champa: plástico para protegerse de la lluvia usándolo a manera de tienda de campaña 
chan: baqueano, que sirve de guía 
chaparro: de baja estatura 
chele: de piel blanca, pelo claro 
chichicaste: planta cuyo contacto con la piel provoca irritación 
chigüin: niño pequeño, chiquillo, pilluelo 
chilear: bromear, contar chistes 
chimón: (de chimar) escoriación leve provocada por fricción; desollón 
chingo: pequeño, corto (vestido), cortado. Dícese del animal rabón 
chiva: (interjección) ojo, cuidado. (Adjetivo) alerta 
chochadas: trastes, objetos diversos de poco valor; tonterías 
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chocho: interjección que denota admiración o asombro 
chompipe: pavo 
chonela: úlcera, llaga 
chopeado: abollado 
chorcha: llaga, lesión o infección en forma más o menos circular  
chupar el modo de ser de alguien: imitarlo inconscientemente 
 
D 
darle vuelta a alguien: engañarlo, embaucarlo 
de la gran puta: fig. de los diablos 
de la madre: a todo dar. Una cena de la madre: una cena rica y abundante  
de romplón: de improviso, exabruptamente 
descachimbarse: caerse aparatosamente, desbocarse 
 
E 
echar (a otro) por delante: descargar en otro la culpa o responsabilidad de algo 
embarcarse: comprometerse, involucrarse en una actividad no siempre exitosa  
empatinar: andar con una idea, hacer participar a otro de una idea o proyecto 
encachimbado: muy enojado, iracundo. También se utiliza hiperbólicamente (frío 
encachimbado: mucho frío) 
echimbarse: encolerizarse 
encajar: apodar 
encajarse: subirse, treparse 
enclochar: coordinar dos cosas (anglicismo proveniente de clutch, embrague)  
encolochar: enredar, confundir (viene de colocho, que significa rizo) 
en puta: mucho. Caminar en puta: caminar mucho 
enturcado: muy enojado; endiablado. Muy difícil (un problema) 
estar colorado: quedar en evidencia, encontrarse sin cobertura 
estar hasta el tronco: estar comprometido, estar en un trance muy difícil; estar borracho 
estar listo: encontrarse en una situación sin remedio 
 
F 
faldear: caminar por la falda de un cerro  
fila: cima de una montaña o cerro 
 
G 
garañón: caballo padre, semental 
góndola: fig. contingente de revolucionarios en tránsito clandestino  
gualdrapas: fig. personas inútiles, degradadas 
guatal: monte bajo 
guayaba: fig. Boca 
guayabudo: de labios abultados 
guevón(a): valiente, audaz; también perezoso, holgazán 
guindo: barranca, precipicio 
 
H 
hacerle huevo a algo: enfrentarlo resuelta y esforzadamente  
hasta el tronco: completamente lleno (un recipiente) 
 
J 
jalar: tener un noviazgo; tirar, halar  
jincar: punzar, pinchar 
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L 
lecheburra: confites hechos con panela 
 
M 
macear: apostar 
macho: nombre que daban los campesinos a los invasores norteamericanos; mulo 
mantequilla lavada: mantequilla de fabricación casera 
mecate: cuerda o cordel de pita 
milloncito, millón: nombre que da el campesino a una variedad de trigo 
montarse verga con alguien: batirse con alguien, enfrentársele violentamente moto: 
huérfano 
murruco: que tiene el pelo muy rizado 
 
N 
ni verga: nada (se emplea con intención enfática) 
 
O 
ojos de chibolón: ojos; muy resaltados  
oreja: informador, soplón, espía 
 
P 
paja: grifo, hacerse la paja: masturbarse 
palmazón: carencia temporal de dinero 
pasarse una cosa por los güevos, o huevos: menospreciarla ostensiblemente 
patada: fig. hediondez; olfatear repentinamente un olor desagradable 
pata de gallina: silleta de tres patas 
patango: de baja estatura 
patero: bueno a las caminatas 
patín: estado obsesivo; dar vueltas a una idea 
pelo chuzo: pelo lacio y duro 
pelota: fig. grupo de amigos o camaradas 
pijudo: conveniente, satisfactorio, muy bueno 
piñuela: arbusto espinoso que se utiliza para cercar 
piripipí: onomatopeya de la señal radial usada para llamar la atención de los radioescuchas 
sobre las últimas noticias 
popsicle: variedad de helado de tipo casero 
por la verga grande: muy lejos, remoto o extraviado 
porra: olla de metal 
posol: masa de maíz de la que se hace un refresco. No es igual a pozole 
puro: fig. gustar de una idea 
puro mate: meros aspavientos; pura farsa 
putear: andar con prostitutas. También significa reprender acremente 
 
Q 
quemado: fig. que ha sido reconocido en actividades ilegales; también significa tostado por 
el sol 
quemones: marihuanos 
 
R 
raspado: variedad de helado hecho de hielo raspado y endulzado con miel 
rempujar: perseverar, llevar adelante una tarea emprendida, introducir algo violentamente 
rielazo: equivale aproximadamente a golpe. Un rielazo de agua: un fuerte aguacero  
rifarse: jugarse uno la suerte en una empresa arriesgada 
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S 
sacos Macén: marca de un costal de nylon 
salbeque: morral, mochila, saco 
socar: enfrentar valerosamente una situación peligrosa o difícil. Tomar una decisión 
sumamente difícil. Apretar una cosa 
socolar: cortar las malezas para despejar un terreno 
 
T 
tapesco: cama tosca de madera o de carrizo 
tener cáscara: ser caradura, desvergonzado, descarado  
tilinte: rígido, tenso, tensado o estirado al máximo  
trampolinear: trasladar, remitir a alguien  
triangulación: práctica militar para afinar la puntería  
tuco, tuquito: trozo, pedazo, fragmento 
turcazal: montón 
turcazo: grandes cantidades; golpe fuerte 
turqueo: enfrentamiento, combate 
 
V 
vaho: comida típica nicaragüense 
vergazo: grandes cantidades. También significa golpe 
verguear: vencer, derrotar. También significa azotar, castigar, vapulear 
 
 


